


ARRUAR 

ARRUAR também significa passear com  ostentação a  pé  ou montado, correr as 
ruas. Embora o autor vivesse "muito trancado no seu lar,  sentindo-se  muito bem 
dentro dêle" - conforme revelou, banca nestas páginas, no bom sentido, o arruaceiro 
do Recife dos tempos que já se foram. E assim o faz com a autoridade de quem nas-
ceu naquela cidade, no dia 19 de abril de 1886, e lá viveu, com exceção de 9 anos, 
até a morte. Só deixou a sua terra natal com a idade de 11 anos, para lá voltar com 
16, depois de ter feito os estudos secundários no Rio do Janeiro, e de 1932 a 1936, 
quando permaneceu em Alagoas. O curso primário êle o fêz com o seu avô matemo, 
o professor Antônio Rufino de Andrade Luna. Não se formou, mas apesar disso era, 
para todos os fins, o DR. Mário Sette, 

Ilustre historiador, a  essa  matéria  se dedicou desde cedo. Seu primeiro livro,  Ao 
Clarão dos Obuses, contos de guerra, editou-o a Liga Pró-Aliados, do Recife, de que 
foi o 1º Secretário. "Em seguida emendou a mão'" confessa - “e deixou o estrangeiro 
à margem: cuidou de sua terra e de sua gente, do que não se arrependeu até hoje". 
Escreveu contos regionais, entre êles  Clarinda das Rendas,  de que Bilac tanto gos-
tou; romances regionais, como Senhora de Engenho,  obra que revelou Mario Sette 
ao Brasil, e Os Azevedos do Poço, além de outros: crônicas regionais como Maxam-
bombas e Maracatus, Anquinhas e Bernardas, muito conhecidas; obras didáticas, en-
tre as quais Terra Pernambucana, também repassadas de seu regionalismo pitoresco 
e bom: 

Com o mesmo requintado gôsto pelo  regional e o seu estilo vivo de romancista, 
Mario Sette nos legou Arruar - história pitoresca do Recife antigo. Do Recife dos ca-
valos a galope pelas ruas, das cadeirinhas e das diligências; dos bondes de burro e 
das maxambombas;  das gazetas de dois vinténs, dos homens de fraque e de cha-
péu-côco, dos negros carregando "tigres" mal cheirosos para o mar então degrada-
do, das iaiás brancas e de longos cabelos tomando banho de rio, nobilitado rio como 
eram todos naquela época. Recife dos "tigres" e cambrones, dos lampiões e candeei-
ros, das bicas e torneiras, das procissões ortodoxas, rigorosas, com mulheres de pés 
descalços, homens caminhando de joelhos ou se torturando, negrinhos vestidos de 
Senhor dos Passos; Recife dos tribofes e das cômicas, dos tipos populares como Pen-
samento e Leseira. Enfim a crônica viva do velho Recife heróico, que na história nos 
deu os invasores holandeses derrotados, a Guerra dos Mascates,  a Revolução de 
1817, a Confederação do Equador, a Revolução Praieira, os heróis nativistas Henrique 
Dias, Frei Caneca, Padre Miguelinho, Nunes Machado, os tribunos abolicionistas Joa-



quim Nabuco e José Mariano, os extremistas republicanos Martins Júnior e Trigo de 
Loureiro, a Faculdade de Direito criada pelo Imperador Pedro I, as polêmicas de To-
bias e  Romero. 

A história dêsse Recife, nos 4 séculos de evolução, é retratada pelo professor Ma-
rio Sette, com direito e autoridade, neste livro, 1º volume de coleção Brasil que não 
conhecemos,  ilustrado pelos talentosos desenhistas pernambucanos Luís Jardim e 
Percy-Lau e com fotografias e fac-símiles da época. 



CONSAGRAÇÃO DE "ARRUAR" 

ARRUAR ganha, assim,  uma densidade de interpretação, uma riqueza de concei-
tos, uma amplitude de percepção panorâmica, em condições de emparelhar-se muita 
vez a certos aspectos da monumental obra sociológica do eminente compatrício da 
Casa-Grande & Senzala. 

HERMAN LIMA 
(Letras e Artes - Rio, 18-1-48) 

• 

Livros dessa natureza deveriam ser encontrados sempre a disposição de nativos e 
turistas, falta, aliás, que se sente tanto no Recife, ou no Rio, como em quaisquer lu-
gares de visitação histórica no Brasil. 

RACHEL DE QUEIROZ 
(O Cruzeiro- Rio, 31-7-48) 

• 

Quem lê Arruar... se é pernambucano fica mais pernambucano; se brasileiro de ou-
tro Estado, mais amigo de Pernambuco ou do Recife; se estrangeiro, mais simpático 
à gente pernambucana e à cidade que não é apenas capital de um Estado mas me-
trópole de uma região. 

GILBERTO FREYRE
(Diário de Notícias - Rio, 26-9-48) 

• 

Mario Sette reconstitui tudo com mão de mestre paciente, com o sentimento de fo-
lheador meticuloso das velhas páginas e investigador dos mais remotos costumes e 
tradições. 



RAUL LIMA 
(Diário de Notícias - Rio, 7-12-47) 

• 

Tôdas as origens e a evolução do Recife aí se encontram nada parecidas com os 
cadáveres em formol, antes expondo as marcas de uma estranha vivacidade que 
chega quase a anular as fronteiras das épocas. 

MAURO MOTA 
(Diário de Pernambuco - Recife, 4-48) 

• 

Mario Sette foi o único escritor, depois do velho Pereira da Costa, a se preocupar 
com o nosso passado social, vasculhando em todos os sentidos quanto arquivo públi-
co ou particular se lhe deparou

LUCILIO VAREJÃO
(Jornal do Brasil - Rio, 22-7-48) 

•

E tudo que está no livro é quase o milagre de transformar em ouro a poeira dos 
arquivos. 

SILVINO LOPES 
(Jornal do Brasil - Rio, 1-8-48) 







Estas páginas, escritas num enternecido envolvi-
mento evocativo de figuras habituais ao cenário já 
muito distante da infância, a elas são particularmen-
te dedicadas em pensamentos de afeto e de sauda-
des: 

Meus avós 
Meus pais 
Tios, primos, minha mãe-preta, 
outros pretos lá de casa, 
freguesas de bolos... 

cujos nomes dispensam ostentação a estranhos por-
que saibam permanecer bem vivos no coração do 
autor. 

                              *

ARQUIMEDES DE MELO NETO:

Não sei se entre as justas alegrias de um mestre 
já  se  tenham  proporcionado  muitas  iguais  à  que 
você espontânea  e  generosamente me ofereceu:  - 
ser editado por um prezado ex-aluno. Fique certo de  
haver  o  seu  gesto  assinalado  os  meus  sessenta 
anos. 

Recife, 1946 





Quem dirá hoje da perfeita expressão jubilosa dos gulosos olhos de mulher que se 
viam, através da móvel moldura do postigo de uma cadeirinha de arruar, fugindo à 
clausura do lar, a percorrer as ruas da cidade, na indisfarçável cobiça de saber das 
suas novidades? Cadeirinha de arruar tão bonita, tão maneira, tão fôfa, invejada pe-
las vizinhas que a espreitavam, fingindo desdém, pelas frestas do balcão. Assim valia 
a pena ir-se assistir ao sermão do Corpo Santo, ouvir a missa cantada no Poço, visi-
tar a comadre de resguardo, andar mesmo à toa pelos pátios cheios das barraqui-
nhas de uma novena de Nossa Senhora, quando não ouvir o oratório na Casa da 
ópera... Não se cansavam as pernas e dava-se tanto na vista! 

Cadeirinha de arruar, misto de recato e de ostentação. Um pouco de mistério e um 
muito de vaidade. E tão raras a princípio! Não era para quem queria e sim para quem 
podia. Distinguiam-se na cidade os seus donos, falava-se das transitadoras pela Boa 
Vista, por Santo Antônio, por Fora-de-Portas. As senhoras de relêvo social, morado-
ras dos sobrados de azulejos, por cima dos trapiches ou das lojas dos maridos, ou já 
nos sítios de casas apalacetadas dos arrabaldes, possuíam as suas, com ornatos de 
talha, com estofos de gorgorão, com portinholas desenhadas, conduzidas por escra-
vos em parelhas de igual altura, negros bonitões e robustos, trajando librés de côres 
berrantes e bonés de oleado que o jornal anunciava como "novidade de Paris". 

Apareciam novos modelos: de cúpula dourada, com portinhas em alto-relêvo, gra-
des, correias de marroquim, e o que se tornou um auge de bom gôsto: providas de 
vidros. Vidraças! Que luxo! Não se temia mais a poeira das varreduras nem os chu-
viscos imprevistos. Sobretudo, ia-se ali dentro, à vontade, vendo-se tudo, sem recear 
a indiscrição de uma mão afoita ousando atirar uma flor, ou um escritinho, se não 



mesmo o furtar de um beijo... 
Cadeirinhas douradas, "de caixão", das mais suntuosas e pouco vistas, evocando 

as em que passeavam as fidalgas parisienses, de cabeleiras empoadas. Bom mesmo 
atravessar a cidade numa delas, protegida pelos vidros, apreciando o movimento, 
olhando as lojas, descendo na igreja ou na costureira. 

Cadeirinhas de arruar... Que de poemas inspirastes! Que de ansiedades e espe-
ranças provocastes! Quantos homens ficaram horas, ao sol ou  à  chuva, esperando 
uma dessas balouçantes caixinhas de luxo, por se aninhar nela sinhàzinha que ia pe-
dir a bênção à madrinha, escoltada pelo pai, a cavalo, de chapéu alto e rebenque em 
punho! Às vêzes as cadeirinhas tomavam estradas, viajavam. Caminho do Mondego, 
Estrada dos Apipucos, Caminho de Olinda. Ia-se passar a Festa ou pagar uma pro-
messa na Sé. Na reclusão feminina dos tempos, a cadeirinha possibilitava uma rápida 
visão da rua, a surprêsa de um quadro maldoso, a acolhida de um olhar ousado, a 
observação estranha de um outro bairro. Cadeirinhas de arruar... Seu nome resumia 
uma finalidade ampla, saborosa, mundana. Arruar. E a rua constituía um pecado tão 
feio! Rua tinha saibo de cousa proibida e de má fama. Moleque de rua... Povo da 
rua... Mulher de rua... Bôlo de rua... Namôro de porta de rua... Mas arruar era tão 
gostoso! E a cadeirinha proporcionava êsse gôzo, com uma espécie de poder isola-
dor, vendo-se tudo sem perigo de contágio. Vendo-se, ouvindo-se e sentindo-se. Ca-
marim ambulante para se apreciarem as cenas constantes e variadas dessa peça so-
cial que as ruas oferecem a todo instante. 

Arruar! Ver apenas, não! Sentir a cidade. Evocar seu passado, partilhar do seu pre-
sente, sonhar com o seu futuro. Encontrar interêsse vivo numa fachada de azulejos, 
numas pedras de calçamento, num bico de telhado, num cocuruto de mirante, numa 
cara de transeunte, numa escadaria de igreja, numa jaqueira de muro, num interior 
de loja, num lampião de esquina... Arruar... Conhecer e recordar. Pisar e querer adivi-
nhar os que já pisaram. Ser ao mesmo tempo a geração de agora e as gerações de 
outrora. Arruar... Passatempo e análise. Regalo dos olhos e entendimento dos espíri-
tos. Arruar... Ver as ruas e penetrar-lhes a história. A história cronológica e a história 
social. A história pitoresca também. Não somente a trilha inicial, a origem do arrua-
do, o imperativo do cordeador, as exigências das posturas, mas, igualmente, os cos-
tumes, o vozear, as expansões, os vícios, as festas, os maus dias, os amôres de seus 
habitantes... 

Arruar é abrir êsse livro de história, folhear-lhe vagarosa e saborosamente os capí-
tulos, contemplar-lhe as ilustrações, comparar-lhe aspectos e episódios, compreen-
der-lhe o sentido através das épocas e das gentes. 

Hoje, já não se sabe arruar direito. Anda-se, ou melhor, corre-se pelas ruas. Os 
meios de transporte não favorecem êsse prazer dos antigos. O automóvel e o ônibus 
passam rápidos, indiferentes, ignorantes. Não importa o percurso; interessa apenas o 
término. O rio, as árvores, o templo, a rua, a estrada, o sobrado, o tipo popular, a 
ponte, o nome local, que fiquem depressa para trás. Não se arrua mais. Chispa-se, 
voa-se... O bonde, que sempre consentia um vagar para êsse prazer, hoje com a su-
perlotação é um sacrifício... 

Arruar é diferente do que fazemos hoje ao atravessar a cidade, no interêsse do 
trabalho ou na distração de um passeio, a caminho da escola, da igreja, do cinema, 
da loja, da festa, sem darmos um reparo menos superficial  à  sua fisionomia, sem 
sorver melhor o seu perfume, sem escutar meditadamente a sua música... Vamos 
por aqui, por ali, a êsmo, abstratos, guiados pelo hábito, sem atentar, como devêra-
mos, no encanto dêste trecho, na claridade desta manhã, no colorido dêste ocaso, 



na harmonia dêste movimento, no feitiço dêste pitoresco. Atravessamos as ruas ape-
nas com o cuidado nos automóveis e olhamos as placas das esquinas sem outro pro-
pósito do que lhes ler os nomes. Somos, no cenário de nosso nascimento e de nossa 
vida costumeira, quase uns estranhos, à sua história, às suas tradições, à sua poesia. 
O passado é um baú velho atochado de papéis amarelos que se destroem num mo-
mento azado. Os velhos monumentos foram embora e poucos se lembram dêles. Mu-
dam-se as expressões típicas da cidade, e ninguém quase protesta. Desdenhamos 
não somente o passado de nossa terra, mas o nosso próprio passado... 

E, no entanto, que lição e que entendimento proporciona o estudo e o conheci-
mento da nossa cidade! O seu rosto, o seu cheiro, as suas cores, os seus sons!... Há 
nela um sentido que transcende de mero núcleo civilizado para atingir as raias de um 
templo de nós mesmos. Em cada rua destas, em cada telhado daqueles, numa pon-
te, numa calçada, numa nave, num cais, num jardim, viveu também alguém que nos 
precedeu no mundo e que nos foi querido. Nossos avós, nossos pais, irmãos de nos-
so sangue, uma madrinha, uma ama-sêca, um amigo, já longe de nós, dormindo no 
cemitério, por ali andaram, por ali sorriram, por ali sofreram, por ali pensaram em 
nós... Por onde arruamos há os passos dêles, num arruar distante, indeléveis nas re-
cordações dos que sabem recordar. Entremos, por exemplo, nesta igreja. É velhíssi-
ma e nada mudou no seu interior. Os altares, os santos, os candelabros, as tribunas, 
a pia batismal, tudo está como era. Até o piso, até as soleiras, até os degraus. Reza-
mos hoje; rezaram ontem êsses antepassados, essas criaturas muito amadas. Êsses 
mesmos nomes de templo – Penha... Carmo... São Pedro... Madre de Deus... São 
José de Ribamar... Santa Cruz... Nossa Senhora do Têrço... - estiveram nas suas bô-
cas e nas suas vozes. Quando aquela mesma bênção foi dada, há anos, há séculos, 
êles estavam aqui mesmo, de joelhos, recebendo-a, batendo nos peitos e curvando 
as cabeças. Essa procissão que sai tôdas as quaresmas, com suas velas acesas den-
tro de angélicas de papel, com suas duas imensas fileiras de devotos, com seu andor 
velado por um baldaquino roxo e a ponta da cruz de fora, aos dobres dos sinos das 
matrizes, essa procissão êles a viram também como nós a vemos, êles também se 
encheram de recolhimento e de preces, êles ouviram os mesmos sinos, carregaram 
os mesmos barandões, adoraram a mesma imagem. 

Ali está o nosso velho e sempre novo teatro. Talvez nenhum ambiente nos sugira 
recordações como o dessa casa de espetáculos tão típica de nossa cidade. Gerações 
e gerações passaram pelos seus camarotes e pela sua platéia. Na emoção da arte, 
na ânsia de comunicabilidade, nos encontros de amôres, na faceirice da vaidade. Se 
quiséssemos - ou melhor, se pudéssemos - realizar uma história dos indumentos, te-
ríamos de reviver os aspectos dos saraus de várias épocas, enchendo aquêle teatro, 
pela imaginação, com os cavalheiros e as damas, os rapazes e as sinhàzinhas do seu 
tempo, ouvindo o auto pastoril, a ópera de Bellini, a tragédia de Dumas, o vaudeville 
de Feydeau, o drama de Pinheiro Chagas ou a revista de Artur Azevedo. Tôdas as 
modas por ali desfilaram. Da saia-balão à saia entravada. Para somente aludir às que 
se foram. Essas criaturas de outrora sentaram-se nas frisas e nas cadeiras, olharam o 
palco, choraram e riram-se, miraram-se aos espelhos do salão, apoiaram as mãos 
nas balaustradas, desceram as escadarias... 

Tôdas as paisagens e  cenários  de nossa cidade impregnaram-se dêsses olhares 
antigos. E como que procuramos adivinhar como é que êsses olhos viam, o que os 
lábios diziam, o que os pensamentos traduziam, o que as almas sentiam... Temos o 
capricho de querer viver a nossa cidade por nós e pelos nossos antepassados. Não 
vemos apenas o rosto da cidade, mas também seu espírito. Na beleza do rio espraia-



do e sinuoso, nos reflexos das luzes, nas sombras do casario, na solidão dos sobra-
dos, nas angústias dos becos, na quietude das alvarengas, no pinturesco do Merca-
do, nos cotovelos das ruas tortas, no burburinho das docas, na alacridade dos sába-
dos, nos arvoredos dos sítios, nos terraços das pontes, nos toques das igrejas, nos 
apitos dos trens, nos pregões dos vendedores, no vocabulário da gente... Tudo  é 
nosso, tudo é expressivo, tudo é diferente das outras cidades. 

Cada cidade tem sua história, não apenas a política, mas, sobretudo, a peculiar 
aos seus costumes, aos seus regionalismos, aos seus modismos. E se aquela empol-
ga, entusiasma, esta enternece e embala como um berço impelido por mãe carinho-
sa. História, ou histórias, semelhantes às contadas pelas velhas pretas de antigamen-
te; histórias que ainda nos encantam quando vamos envelhecendo... 

Arruar é apreender o sentido dos vários trechos da cidade, penetrando-lhes a ori-
gem e saboreando o acêrto de batismo dos bairros, das freguesias, dos logradouros. 
Recife, Santo Antônio, Afogados, Boa Vista, Várzea, Espinheiro, Camboa do Carmo... 
Nomes históricos, lendários, geográficos, pitorescos, a evocar um episódio, um cos-
tume, um aspecto, uma ironia, por vêzes , Quando não uma figura também. 

Quem, sabendo um pouco do nosso passado colonial, ao ir à Casa Forte não se re-
corda logo daquela formosa e galante dama pernambucana, D. Ana Pais, que teve a 
habilidade de passar conjugalmente pelos braços de três homens, harmonizando ao 
calor de seus beijos portuguêses e holandeses? 

Quem não se identifica de pronto com as raízes populares de denominações clarís-
simas como Caminho Novo, Pôrto da Madeira, Ponte Velha, Ilha do Retiro, Agua Fria, 
Espinheiro, Fora-de-Portas? Meditemos nesses nomes, e cada um dêles será um pe-
queno capítulo do romance do Recife. 

Que dizer, por exemplo, de Mangabeira de Cima a contrastar com a Mangabeira de 
Baixo, ali na estrada do Arraial, que por si mesmo já constitui um cenário histórico? 
As duas árvores, no caminho há pouco rompido, eram duas balizas dos transeuntes. 
Mangabeira, a de baixo; Mangabeira, a do alto da ladeira. Orientavam os que iam ali, 
e quando o trem suburbano substituiu a diligência do Cláudio, deram nome às res-
pectivas estações que nós ainda freqüentamos. Bem próxima, Tamarineira também 
teve fonte semelhante. Formoso exemplar vegetal, sem dúvida, de copa farta e som-
breadora, no amplo sítio local. Ninguém deixava de descansar um pouco debaixo da 
tamarineira, quer fôsse para Cruz das Almas, quer se destinasse a Água Fria ou ao 
Monteiro. Mais tarde, compram o sítio para o novo asilo dos doidos. Festas da primei-
ra pedra e da inauguração. Trazem da Misericórdia de Olinda os dementes. Mas o 
nome da árvore fica, e agora com um significado irônico - e de morada dos que não 
giram direito...  Mangabeiras ou tamarineiras, elas sabiam convidar ao repouso da 
etapa e ainda davam o sabor dos frutos. Caíram aos golpes do machado, porém ficou 
a lembrança delas com as crismas a que deram lugar. 

Dos primitivos engenhos de açúcar há uma linda coleção de nomes no Recife: Api-
pucos, Madalena, Tôrre, Dois Irmãos. Do seu cenário de canaviais, de carros de bois, 
de moendas, de casas de purgar, êles se transformaram em povoados e hoje em ar-
rabaldes. Dois Irmãos também foi Encanação devido aos mananciais de onde proveio 
a água para a cidade, melhoramento que muito deu que falar com seus chafarizes e 
torneiras. Quem nos dirá dêsse artista do ferro que de tão conhecido no mister e na 
simpatia batizou o trecho de sua tenda em Caldeireiro? Das virtudes e dos milagres 
da água numa volta do Capibaribe onde iam se encher as vasilhas e banhar os cor-
pos nasceu o famoso Poço da Panela, que não se limitou ao fastígio das curas e da 
vida social,  mas transcendeu  para as  glórias de uma das páginas mais belas e mais 



Dois aspectos do rio Capibaribe, na Madalena, bairro aristocrático de então, quando os palacetes olhavam 
para o rio e por êle vogavam embarcações em transportes e passeios



humanas de nossa história, quando ali escondiam escravos para libertá-los. 
Casa Amarela.  Clima benéfico,  onde de comêço apenas se agrupavam mocambos 

entre veredas de ubaias e de pitangueiras. Um convalescente agradecido se fixa e le-
vanta um prédio de tijolo e de telhas, que manda caiar de amarelo. Era a casa ama-
rela indicadora, "Pegado à casa amarela", "dobrando a casa amarela", "confronte à 
casa amarela"... Povoação, teve também o seu trem. E a estação recebeu o nome 
popular. Nascido da gratidão do major ou do comendador que ficou bom do puxado 
ou da maleita. 

Ali o rio ainda não conhecera ponte. Havia canoas e uma balsa para a travessia. 
Era a "Passagem”. Mais conhecida assim por mais freqüentada. Ia-se para a Madale-
na, para a Ponte d'Uchoa, para Caxangá. Mais tarde abriu-se rua, ergueram-se pala-
cetes de azulejos e de caramanchões, fizeram uma ponte, rodaram seges. Porém di-
zia-se: - "Estou morando na Passagem". Fonte semelhante tiveram o Pôrto da Madei-
ra, o Atêrro dos Afogados, o Chora-Menino, a Estância, a Boa Viagem, a Encruzilhada 
de Belém, a Ponte d'Uchoa. Numa as canoas vão buscar a lenha, noutras o lança-
mento de uma estrada onde existiam mangues, o sacrifício de crianças pagãs numa 
revolução, a estacada defensiva do negro que repele o invasor, os navios que se vão 
e deixam num voto de bonançosa travessia uma igrejinha entre coqueiros, o cruza-
mento de caminhos em demanda de Beberibe e de Olinda, a pinguela de serventia 
num sítio particular... 

E são somente os arredores a nos oferecerem o embalo evocativo dêsses nomes 
tradicionais dos logradouros  públicos?  Não. No centro da cidade, quer nas artérias 
principais, quer nas de menor predicamento, há um mundo de reminiscências, de en-
sinamentos, de poesia. A começar pela nossa rua mais galante, mais nobre, a prefe-
rida: a Rua Nova. Um encanto de batismo. Transparente, preciso, sintético. Fácil, cur-
to, expressivo. Rua Nova? Perfeitamente. O acesso recente, cômodo, útil. Pelo anti-
go, o rodeio era maior e sem dúvida a paisagem menos apreciável. Ao se rumar para 
Fora-de-Portas ou para o Atêrro da Boa Vista, por ali era outra cousa. E a trilha vira 
arruado. Casas de um lado, depois de outro, salteadas e unidas. Boticas no andar 
térreo, moradias nas que tinham sobrados. Embaixo vendiam-se panos, borzeguins, 
chapelinas, braceletes, meizinhas, bacalhau, manteiga fresca, queijo-do-reino. E até 
um dia, loja de tirar retratos ou de pentear cabelos. No alto, em varandas de pau 
surdiam de furto rostos de moças, quando não transitavam procissões de quaresma 
para encher de todo êsses balcões rendados. Rua Nova... Passam cadeirinhas de ar-
ruar, ônibus de terraços, carroças de açúcar, traquitanas, bondes... Rua Nova sem-
pre. 

E a do Queimado com seu "fogo" espetacular, no tempo em que o povo se armava 
de gamelas, de baldes, de quartinhas para apagá-lo? E a da Cadeia Velha com seu 
sobrado de grades onde espiavam condenados às galés ou à fôrca? E a das Águas 
Verdes com seu pântano de inverno? Cais do Apolo, vaidoso de ter deixado de ser 
praia e com o seu teatro a atrair a alta sociedade para ouvir a Norma ou o Trovador.  
Rua do Cotovêlo, rica de ângulos e de mistérios. Rua da Aurora, primeira a receber 
as pompas do Sol. Ponte Velha, a recordar os tempos em que Nassau do seu palácio 
olhava as matas do continente ou Franz Post pintava nossas primeiras telas. E os do-
ces cultos ao Rosário, à Conceição, ao Bom Jesus, à Santa Cruz, a Santa Rita, tradu-
zidos em artérias e pátios onde existiam igrejas ou nichos para se rezarem novenas e 
terços. As guerras de antanho emprestavam feitos para a Rua das Trincheiras, para o 
Largo das Cinco Pontas, para a Rua de São Jorge, para a dos Guararapes. Ouvimos 



cadências de marchas, entrechoques de piques, ribombos de peças, toques de cha-
marelas, ressôos de vitória e de reconquista . A nossa outra rua elegante de hoje, 
que se chama da Imperatriz, fôra por muitos anos do Atêrro da Boa Vista - vastos 
mangues que se encheram de lixo e de areia, transformando-se numa via pública a 
rivalizar depois com a sua vizinha de além-rio - a Rua Nova. E por que não falar tam-
bém dos becos? Afigura-se-me que essas passagens estreitas nasceram de um impe-
rativo de sociabilidade. Comunicações mais curtas e rápidas por necessidades de re-
lações, de visitas, de comércio, de amôres. Ia-se mais depressa por ali, por entre ca-
sas. E a passagem como serventia pública persistiu na paisagem urbana. Sua fisiono-
mia, seu préstimo, sua figura popular veio a dar-lhe o nome. Beco da Viração, do Se-
rigado, da Luxúria, do Sarapatel, do Veras, do Calabouço, da Roda, do Quiabo, das 
Sete Casas... Cada denominação dessas ressalta uma origem. É uma tela, é um re-
trato. Tem côr,  tem cheiro, tem malícia... As maxambombas, trifurcando-se a cami-
nho de Dois Irmãos, do Arraial, da Várzea, com seus apitos e seus barulhos de vapor, 
batizaram o Largo do Entroncamento. Sumiram-se os trenzinhos suburbanos, demoli-
ram a velha estação de três plataformas, porém o nome ficou nas bôcas de novas 
gerações. 

Quem "adivinha" agora os quadros vivos ali representados todos os dias ao rápido 
encontro dos trens cheios de passageiros habituais ou de "passadores de festas", na 
convivência diária dos mesmos vagões e por vêzes dos mesmos bancos? Comenta-se 
o fato político da Europa ou do país, lê-se A Província ou a Gazeta da Tarde, discute-
se a crise do açúcar, critica-se a prima-dona do Santa Isabel, planeja-se a dança do 
sábado, pensa-se na noite de Ano-Bom no Bonfim ou no Poço... 

Quem avalia o antigo bairro do Recife torturado de ruas estreitas e becos incríveis 
de tortuosidade; o Largo do Corpo Santo, o Beco das Sete Casas, a Rua da Cadeia, o 
Arco do Bom Jesus, a Doca do Arsenal, o Cais da Companhia Pernambucana... Tudo 
isto se sumiu na paisagem da cidade. Ninguém o reconstitui mais sem tê-la conheci-
do. E mesmo entre os que o conheceram, quantos de memória pouco nítida! 

Não há saudosismo em recordá-lo. Nem desejo de que a vida houvesse parado. 
Há, porém, uma modalidade de amor a tudo o que desapareceu, e que se não foi 
nosso contemporâneo, terá sido de nossos bisavós: cenário de sua infância, de seus 
amôres, de suas preocupações, de suas atividades, de seus sonhos e de suas sauda-
des também... Daí nossa ânsia de saber-lhes particularizadamente dos costumes, dos 
trajos, dos hábitos sociais. Essa existência longínqua e apagada é bem verdade que 
se projeta somente numa quase realidade através das velhas crônicas, dos roman-
ces, dos relatos verbais de pessoas idosas, numa carta, mas, sobretudo, nas páginas 
amarelecidas dos jornais da época. Estas, sim, são de um flagrante que lembram os 
instantâneos de hoje. Porém é preciso saber interpretá-las, às vêzes. Um anúncio de 
loja trai uma cena, até uma conversa. Uma reclamação revela um costume. Quem 
não o sentirá, lendo aquela advertência a um novo morador de rua, que ali não se 
tolera mais deitarem-se águas servidas da varanda abaixo? E a venda de uma cadei-
rinha estofada, por qualquer preço, certamente por ter caído da moda? E o toucado 
riquíssimo chegado de Lisboa, por encomenda, muito próprio para noiva, e do qual 
“se declara que é talvez o primeiro aqui visto, principalmente pelas ricas plumas que 
tem"? Qual a moça que não sonharia possuí-lo para sua tarde de núpcias? E a casa 
da Rua da Matriz por 6$000 mensais, uma botija de cerveja por um tostão, trazendo-
se o casco, um queijo-do-reino por 1$500, leite diàriamente por três vinténs a garra-
fa? Queixavam-se da carestia, sim, queixavam-se. E dos maus processos de educa-
ção. Meninos já grandes que antigamente dormiam nos colos das iaiás gordas, chu-



pando os dedos - agora.... empinavam papagaios e tomavam genebra... Vejam só!... 
E que dizer das modas de antanho? Estou em que as mulheres especialmente se 

sentirão curiosas de conhecer os figurinos dessa época distante. Já havia, sim, publi-
cações do gênero, doutrinando em galanteria, em feitios, em modelos. Não será difí-
cil formular uns "retratos vivos" dessas elegantes de faces de papoila que se chama-
vam, por exemplo, coquetes e casquilhas, tinham mel nos lábios feiticeiros, vestiam 
lantejoulas, só faltavam cuspir à francesa, mostravam dengues e medeixes, dardeja-
vam olhares sedutores, dançavam valsas de corrupio e usavam adereços de diaman-
tes, anéis de crisólitas, broches de coral, atacas de ouro... Mas gastavam fazenda 
muita para se vestir,  bojudas e recheadas que eram. Patos, anquinhas, babados, 
mangas-presuntos. A ponto de se aconselhar aos pais e maridos: 

Se vossa filha ou espôsa 
Já com seis varas de cassa 
Para um vestido bem passa. 
Por cumprir com o modernismo 
Dar-lhe mais é patetice. 

 
E, também a respeito: 

Antigamente, a mulher, quanto mais pequena, melhor, porque levava menos fa-
zenda nos vestidos; hoje, alta ou baixa, bojuda como uma pipa ou esguia como um 
espeto, gasta as mesmas varas de  côvado  porque o que sobeja no comprimento 
acomoda nas ancas, embora pareça campainha de cima de mesa. 

O hábito de sair de casa para compras, para consultas ao médico, para tratamento 
dos dentes, mesmo a passeio, seria restrito depois de haver sido por longos séculos 
proibido e pecaminoso. Mas o século XIX, já de início, se prometia revolucionário pe-
las terras do Brasil, mormente pelas de Pernambuco, até nas  usanças  e na guerra 
aos preconceitos. O arruar, como outros hábitos, ia ganhando alento. A ponto de um 
moralista se insurgir: 

Muita moça sai à rua 
Somente pra se mostrar 
E vai toda enfeitadinha 
Como se fôsse casar. 

Arruar. Na cadeirinha de vidraça, a princípio, e depois na sege, no ônibus, no bon-
de... Vejam que escândalo!... Na promiscuidade dêsses transportes coletivos. Tam-
bém as ruas já iam oferecendo atrativos e comodidades: sapatinhos de duraque e 
cetim a 4$500, frasco de extrato de Paris por 1$500, chita da mesma procedência a 
120 rs. o côvado, e o leque de madrepérola, todo de sêda, com figuras de cêra em 
relêvo, ou de longas plumas, a 15$000. "Um desperdício, minha gente!" Mas - o le-
que! Amenizava o calor, acompanhava graciosamente o ritmo das músicas, batia no 
ombro da amiga, e tapava o rosto pudicamente ao ouvir uma confissão, ao prodigali-
zar um sorriso... As lojas de Mesdames Rey, Milochaud, Théard, anunciavam tanta 



coisa: blondes, capotinhos de retrós, Chapéus de palha de Itália, a fazenda da moda 
gros de Naples, as bareges de listras, os espartilhos, além de fazerem pregas a vin-
tém a vara... E os artigos de compra discreta, quase em segrêdo: depilatório para os 
pêlos do rosto e do corpo, a água-de-vênus para apagar manchas, os pós para criar 
e empretecer os cabelos. Não esquecer o xale de toquim de 50$000, a que a modi-
nha exaltava o préstimo: 

Meu papai, eu quero sêdas, 
Quero um xale de toquim... 

Os dentistas franceses ou inglêses abriam consultórios: inserir um dente, 10$; ar-
rancá-lo, 2$; chumbar a ouro, 3$; dentadura completa, 30$. Preços de Mawson ou 
Gaignoux. Os cabeleireiros, outra tentação: O Jaime, o Gustave, o Desmarais, Mme. 
Potellier, o Odilon. "Quarto particular para cortar cabelos à moda". Penteavam à mar-
rafa a uma pataca. Tabela de preços para domicílio no estabelecimento. Penteado de 
noiva, 5$000. 

Arruar... para tirar o retrato, sim senhor. A moda do retrato dera que falar. Não 
mais as demoradas poses  para os "óleos" dos artistas estrangeiros de passagem ou 
de estada na cidade. Agora, os daguerreótipos. O Mavignier, o Decoux, o J. Pereira 
tiravam êsses retratos a 10$ em fumo e 20$ coloridos. Também miniaturas para cai-
xa de rapé, broches, medalhas, alfinêtes de gravatas. Depois, os retratos em negati-
vo, às dúzias, para distribuir com parentes, padrinhos, amizades e... "Lá vem ma-
mãe! Abriam-se fotografias de luxo, de artistas premiados na "Exposição de Paris". 
Retratos a qualquer hora e com qualquer roupa. Não se entregavam senão os pareci-
dos e não faziam as pessoas mais velhas. Ao contrário... E para tirá-los lá se ia a si-
nhá com seu vestido de sêda de quadros, com bico francês no talho e babado largo 
em roda da saia. A Madama cobrara-lhe de feitio 10$. Se fôra de merinó, 8$; de 
cambraia, 6$; e de chita, 4$. Para vestido de noiva (pobre não podia mais casar, meu 
Pai do Céu)... 15$000. 

Um poeta do tempo dizia,  embora escrevendo em prosa, da sua perturbante im-
pressão de um encontro de rua: 

Vi passar, dentro de um palanquim, uma moça que me feriu o coração. Era uma 
jovem  côr  de pelica branca, olhos azulados  côr  de céu em primavera, boquinha 
composta de duas pétalas de rosa. 

O vagar da cadeirinha dava tempo para tôdas essas minúcias, tôdas essas e mais 
algumas que o enamorado calou sem dúvida. O palanquim simboliza bem as baladas, 
os poemas de outrora, longos, rimados, líricos. Ao passo que o automóvel de hoje, 
chispando, mal permitindo distinguir o sexo de sua guiadora, tão confusa é a indu-
mentária, será uma dessas poesias modernas em verso livre e de sentido super-rea-
lista. 

E que dizer dos outros atrativos? O Cosmorama, com vistas novas tôdas as sema-
nas, inclusive as horríveis da guerra da Europa... Na Europa há sempre uma guerra. 
As sorveterias... O sorvete, outro capítulo verdadeiramente saboroso na história da 
cidade. De creme ou de frutas. O Café Rui  tinha-o duplo. De comêço, um tostão. 
Depois - talvez a tal guerra do momento... - subida para dois tostões. Mesmo assim: 



Das 10 às 9, fregueses, 
A sorveteria está pronta: 
Um sorvete a 2 tostões. 
Não há nada mais em conta. 

Numa das mesinhas, as famílias conversam: 
- Já soube da estréia da Companhia Lírica com a Favorita? 
- Preferia que fôsse com a Sonâmbula. Toco a partitura tôda. 
- Será a 2ª récita de assinatura. Não vai? 
- E então! Meu marido assinou um camarote de 2ª ordem. 
- Nós, também. Camarotes só de 2ª ordem; é mais caro, porém... 
- Os de 1ª são para êsse povo de pé rapado que não mora na Madalena... Mas di-

zem que a prima-dona é um rouxinol.
Do mesmo modo comentava-se a festa do Poço, a corrida do prado, as tempora-

das de Festa nos arrabaldes ou em Olinda. Dali, da sorveteria, iam às lojas do Pavão 
ou do Zé Bigodinho, à Ville de Paris ou Paradis des Dames, comprar a carteirinha de 
100 agulhas a 28:0 rs., as baleias a 1$ meia dúzia, o pente para alisar a 1$200 e, 
mais baixinho, o de "tirar piolhos", a uma pataca. Linha de carretel, 80 rs. As anqui-
nhas estavam subindo com a moda:  2$500  as francesas. Também chamadas, por 
quem vinha da Europa no paquete de vapor: tournure. Adquiria-se na Livraria do Pá-
tio do Colégio a revista de moças A Bonina, os Suspiros Poéticos de um Desterrado... 
Nas lojas de ourives as rosetas de ouro, os camafeus com cercadura de brilhantes, 
os diademas para os penteados... 

A rua era já um paraíso. O progresso cercava-a de comodidades - calçamento, luz, 
passeios de lajes, vitrinas e até músicas. Sim, ouviam-se pianos nas lojas que os 
vendiam, de cauda ou de coluna. Polcas, quadrilhas, valsas e até modinhas como a 
que dizia: 

Se eu brigar com meu amor 
Não se intrometa ninguém, 
Que, acabados os arrufos, 
Ou eu vou ou êle vem. 

Via-se, ouvia-se, sentia-se, amava-se. Os olhos, pelo menos, andavam livres das 
rótulas dos balcões ou dos postigos das janelas. Os janotas esperavam as gamenhas 
em plenas portas das lojas. E embora severamente acompanhadas - pudera não... - 
quem as privaria de dar ou receber um sorriso ou um sinal? Difícil falar, sim. Porém 
já o jornal consentia, em prolongamento dos olhares de rua, os quadrinhos com as 
confissões, as queixas, os avisos e até os "desabafos" : 

DESABAFO 

Enganei-me quando a vós me dirigi. 
Foi recebida e um recado fêz-me nutrir esperanças. 



Julguei ser realidade mas eram aparências. 
O recado foi um estratagema. E o estratagema? Foi para ser
                                            [eu desfeiteado bruscamente. 

O fim meu era puro, confesso-o. 
A nossa união, talvez, se por acaso obtivesse vosso consenti-
mento e de vossos pais. Foi um sonho - dissipou-se - procuro 
distrair-me - Contudo, desejo-lhe um futuro lisonjeiro. 

Arruar... Na escola os meninos soletram: d-a, dá;  d-e, dé...
Ou argumentam: 2 vêzes 3 - 6... 2 vêzes 6 - 12, noves fora - 3... 
Palestras, discussões, desaforos, vaias, pregões... E tipos de cada época ou de tô-

das  as  épocas.  Os  maldizentes,  os  derrotistas,  os  desalentados...  -  "Um  país 
perdido!"... - "Esta terra tem caveira de burro - não vai para diante...". 

As vendedoras de bolos ou de tapiocas sentam-se em plena via pública, os tran-
seuntes param também ali e formam grupos em palestra demorada, e a todos mal 
interrompe uma carroça puxada por escravos sob o chicote do feitor... Vêem-se com 
fartura cabras, porcos, cavalos, à sôlta. Um raro ônibus a muar dobra uma esquina. 
As pontes são de madeira. As varandas são de pau e quase não há rótulas nas jane-
las. Mas, depois, a cidade evolveu: há pedras forrando o chão das ruas, há lampiões, 
são de ferro as pontes, passam bondes de burros, surgem berlindas e landaus, da-
mas andam pelas calçadas, protegidas por sombrinhas, também varandas de metal, 
os bichos desaparecem, ficando apenas os cães, rareiam as negras de turbantes, e 
até a novidade da maxambomba, que leva tão depressa os passadores de festas a 
Apipucos ou Caxangá. 

Longe ia já o Apipucos de outrora... Aquêle arrabalde com um pátio ainda rústico 
cheio de mato e caminhos revessos. De um lado e outro, casinhas, assobradadas ou 
térreas, de alpendre à frente. Ao fundo, numa delas, uma tabuleta: "Hotel". 

Um ônibus, dos de seis cavalos, parte cheio para o Recife... Vai muita gente no an-
dar superior, e pitorescamente de pernas para fora. Outro ônibus, vazio, faz hora. 
Sairá à tarde, porventura. Cavalheiros passeiam. A porta de uma das habitações uma 
família toma fresco. Duas damas em cadeiras de balanço, daquelas antigas, amplas e 
cômodas. O chefe da família também descansa, sem dúvida a fumar seu charuto. 
Perto, um moço conversa com uma sinhàzinha. Amôres? Noivos? Coqueiros, jaquei-
ras, um ar de quietude, de "passar festa", de distância. De "mato". 

Ainda se tinha muito o preconceito, se não o pavor, do mato. O mato era o subúr-
bio. Ia-se para o mato quando se procurava um arrabalde para morada ou vilegiatu-
ra. Outros detestavam sair da cidade. Perder o Carnaval, as procissões... não se via 
quem passava... E as conversas nas calçadas, e os mexericos de postigo a postigo? 
No mato, cada um metido no seu sítio como bichos... 

Grandes melhoramentos agitavam a cidade. "O Recife progride". Quem não o está 
vendo logo, ao encontrar-se com aquêle ônibus puxado a quatro cavalos, com a sua 
"imperial" cheia de gente, ao dobrar a esquina da Rua da Cadeia Nova com a do 
Crêspo? Os transeuntes miram-no com desvanecimento e talvez inveja. Ônibus para 
Apipucos, para o Monteiro, para Olinda. Que luxo! Canoas e palanquins vão ficar fora 
de moda... 

E o chafariz que golfa a água encanada, a água do Açude do Prata, ao invés da 



que vinha em tonéis do Varadouro de Olinda? Progresso indescritível. Chafarizes por 
tôda parte, e alguns artísticos, como o "da Boneca", na pracinha da Boa Vista. Tão 
famoso que os anúncios das lojas locais precisavam: "Em frente da Boneca". Água da 
encanação, muito melhor do que a daquela cacimba de arrabalde que "se coava em 
três panos". 

Somente isto? Que nada! E os bondes? Lá estão êles, a princípio fechados, "baús", 
e depois abertos, pelo Pátio das Cinco Pontas, pela Rua do Imperador, pelas pontes, 
atraindo a atenção geral. O bonde de burros revolucionara a cidade. Agora, podia-se 
vir à Rua Nova sem incômodos, com dois tostões em níquel ou em cobre... 

Luz? Não mais azeite de peixe. Estampas ainda revelam êste sistema, com lampi-
ões muito próximos uns dos outros, porque o brilho dos candeeiros fôra fraco. Mas 
outros impam com os de gás carbônico. Aquilo sim. Feérico. Lampiões de parede, 
elegantes, espalhando claridade de "encandear os olhos"... O Recife ia de vento em 
pôpa. Bem o afirmavam aquêles versinhos: 

Dir-te-ei primeiramente 
Que êste Recife d'agora 
Não é mais, nem já parece 
Qual o conheceste outrora. 
Novas casas, novas ruas 
Vão surgindo de repente 
E não podes calcular 
O quanto se aumenta a gente. 
Do Colégio a imunda praia 
A ser cais há pouco veio, 
Convertendo-se um monturo 
Num agradável passeio. 
No campo do antigo Erário 
Um teatro se levanta 
Que dizem ser coisa boa 
Segundo o risco ou a planta. 

Ainda há melhoramentos maiores. As pontes de ferro a substituírem as dos ban-
quinhos da Boa Vista antiga e a das lojinhas de panos e quinquilharias "do Recife". 
Os jardins de gradil e figuras de louça. O Teatro Santa Isabel novinho em fôlha, dis-
pensando a velhusca Casa da ópera  crismada de "Capoeira". Acham pouco? E os cu-
pês e berlindas puxados a cavalos de raça ? Aos punhados. 

As ruas vão ser calçadas. Ficarão esplêndidas e poder-se-á dançar nelas. 

Vão tirar das ruas os seixos 
E pôr tijolos em pé. 
Dêsse modo me parece 
Todos iguais vão ficar, 
Que pelo meio das ruas 
Poder-se-à quadrilhar. 



1858. Que é isto? Um apito! É o trem do Cabo. Inaugurado há dias. Uma maravi-
lha. 90 minutos do Recife até lá. E que passeio de paisagem, de frescura, de rapidez! 
- "Você já foi?" - "Não? Vá domingo. O hotel é excelente. Mas tome um número an-
tes, senão fica sem comer. Não chega para quem quer". As gravuras mostram o 
trem: dentro da cidade, na estação do Cabo, a caminho de Escada... Trem! O segun-
do no Brasil inteiro. 

A vasilha do lixo à porta, farejada pelos cães vadios, demonstra que já existe uma 
carroça coletora dêsses restos de varreduras e de cozinha. Não é preciso mais enter-
rá-los no fundo do quintal ou mandar o escravo atirá-los à maré. No entanto, o des-
contente maldiz a inovação: não se suporta a catinga dêsses depósitos de cisco; êles 
emporcalham as calças dos transeuntes; atraem os cachorros vadios. Enfim, protes-
tos surgiam contra a limpeza pública, preferindo-se talvez a "porcaria privada". Não 
há duvida que o mundo, neste ponto pouco mudou... 

Fala-se que os "tigres" irão igualmente desaparecer da paisagem urbanística. Os 
negros que carregam nas barricas mal cheirosas os dejetos humanos deixarão de 
transitar à noite pelas ruas. Há quem se contrate para um serviço de esgotos. As su-
jidades dos domicílios, escoar-se-ão pelos canos. Será a época dos "cambrones". 

"Esses inglêses" não têm mais o que inventar! O "vapor" de terra, o gás encanado, 
e agora o esgôto. Um pessimista, porém, resmunga: - "Vão se fiando. Os inglêses to-
mam conta da terra por baixo, e acabam tomando-a por cima como os holandeses". 

E por falar em vapor... Que dizer das barcas de vapor a visitarem o pôrto do Reci-
fe, onde somente apareciam dantes os navios a vela? Lá estão êsses vapôres do mar 
no Capibaribe, com suas chaminés esguias, suas rodas, seus mastros embandeira-
dos. Rebocadores puxam alvarengas de açúcar. 

Tudo as gravuras refletem. Nas varandas do sobrado de azulejos os tipos das si-
nhàzinhas meio ariscas,  talvez à espera do namorado,  que vem no bonde ou  no 
trem. 

Certa mocinha bonitinha, 
Engraçadinha, 
Que faz croché à janela... 
Nas horas do trem partir, 
Esperando até que passe 
O querido namorado Rebicado, 
Espartilhado... 

Os negros escravos a puxar carroças ou carregar fardos. O inglês de cachimbo e 
paletó de xadrez. O capitalista que conversa na praça. O casal que passa de braço 
dado. A família que se despede na Lingüeta. O pedinte de esmolas para os santos, 
com sua opa e chapéu-de-sol. Meninos a empinar papagaios. Homens de negócios 
de redingotes e calças brancas a acertar transações nas esquinas. Peixeiros de calão 
ao ombro. Grupos que esperam a maxambomba na Ponte d'Uchoa. A sensacional 
maxambomba de Apipucos que meteu num chinelo o ônibus a cavalos. Não se falava 
noutra cousa: 

Trepei na bomba, 



Comprei pitomba, 
Atirei caroço 
Na maxambomba... 

Até as tabuletas dessas estampas revelam alguma causa curiosa e típica do tempo. 
Aquela "Casa de Banhos" do Pátio do Carmo. Anunciava-se pelos jornais: 

Este grande estabelecimento situado no centro da cidade, provido pela Compa-
nhia de Beberibe, com água do Prata, dispõe de 18 quartos, 10 destinados para ho-
mens, 4 para senhoras, 2 para banhos de chuvisco e medicinais e 2 para douches. 

E adiante enumeravam-se os males que êsses banhos medicinais curavam: infla-
mações crônicas de quaisquer das vísceras, as inflamações das articulações, as erup-
ções cutâneas, o beribéri, a paralisia, as digestões lentas, reumatismo articular ou 
muscular, ingurgitamento do baço, do fígado, das glândulas linfáticas, esfalfamento 
nervoso, flôres-brancas, histerismo, impotência, insônia, palpitações nervosas, etc.". 

Banhos medicinais! Douches! Que diferença daquele outro anúncio de anos atrás 
em que se oferecia a venda uma esplêndida gamela de amarelo muito própria para 
quem gostava de um bom banho. 

Qual gamela, qual nada! O Recife tinha agora água de torneira a escorrer fácil e 
prestadia para os banheiros. E quem não a quisesse que se botasse à Barca de Ba-
nhos, ancorada no Capibaribe, com vários quartos para se mudar de roupa, "sem 
que de um se visse quem se despia no outro", acentuava o anúncio. E tinha-se mais 
café com leite, bolinhos, chá com torradas, e aos domingos sorvetes. Barca de Ba-
nhos... Quantos banhos de Igreja serviram de prolongamento aos do rio! 

A cidade enfeitava-se. A Câmara Municipal cuidava até de arborização. Avisava já 
estar feita a cordeação de diversos logradouros, e nêles os moradores eram convida-
dos a, dentro de 40 dias, plantar árvores. Podemos até conhecer as espécies dessas 
plantas: aroeira, gameleira branca ou vermelha, espinho-de-judeu, trapiá, visgueiro, 
caneleira e mangueira. As posturas da época cogitavam de medidas reveladoras do 
adiantamento urbano. Basta comprovar-se êsse zêlo municipal com êste artigo que 
cuidava do silêncio público: 

São proibidas as casas vulgarmente conhecidas por casas de batuques: os infrato-
res, chefes dos divertimentos ou donos dos prédios, serão multados em 30$000 e no 
dôbro nas reincidências. 

30$000.  Multa dura,  reparem. Uma rica chapelina  para senhora,  último gôsto  de 
Paris, custava 10$000... Comparem. 

Progresso... Até na língua. Os francesismos invadiam a cidade. Mudavam-se os no-
mes das coisas para torná-las mais finas. E ironizava o poeta purista: 

O tremó hoje é console, 
Tête-a-téte é canapé, 
Étagères as prateleiras, 
Dança à noite é soirée. 



Chamam soutache a trancinha, 
A sêda fraca joulard, 
Chamam passamaneries 
Ao mais pequeno alamar. 

Tudo tem mudado os nomes 
De certo tempo pra cá, 
Até os pais de família 
São: a mamã e o papá. 

Era assim nossa cidade de antigamente. Com o mesmo sabor peculiar de hoje. 
Formosa e amena. Sem suplícios de canícula e sem arrepios de frio intenso. Banhada 
de janeiro a dezembro pela viração que suaviza e delicia; que bole com os espanado-
res dos coqueiros e riça as águas do Capibaribe. Com as mangas que cheiram madu-
ras e coloridas, e com a luminosidade do sol a esmaltar folhagens, areias e casario. 
Com um céu limpo e azul durante o dia e pintadinho de estrêlas pela noite a dentro. 
Cidade que começa ao norte com uma exclamação de gabo: OLINDA, e acaba ao sul 
com um voto cordial muito de sua gente: BOA VIAGEM. 

Arruar... As páginas dêste livro não pretendem ser mais do que um arruar de ou-
trora. Vagaroso, prudente, tímido, modesto, mas de olhos vivos, de ouças penetran-
tes e de uma curiosidade indisfarçável. Ver-se-á, ouvir-se-á também. O que fazem e 
o que dizem. A caminho pelas ruas e pelas estradas, rompendo um beco ou atraves-
sando um pátio, cenas e ditérios se oferecerão. A crítica ao govêrno e o mexerico da 
vizinhança; uma que sai da bôca dos compadres que conversam à boquinha da noite 
nos bancos do Passeio Público, outra que se permuta entre as amigas de varanda a 
varanda, paredes-meias: 

- Fique sabendo... é uma verdade... a procissão dos Passos êste ano não passa 
pela ponte do Recife porque senão com o pêso do povo ela vem abaixo... 

- É isto mesmo! Faz-se jardim catita, mas não se consertam as pontes... 
Agora, as vozes são femininas: 
- Nem lhe conto, D. Sinhá Nola!...  Ela se meteu a brincar no entrudo... 
- Quem mesmo? D. Umbelina? 
- E então!... Com aquela cara de santa de andor!... Brincou como uma desadorada 

com lima-de-cheiro, papel picado, e até com goma... Pensou que não se soubesse... 
Mas na quarta-feira de cinzas... 

- Que foi? Acabe com essas risadas e diga logo... 
- Meus Deus perdoai-me!... Só castigo!... Trouxeram o xale dela ao marido... Com 

os folguedos, ela perdera no meio da rua... o seu xale de ramagens amarelas... 
   - Eu sei!...

Não nos chegam aos ouvidos apenas êstes reparos políticos nem estas maldades 
domésticas. Há ali adiante um grupo. Na esquina da Rua do Crêspo. Dois senhores 
austeros de fisionomia, de porte e de indumento. Palestram com policiada modera-
ção de gestos, mas há nas sobrancelhas franzidas de um dêles e no friso irreprimível 
da testa do outro indícios de espanto, de escândalo porventura: 

- Sim, meu nobre amigo Desembargador, vi há pouco o Conselheiro a aparar a bar-



ba naquele cabeleireiro da Rua Nova... 
- O que abriu casa no andar térreo pegado à igreja? É crível? 
- Exatamente. Vi com êstes olhos que a terra há de comer. O Conselheiro, duas vê-

zes Presidente da Província, tratando de suas suíças numa loja que fica às vistas de 
tôda a rua !... 

- Não eu, que só corto meu cabelo em sobrado. 
- E eu também, que não me permito desfrutes... 

* 

Arruar... A expressão é antiquada e em desuso. O vício, entretanto, será prazer de 
tôdas as épocas. Como é gostoso fazê-lo na cidade de hoje! Mas quanto é saboroso 
também arruar pelo Recife de outrora, do "povo" da capelinha de São Telmo, com 
suas jangadas de pesca e seus trapiches de recolher, do burgo que viu as romarias 
da entrada do século XX, com salvas da fortaleza do Brum à meia-noite... Amando-o 
e compreendendo-o. Adivinhando-o. Sentindo-o. Vivendo em cada uma de suas cen-
túrias de idade. Sabendo de sua história cronológica e política, e conhecendo-lhe não 
menos as histórias populares e pitorescas que não têm a chancela dos institutos, 
pôsto se embalsamem com a peculiaridade e a verossimilhança da nossa paisagem e 
da nossa gente. 





Palhoças e jangadas. Trapiches e veleiros. 
Era o "Povo". 
Naquela língua de "terra estéril e arenosa", defronte da faixa de pedra, nada mais. 

E quem poderia supor viesse a oferecer-se fisionomia de melhor aprêço diante do es-
plendor da vila fundada meia légua ao norte pelo muito nobre fidalgo Duarte Coelho 
e tão ufana de louçanias no seu adiantamento, na sua riqueza e na sua vida fausto-
sa? 

Apenas o "Povo". O rio vinha contornando o istmo, juntava-se ao que descia suas 
águas pelos mangues do sul, e, reunidos, investiam o oceano na bôca chamada pe-
los selvagens de "paranambuco"... De assalto, quase sempre, as vagas golpeavam a 
murada dos arrecifes, cresciam num tapume de espumas, tombavam de supetão mo-
lhando as pedras plantadas por Deus para darem abrigo e nome a uma cidade cujo 
destino andava ainda distante de se prometer. 

Por enquanto, Pôrto dos Navios, para uns. Povo dos Arrecifes, para outros. E não 
menos, para alguns, impantes de orgulho olindense: Ribeira-Marinha dos Arrecifes, 
aonde se ia ver se o açúcar já embarcara ou se o pano da Costa ou de luxo já apor-
tara. Viagem incômoda de canoa, Beberibe abaixo e acima, com o Sol ardente por 
cima, ao tardo impelir da vara em mãos do negro cativo, e de lambujem os maruins 
em noites de lua se a gente se demorava mais um pouco às voltas com os trapichei-
ros ou os capitães de bordo. 

Que havia para entreter no "POVO"? Ao longo da praia intumesciam-se rolos de 
espias cheirando a maresia, dormitavam correntes de sujeição das quilhas nas marés 
de ventania, guardavam-se remos de galés e de esquifes, croques de fisgar portalós, 



velas de fragatas e naus em costura, tonéis vazios de aguadas, bolinas e bóias, todo 
um mundo de apetrechos da marujada por ali a se derramar num quotidiano de azá-
famas e de folgas. No estaleiro batiam cavernames ou rebites, na faina intensa de 
preparar um bergantim encomendado para acolher no seu bojo, a ser acolchoado, 
como o de uma cadeirinha de arruar, o Visitador do Santo Oficio, que já se fazia mos-
trar pela cidade do Salvador a inquirir dos cristãos-novos que furtivamente pratica-
vam judiarias, como varrer as casas nas sextas-feiras, mudar as torcidas das can-
deias, deixá-las acesas a noite inteira, e nos sábados se darem a regalias de sueto, 
quando não comiam aves afogadas, pescados sem escamas, choravam os parentes 
mortos, atrás das portas, e raspavam os santos-óleos dos meninos batizados... 

De quando em quando apontava no longe do mar uma vela encardida de tanto ro-
mariar pelos oceanos, e, de rumo para o ancoradouro, em breve ali cuspia ferro, de 
bandeira içada. Não tardava o afã de descer pelos turcos as pipas de vinho, os gigos 
de cebolas, os barris de azeite, os fardos de gangas, enquanto nos telheiros dos tra-
piches esperavam as caixas dos açúcares a vez de ocupar praça nos porões, a cami-
nho do Tejo, de onde se distribuiriam pelos ávidos mercados do Mediterrâneo, do 
Báltico, da Flandres, do Danúbio... Açúcares de Pernambuco tomando o canto do 
pau-de-tinta, que sempre se ia, também, mas ia menos. 

Ribeira-Marinha dos Arrecifes. Qual a senhora branca ou a sinhàzinha rica, mora-
dora da soberba Olinda dos sobrados da Rua dos Nobres, das igrejas bonitas dos 
sermões e das missas solenes, dos leitos de veludos franjados de ouro, das mesas de 
pratarias e porcelanas, dos trajes de sêda e de damascos carmesins, dos cavalos 
ajaezados de prata e dos palanquins de pintura nas portinholas - qual delas faria 
caso dêsse distante povoado mal entrevisto, remoto e mofino, de uma varanda do 
planalto onde o donatário assentara sua tôrre quadrada? Quando muito lhe conhe-
ciam o humilde préstimo de ancoragem aos barcos vindos da Europa e trazendo as 
tafularias de Lisboa. Raros os que, sem premência de traficância, já houvessem visto 
de perto êsse "Povo", pôsto houvessem por lá surgido as guritas de vigilância, a er-
mida da oração, o torreão do mestre da equipagem, o paiol da pólvora, o castelo da 
bateria de defesa, a casa de sotéia do armador, as palhoças dos marujos do pôrto e 
dos pescadores de jangada... As ondas atrevidas borrifavam dia a dia mais costados 
de navios de proa em direitura ao ancoradouro, fugindo aos baixios da barra, deixan-
do os alvoroços do Lamarão arisco para "abafar os panos" e mergulhar a âncora na 
água tranqüila do rio. Os açúcares davam para todos e ainda sobravam nos arma-
zéns. Tanta abastança que cresciam também as peças de longos pescoços negros 
golfando dos baluartes dos Castelos do Mar ou de São Jorge, mirando os horizontes, 
querendo surpreender os capitéis das naus de pirataria ou de conquista. 

A singularidade topográfica do pôrto não fugiria ao reparo dos visitantes que gos-
tavam de escrever. O reverendo Baers, participante da investida de Waendenburch, 
deixaria estas impressões, tão cheias de nitidez como as de Olinda, por êle também 
traçadas em 1630: 

Recife é um arrecife que também significa na língua dos Portuguêses e é o nome 
do lugar; ao sul de Olinda estende-se um banco de areia, geralmente largo de 36 a 
40 passos e assaz alto contra o qual bate o mar; seguindo-se uma hora grande ou 
mais de caminho, pelo banco de areia, acha-se uma aldeia; a um tiro de peça desta 
aldeia para o lado de Olinda está sôbre o mesmo banco um castelo ou forte de cujo 
sítio e conquista já falamos.  Em frente dêste castelo para o lado do sul que é o 
lado do mar está também um banco igual estendendo-se de Olinda para o sul, tam-



bém uma hora de caminho ou mais, porém, nem tão alto nem tão baixo como o ou-
tro; no dorso dêste banco bem defronte do castelo do forte há um outro castelo 
que é uma tôrre octogonal: entre os dois castelos onde a água tem a largura de um 
tiro de canhão entram os navios e fundeiam em um bom cais com pouca fundura 
entre os dois bancos e carregam e descarregam na aldeia situada no extremo de um 
dos bancos onde achavam-se muitos armazéns. 

Aqui temos uma das páginas mais primitivas de flagrante do Recife do século XVII. 
Baers fala-nos ainda do rio que nasce dos montes onde se assenta Olinda e se junta 
a outro que vem das vizinhanças, cercando ambos a aldeia e desembocando no mar 
entre os dois castelos. Nesse rio "navega-se em chalupas, pequenas barcas ou botes, 
e saveiros, para Olinda, onde há um cais no qual carrega-se e descarrega-se e assim 
são transportadas tôdas as fazendas e mercadorias de e para Olinda". Já se dava en-
tão a essa aldeia o nome de Recife e, numa profecia tôda holandesa, porque de povo 
afeito ao contacto das águas, assegura o reverendo: 

O  Recife é naturalmente forte e capaz de ser ainda mais fortificado, porém é 
Olinda de natureza fraca. 

O padre Fernão Cardim, nosso visitante em 1583, de tal modo se deixou enfeitiçar 
pela beleza e opulência de Olinda, em trechos de gabos conhecidos, que não teve 
olhos para destacar o Recife, por onde transitava vindo de bordo e ao navio regres-
sando. Em compensação Gabriel Soares de Sousa, no seu famoso Tratado Descritivo 
do  Brasil  em  1587,  dá-nos  sempre  um quadro  do  que  êle  chama de  "pôrto  de 
Olinda": 

Se entra pela bôca de um arrecife de pedra ao sudoeste e depois norte-sul, e, 
entrando para dentro ao longo do arrecife, fica o Rio Morto pelo qual entram até 
acima navios de cem tonéis até duzentos, tomam meia carga em cima e acabam de 
carregar onde chamam o Poço defronte da bôca do arrecife onde convém que os 
navios estejam bem amarrados, porque trabalham aqui muito por andar neste pôr-
to sempre o mar de levadio; por esta bôca entra o salgado pela terra a dentro uma 
légua, ao pé da vila; e defronte do surgidouro dos navios faz êste rio outra volta 
deixando no meio uma ponta de areia onde está uma ermida do Corpo-Santo. Neste 
lugar vivem alguns pescadores e oficiais da ribeira, e estão alguns armazéns em 
que os mercadores agasalham os açúcares e outras mercadorias. 

O retrato é fiel. Reflete inteiramente o Recife que Lancaster e Venner saquearam 
por essa época e o que os flamengos encontraram na terceira década da centúria 
subseqüente. Os assaltos aos fortes do Mar e de São Jorge, êste defendido com de-
nôdo pelo capitão Antônio Lima e aquêle capitulando sem combate por julgá-lo inútil 
Manuel Pacheco, abriram as portas do "Povo dos Arrecifes" às hostes de Waenden-
burch já triunfantes em Olinda. E assim, com os percalços da guerra, iria paradoxal-
mente principiar a fortuna do Recife. 

O progresso urbanístico, sem dúvida, não teria corrido todo por conta dos holande-
ses em cinco anos de agoniada ocupação para se oferecer a povoação com um as-
pecto tão afiançador de desenvolvimento na estampa do livro de Laet. Há mesmo, 
como documentação dessa anterioridade de importância, alusões, no inventário dos 



prédios deixados pelos holandeses, a edifícios de construção portuguêsa no bairro do 
pôrto. Por outro lado, no entanto, não haveria justiça em ressaltar a prosperidade do 
Recife após o incêndio de Olinda, e, notadamente, o período de Nassau, que não so-
mente cuidaria da Cidade Maurícia, plantada na antiga Ilha os Navios, mas igualmen-
te estenderia os seus cuidados à península onde se achava o ancoradouro e todos os 
serviços com êle relacionados. 

Teria sido dêsses tempos o esbôço de um desenho do velho burgo que todos nós 
conhecemos no comêço dêste século, na angústia de seus arruados esquivos a largu-
ras, com seus becos arrepiados, com seus trapiches sôbre água, com os seus arcos, 
com seus sobrados de mirantes. Ali se localizara o Supremo Conselho dos conquista-
dores, em um palácio. Erguera-se a cadeia. Ostentava-se a Matriz. Enfileiraram-se de 
pedra e cal armazéns de recolher com guindastes. Rasgaram-se docas de repouso, 
de consertos e de manobras de embarcações. Traçaram-se mesmo as comunicações 
improvisadas porventura pela necessidade do trânsito e que viriam a ser a rêde dos 
arruamentos definitivos e batizados. 

O futuro bairro de São Frei Pedro Gonçalves sucedeu à Povoação dos Arrecifes. Pá-
tio do Corpo Santo, ruas dos Judeus, da Cadeia, Largo do Pelourinho, Beco dos Ta-
noeiros, Praia do Trapiche Novo, que viria a ser o Cais da Lingüeta, com as gamelei-
ras e os banquinhos em redor dos seus troncos; Arco do Bom Jesus, areal de Fora-
de-Portas, por onde se passava debaixo das baterias alertas do Brum e do Buraco. 
Perto do Arco do Bom Jesus ficava o fortim do Quebra-Pratos, alcunha provinda dos 
estragos na louça da vizinhança quando as velhas peças salvavam. Em 1850, por exi-
gências do tráfego, disseram, o Arco foi abaixo. O próprio Bispo, consultado, opinara: 
o Arco não convinha mais. Retiraram, em procissão solene, as imagens. O Bom Jesus 
das Portas, Santo, Antônio e Nossa Senhora do Rosário, em charolas, aos ombros 
das autoridades, o Presidente Marquês do Paraná inclusive, foram levados à Madre 
de Deus para altares de improvisação e teto de empréstimo. A Irmandade recebera 
seus 3:200$000 e achou bom o negócio. História, tradição, pitoresco, importam pou-
co. A população gostou da procissão fora da Quaresma, e do desfile, em guarda de 
honra, do 2º Batalhão de Fuzileiros. 

Alegria geral, sobretudo dos urbanistas da época. Contudo, dias depois, ao arre-
bentar um cano d'água no subsolo, em ponto onde existira o Arco, falou-se em fonte 
milagrosa, castigo do céu, e houve quem fôsse molhar a testa e rezar por ter assisti-
do à festança do bota-abaixo. 

De Maurício de Nassau o bairro de Santo Antônio foi criação. Com o predicamento 
de cidade. Ao chegar a Pernambuco, apesar de ter de início gabado a terra como das 
mais belas do mundo, não se deu bem com a morada no antigo burgo dos Arrecifes. 
Achou os mangues e riachos que envolviam a ilha dos Navios ou de Antônio Vaz pro-
picias a um novo núcleo de habitações. Um quê de Holanda. Planície, águas, futuros 
canais, intensos aterros. Luterano, achegou-se ao mosteiro dos franciscanos com seu 
templo. Pieter Post teve o trabalho de desenhar talvez as primeiras plantas brasilei-
ras. Criou-se uma cidade moderna, de feitio a fugir dos moldes lusitanos. Ruas mais 
amplas, parques, palácios bebidos em influências renascentistas... Pieter traçava, en-
quanto Franz Post pintava, as paisagens oferecidas pelos rios, pelas ruínas, pelos en-
genhos... 

Não se precisava mais recorrer às canoas e balsas: Nassau mandara lançar as pon-
tes de contacto entre a península e a ilha, e entre esta e o continente, a Boa Vista 
admirada na verdura de seus sítios, de suas estâncias, de seus caminhos, dos torre-
ões de sua morada de verão. Porque das varandas do outro palácio, o Friburgo, seria 



o mar, seriam as praias, seriam as colinas de Olinda, quando não fôssem para o sul 
as curvas litorâneas até o ímpeto do promontório de Santo Agostinho, com aquelas 
elevações chamadas pelos índios de "Guararapes"... Que formoso panorama o da ca-
pital do seu Brasil holandês! 

Consolava-o mirá-la dos problemas agudos de administração, das combinações de 
guerras, dos choques de ambição e intolerância da sua gente com os nativos, das in-
justiças e mesquinharias dos  XIX  com as manhas de Artichofsky a soprá-las. E se 
descia as escadarias do palácio, mergulhava nas alamêdas dos seus maravilhosos 
parques, por baixo das copas das mangabeiras e cajueiros, ouvindo os cantos de ga-
los-de-campina e de sabiás-da-mata, divertindo-se com os sagüís e os tamanduás, 
apanhando aqui um cajá e ali um araçá, admirando a fúria da onça enjaulada, com-
parando o colorido das flôres, indo por fim sentar-se a um banco onde não raro vi-
nha palestrar com o Conde-Governador o subtil Frei Manuel dos óculos. 

Paraíso do mundo... E quantos sonhos na cabeça de Nassau! Diria dêles na Assem-
bléia que tencionava reunir em breve, falando aos escabinos de tôdas as freguesias, 
flamengos e portuguêses. Nem lhe faltava a blague do boi do Melchior - o conhecido 
animal de pêlo amarelo, tão manso que entrava nas casas - a voar, na tarde da inau-
guração da primeira ponte. Sim, o boi iria voar. Quem duvidasse fôsse ver, pagando o 
pedágio... Encheram-se praias. O rio também se povoou de barcos. Se a ponte gran-
de já era uma maravilha, que diria um boi voar?! E o boi do Melchior voou, mas "de 
mentira", cheio de palha, puxado por um cordão. 

- Êsse Conde !... 

O Conde, antecipando-se, sabia fazer seu reclamo e sua defesa. A ponte quase fi-
cou paga. 

A cidade crescia e aformoseava-se. O próprio Frei Manuel do Salvador vira Nassau 
de medida nas mãos cuidando de endireitar as ruas para que nelas todos levantas-
sem casas. Aos domingos a música militar tocava nos jardins para o povo ouvir. As 
procissões vieram de novo às ruas e as igrejas abriram-se para resmungos dos ju-
deus e queixas dos luteranos. E nas festas de regozijo pela libertação de Portugal do 
domínio espanhol, a cidade estêve uma semana em rebuliço com os torneios no Ter-
reiro dos Coqueiros. Cenas deslumbrantes de tratos, de destreza, de cortesias que só 
se haviam visto parecidas na Olinda de antes da guerra dos flamengos. 

No terreno aplainado ergueram-se os palanques e "teatros de madeira" para se as-
sentar a gente que viesse ver as festas, enquanto as janelas das casas fronteiras 
eram disputadas. Mancebos de belo porte e de perícia em equitação foram convida-
dos a tomar parte no prélio das argolinhas. Formaram-se assim duas quadrilhas: a 
dos holandeses, alemães, franceses e inglêses, comandada pelo Príncipe; e a dos 
portuguêses, capitaneada por Pedro Marinho Falcão. Damas povoavam palanques e 
batéis. Soavam trombetas e os cavaleiros rompiam em animais ricamente ajaezados: 

Os portuguêses como todos iam à  gineta corriam tão fechados nas selas, e tão 
compostos, e airosos, que levavam após si os olhos de todos, e principalmente os 
olhos das damas; porém nenhumas se poderiam gabar que Português algum de Per-
nambuco se  afeiçoasse a mulher das  partes do  Norte;  não digo eu para casar com 
elas, mas nem ainda para tratar amôres, ou para alguma desenvoltura, como por o 
contrário, o fizeram quase vinte mulheres que se casaram com os Holandeses, ou 
por melhor dizer, amancebaram... 



O Palácio das Tôrres, construído na época de Nassau
Mercado de escravos no tempo do Conde de Nassau



O Palácio da Boa Vista, levantado por Nassau, e uma das pontes lançadas no seu tempo, ligando a Cidade 
Maurícia (bairro de Sto. Antônio) ao continente. 

O Torreão do palácio da Boa Vista que ainda hoje existe no Convento do Carmo.



As funções prosseguiram. Dispararam a artilharia, trocaram-se brindes, distribuí-
ram-se prêmios, houve jogos de canas e laranjadas, com tal entusiasmo que senho-
ras estrangeiras tiraram dos dedos os anéis para ofertá-los ao cavaleiros. 

Vilhena diria mais tarde: 

Chamei maravilhoso ao Recife porque verdadeiramente o é por ser uma muralha 
de rocha viva tirada como à linha que nascendo de muito fundo sobrepuja a super-
fície do mar quebrando o impulso das altas e furiosas ondas que sempre o estão 
combatendo como em uma costa brava e que em poucos anos comerão a terra toda 
em que está fundada a povoação do Recife. 

O prognóstico de Vilhena felizmente ainda não se consumou, e ao que parece não 
terá muita probabilidade de objetivação, malgrado as profecias não há muito agita-
das entre os crédulos a propósito de chuvas copiosas e de cheias tão velhas quanto a 
cidade. Mas Vilhena, afora seu vêzo de hierofante, tem pedacinhos saborosos sôbre 
o Recife. Fala, por exemplo, da ponte que "os holandeses deixaram imperfeita e os 
portuguêses acabaram". Era a ponte situada no local da atual Maurício de Nassau : 

Por um e outro lado está povoada de pequenas barracas que por bons preços se 
alugam para lojas de venda de fazendas e capela que ignoro se a benefício da Real 
Fazenda, se das rendas da Câmara; há no fim da ponte uma guarda reforçada para 
evitar tumultos e roubos. 

Amaral, em Escavações, pintaria melhor essas lojinhas: 

Com o fim de dotar o govêrno dos recursos necessários para a construção das 
pontes, mandara Henrique Luís erigir pequenos compartimentos, os quais, no máxi-
mo, podiam ter quatro metros de fundo, parte firmada na ponte e outra sôbre a 
água; esta, porém, era sustentada. por enxaméis de madeira que se ajustavam à 
ponte. E de fato: apenas concluídos os referidos estabelecimentos não faltaram 
alugadores, chegando êles a atingir  à  soma de 800$ anuais, bem alta na verdade 
para o tempo. 

Nesses estabelecimentos tudo se mercava, desde as gangas e louça da China, 
jóias,  panos da fábrica,  e Chapéus de Braga, até miçangas e quinquilharias etc.; 
por isso não é exato que nêles somente se vendessem quinquilharias e ferragens, 
como diz um cronista. Perfeitos magasins, nêles se encontrava do bom ou do mau, 
em grande escala; e o que é mais de notar por serem estabelecimentos que, como 
já dissemos, não tinham mais que 4 metros de fundo, e que eram como que vitrinas 
fixas, porém de muito mau gôsto. Em alta escala era o comércio que ali se fazia 
que, semanalmente, se renovava o seu sortimento. 

Alude então Vilhena ao segundo bairro da cidade, que tinha bons edifícios, como o 
Convento dos Carmelitas Descalços, o dos Capuchos de Santo Antônio, os Barbonos 
italianos, o hospital da Casa dos Expostos, o ex-colégio dos Jesuítas (agora Palácio 
dos Governadores). Da Boa Vista, para onde se saía de Santo Antônio por uma ex-
tensa e larga ponte dêsse nome, na qual há grande movimento de cavalos e manti-
mentos, diz: "Há pouco tempo Boa Vista era arrabalde, hoje é bairro". Gaba os sítios 
e vivendas onde há melões e melancias. Ali os bispos têm um sítio de recreio na So-



ledade. Há ruas compridas e amplas, nobres propriedades e asseados templos onde 
existiram casas de campo ou retiros. Nem mesmo os arrabaldes banhados pelo rio 
escaparam à observação de Vilhena: no verão os moradores buscavam êsses aprazí-
veis recantos, gostando de banhar-se no Capibaribe ou nêle passeando em barcos, 
quando não deitados à sombra dos arvoredos. E por fim sentencia: 

Em nenhuma das capitais de nossas colônias da América se acha hoje mais recato 
e modéstia nas senhoras do que em Pernambuco. 

A propósito dessa antiga e pinturesca ponte bordada de lojas já Loreto Couto fala-
va: 

Entre Recife e Santo Antônio há uma majestosa e soberba ponte que sôbre si sus-
tenta 60 casas de pedra e cal e nelas 60 lojas de mercadores, de longitude de 300 
passos com arcos de maravilhosa arquitetura nas duas entradas dela. Tôda esta 
pomposa máquina está assentada sôbre dois espaçosos e fortes cais de cantaria. 

E é Loreto Couto que afirma, ainda, possuir o Recife 1.082 casas de 2 e 3 sobra-
dos, feitas no estilo moderno e onde moram homens de negócio com grande comér-
cio, trato, fausto e luzimento. 

Com o retorno de Nassau aos Países Baixos, iria o Recife testemunhar as aperturas 
e perturbações dos tempos de insegurança, de injustiças e de lutas. À administração 
liberal do Conde seguir-se-iam os vexames, as restrições, os despotismos do Conse-
lho Supremo. Todos os revides encontravam pretextos. O povo suportava, retraía-se, 
esperava... Porque, à sombra das inclemências, conspirava-se, tramava-se a epopéia 
da Insurreição. Angústias econômicas e anseios nativistas conubiavam-se para a rea-
ção, e já João Fernandes Vieira não era mais o palaciano de dantes nem o hábil tira-
dor de argolinhas dos torneios do Campo dos Coqueiros, para se metamorfosear 
num dissimulado revolucionário, de par com Antônio Cavalcanti, Francisco Berenguer, 
Amador Araújo e outros. Vidal de Negreiros passara pelo Recife com a capa de ir ver 
o pai na Paraíba. Cochichava-se muita coisa nas boticas. Os terços de Henrique Dias 
e de Camarão tinham rompido as fronteiras. E não tardara que se soubesse da bata-
lha das Tabocas e da tomada do engenho de D. Ana Pais, a mulherzinha que gostara 
tanto dos flamengos a ponto de tomar logo dois para maridos. Ah! tempos duros! Te-
riam, porém, de acabar. Em cêrco dos patriotas a vida estava-se tornando amarga 
dentro dos muros da cidade. Tudo pela hora da morte, e... não havia quase o que 
comer. Farinha-de-pau por 16 tostões o alqueire, laranja a vintém e água salobra a 5 
tostões o porte. O General Van Schkoppe, com sua presunção germânica, chegara de 
novo para acabar com a valentia dos insurretos, levantar o assédio e recuperar as 
praças perdidas. Até se contava, baixinho, dêle, uma boa. Ao desembarcar teve sêde 
e pediu água. A de bordo ficara intragável com a travessia demorada. Trouxeram-lhe 
água num copo de cristal, provou-a e fêz careta: 

- Diabo! Agua salobra! 
Explicaram-lhe então que as cacimbas boas tinham ficado da banda do inimigo. Ali 

todos se contentavam com aquela... O General bufou, mas garantiu: 
- Eu vou dar água saborosa a vocês ! 
Preparou a sortida pelos Guararapes e foi aquêle destrôço. Até Van Schkoppe teve 



de usar muletas. No ano seguinte, Van Brinck repete a façanha e os patriotas por sua 
vez dobram a vitória. E o remédio foi mesmo a capitulação de 27 de janeiro de 1654. 

Os recifenses vieram para a rua a ver o esplêndido espetáculo de Francisco Barreto 
ocupando a cidade, recebendo solenemente as chaves na Campina do Taborda,  à 
sombra dos canhões do forte das Cinco Pontas. E ainda foi, a cavalo, cortêsmente, 
acompanhar o general vencido até sua morada. Dia como nenhum outro houvera an-
tes. As igrejas escancararam as portas, o povo encheu-as, os padres entoaram cânti-
cos de júbilo e graças. Os hereges iriam embarcar para sempre. Dali a pouco, de fla-
mengo nem o cheiro... 

Uma nova época encetava-se no Recife. Os capitães-generais suceder-se-iam no 
govêrno da capitania, a qual transitaria para a Coroa, pôsto não a houvesse defendi-
do como merecera e até cuidasse de aliená-la com as manobras do Embaixador Cou-
tinho e o "papel forte" do Padre Vieira. Logo de inicio, o Xumbergas, êsse violento e 
desonesto governador que o próprio povo prendeu, atraindo-o burlescamente a um 
acompanhamento de Nosso Pai. Em meio do trajeto, dão ordem de prisão ao Capi-
tão-General, que ia pegando na vara do pálio, e embarcam-no para Lisboa, de onde 
o transferem para a Costa d'Africa. Enquanto a musa popular cantava: 

A peste já se acabou. 
Alvíssaras, oh! gente boa! 
O Xumbergas embarcou. 
Ei-lo! Vai para Lisboa. 

O Recife crescera. Da península à ilha e desta ao continente eram três florescen-
tes. O comércio abrangera todos. No da Boa Vista uma larga faixa de mangues posta 
em enxuto tomara o nome de Atêrro e por ali se alinhara casario de uma bonita rua 
de moradas e de boticas. Vão-se desenhando as artérias onde as casas se grudam, 
aproximando balcões e postigos para as palestras de vizinhos e comadres, enquanto 
à noite, na fresca da viração habitual, as cadeiras também se atraem para os comen-
tários, os entendimentos, os namoros... Por vêzes, segundo contam cronistas, esten-
diam-se esteiras sôbre as quais se comiam as ceias de caranguejo com pirão de mô-
lho de pimenta, as frigideiras de aratus, e as comezainas de milho verde quando era 
tempo... Convivência de intimidade, até nos trajos, porque se viam mulheres de ca-
beções, mal cobertos os seios pelos xales de franjas, e homens de chambre e barre-
tes de dormir. Missas, novenas, lava-pés, sermões, terços, nas igrejas de Santa Cruz, 
de São Gonçalo, da Soledade, na Matriz tôda feita de pedra de lioz vinda de Portu-
gal... Sociabilidade boa-vistana, como a de Fora-de-Portas e a de São José, em can-
torias de mês mariano, em "partidas" de aniversário, em noites de Santo Antônio ou 
São João com fogueiras às portas, balõezinhos, traques, sortes, adivinhações da cla-
ra de ôvo ou da faca na bananeira. 

Os períodos governamentais de Henrique Luís Pereira e D. Tomás José de Melo se-
riam de realizações. Reconstruiu-se a velha ponte, transferindo-se as lojinhas para 
uma praça onde sob arcadas em colunas haviam levantado dezenas de pequenas ca-
sas de comércio: a futura Praça da Independência. Ali se vendiam todos os artigos, 
num mercado sortido e variado. Numa sêca terrível que afligiu a cidade, mandaram-
se retalhar por preços convidativos partidas de farinha adquirida pelo Govêrno, em 
combate aos aproveitadores do flagelo (Como é velho o mundo!) Ao chegar essa fa-
rinha, anunciava-se ao povo com girândolas e por isso todos acudiam a comprar "fa-



rinha de foguete". Coisa semelhante aos tecidos populares de hoje... Praça da Polé, 
com sua cacimba no meio, onde os negros vinham encher os baldes e os potes. 

Faz-se o atêrro para os Afogados, obra de vulto. Plantam-se gameleiras nas ruas. 
Calçam-se algumas delas. Constrói-se um asilo para os leprosos. Aparece um trapi-
che novo com guindaste para as descargas do pôrto. Põem banquinhos na ponte da 
Boa Vista, onde as cenas são mais interessantes do que as do teatro público, como 
diria O Carapuceiro já no século XIX. Porque, nesse tempo, os banquinhos convida-
vam, à noite, para os cavacos, grupos de todos os matizes e línguas de todos os ta-
manhos: "A mó dos rabequistas, a mó dos tesouras, a mó dos gamenhos, a mó dos 
políticos". De tudo ali se fala, tudo se critica: 

Conversas sôbre o melhor alfaiate, as calças bem ligadas, os penteados de Paris: a 
cabeça atrás tosquiada e na frente uma gadelha de leão. Cabelos anelados como os 
novos prédios urbanos - com 3 e 4 compartimentos e um mirante. 

Insurgiam-se  contra  o  "não  se  usar  mais  colête",  e  numa verdadeira  profecia 
acrescentava-se indignado: - "Breve mangas de camisa". As moças usavam as jaque-
tinhas com folhos e os homens as sobre casacas franjadas em roda da cintura. O 
chapéu alto passava por uma crise, pois ao avistarem-no gritavam irônicamente: - 
"Olha o baú!" As mulheres à-toa exibiam-se na ponte cheirando a massapê e água 
de lavanda. Andavam "ao fanico". A ponte era fértil de malícias. E de pecados. 

A verdade é que o Recife já podia se ufanar dêsses progressos sociais porque, 
brincando, brincando, completara seus três séculos de existência e já fizera sua revo-
lução para lhe darem o título de vila, muito merecido, sim senhor. Olinda, depois dos 
flamengos, nunca mais voltara ao fastígio de antes. Os homens práticos da Holanda 
haviam ensinado como era robusta tolice encarapitar-se uma povoação em montes 
quando poderia se estabelecer à beira-mar com um ancoradouro que a própria natu-
reza riscara. Agora, tarde! Podiam os olindenses torcer o nariz, mangar, dizer nomes 
feios, chamar-lhes de "mascates", podiam... Não valia a pena. A gente do Recife é 
que  tinha  o  dinheiro,  enquanto  os  senhores  de  engenho  de  Olinda  viviam  de 
"glórias", de títulos, de saudades da grandeza perdida. Falavam em nativismo: da 
banda do Recife também havia filhos da terra que não queriam ser reinóis nem ma-
zombos. Legítimos mestiços, "pés-no-chão". Os anos iriam provar. 

E assim o Recife foi vila também. 
O século XIX amanheceu cheio de novidades. Soubera-se antes dele, por pilotos e 

mestres de equipagens vindos nas barcas do Reino, de histórias tenebrosas da Fran-
ça. Cabeças de reis e de fidalgos cortadas como se cortam as das galinhas e capotes. 
Homens pregando liberdade e afirmando serem iguais todos os viventes. Que rei por 
vontade de Deus era bobagem, invenção para viver à tripa fôrra à custa dos pobres. 
E que o povo tinha que governar também, impondo as leis aos soberanos... Constitu-
cionalismo... Histórias vagas, mal sabidas. Um ou outro doutor vindo de Coimbra ex-
plicava melhor. Mas as novidades borbulhavam. Um capitão de artilharia, nessa dia-
bólica França, passara a imperador e tomara para si quase tôda a Europa. De paren-
tes seus fizera reis como se fôssem de congadas. E tanto ameaçara o Príncipe Re-
gente de Portugal que êle com tôda a côrte, fidalguias, gente assim, trazendo trastes 
e papeladas, mudara-se para o Brasil. Os recifenses andavam de olhos no mar à es-
pera de barcas com mais desadoros de notícias... Se até um rei viera parar na Baía! 

E agora, com os portos abertos ao comércio do mundo, já a França serenada, en-



travam com as modas, as costureiras, as francesias de Paris através de livros e jor-
nais. Soubera-se direitinho de tudo que se espalhava pelo universo. Os países da 
América não queriam mais ser colônias. O Padre João Ribeiro, do Seminário de Olin-
da, formara uma biblioteca, e quem quisesse ir lá ver essas obras afoitas... Que rei 
mais, que nada! República... 

É em 1816 que desembarca no Recife, sôfrego de negócios, um francês, Tollenare, 
e por entre as páginas de um seu diário podemos viver um pouco na cidade daquela 
época. Num domingo, 17 de novembro, êle, de bordo, nos pinta êste quadro hoje 
ainda familiar a nossos olhos: 

O mar estava coberto de jangadas ou pequenas balsas do país, nas quais os ne-
gros pescadores se aventuram com uma audácia assombrosa. As jangadas se com-
põem de três pedaços de madeira de 12 a 15 pés de comprimento, e 8 a 9 polega-
das de largo, apenas esquadriados e ligados por travessas; uma delas é munida de 
um buraco no qual se implanta o mastro que suporta uma vela triangular de algo-
dão; na outra há um pequeno banco de dois pés de altura sôbre o qual se acocora o 
pilôto, a fim de colocar-se um pouco ao abrigo das vagas que a todo instante ala-
gam a embarcação. 

Tollenare prossegue nas suas deliciosas descrições, e mal desembarca tem o que 
contar do que vê. Na Lingüeta vê negociantes trajados à européia, conversando; re-
para nos sobrados de três e quatro andares do bairro da península, nas ruas geral-
mente estreitas, nas lojas sortidas de mercadorias da índia e da Inglaterra, e sobre-
tudo ferem-lhe as vistas os negros. Mulheres dessa côr a vender bugigangas e gulo-
seimas pelas ruas, e grupos de negros de tôdas as idades e todos os sexos, vestidos 
de uma simples tanga, acham-se expostos à venda diante dos armazéns. Êsses des-
graçados estão acocorados no chão e mastigam com indiferença pedaços de cana 
que lhes dão os compatriotas cativos que encontram aqui. Estende-se na apreciação 
do mercado de escravos e não deixa de acentuar certos encantos voluptuosos das 
raparigas de "gargantas de Hebe e seios túmidos". Para a ilha de Santo Antônio atra-
vessa-se uma ponte arruinada e entra-se em uma praça quadrada onde se construía 
um mercado coberto para substituir as lojinhas da ponte: queijos flamengos, baca-
lhau, biscoitos, e também ourives trabalhando em jóias maciças. As casas são na 
maioria térreas e não têm ainda vidraças, ornadas de caixilhos gradeados de madeira 
com charneiras para abrir e fechar. Era por êles que as mulheres de então espiavam 
a rua e a furto estendiam o braço para entregar uma flor ou receber uma missiva. 
Por fim, o francês parra à Boa Vista e ali tem impressão mais folgada: "é mais alegre 
e mais moderno". Ruas e calçadas largas, casas bonitas de gente rica, e entre elas 
atinge-se o campo, onde há vivendas de recreio. Ali descobre a "libré da preguiça", 
mas vê também a almofada de fazer renda. Aqui, uma outra tela sugestiva: 

A ponte que conduz de Santo Antônio à Boa Vista serve de passeio durante as be-
las noites dêste clima; é guarnecida de bancos; o panorama que dali se descortina 
é encantador; ao Norte vê-se a cidade e os pitorescos. oiteiros de Olinda; ao Sul o 
rio Capibaribe, o atêrro dos Afogados e também o Oceano. Canoas indígenas, esca-
vadas num só tronco de árvore, conduzidas por negros nus e munidos de compridas 
varas, cruzam-se em todos os sentidos sôbre as águas mansas do rio; no horizonte 
as ligeiras jangadas, com as suas velas triangulares, são o joguete das ondas agita-
das. 



Nesse Recife do comêço do século XIX não havia quase onde um visitante se hos-
pedar. Daí o hábito de hospedar particularmente as pessoas amigas. "Aliás os costu-
mes da terra não consideram decente morar-se em hospedaria." Havia apenas duas 
ou três seges de dois lugares, e as senhoras andavam muito em cadeirinhas ou pa-
lanquins , O teatro só se abria aos domingos, e isto mesmo sem regularidade. Rara-
mente se viam senhoras nas ruas, mas com freqüência "camélias" de tôdas as côres. 
"Existem intrigas com mulheres casadas, porém expõem a facadas." 

Tollenare assiste, no Recife, a tôdas as peripécias da revolução de 1817. As "fran-
cesias" tinham fermentado nas almas dos pernambucanos, que sonhavam com a in-
dependência e a república, a ponto de no dia 6 de março o movimento irromper. Era 
o mata-mata-marinheiro, o fecha-fecha, o corre-corre nas ruas. Tiros. A artilharia de 
Antônio Henrique toma a ponte. O Governador, de quem se dizia irônicamente que 
era Caetano no nome, Pinto no tamanho, Monte na altura e Negro nas ações, capitu-
la na fortaleza do Brum, e forma-se a junta governativa, com Domingos José Martins, 
Capitão Domingos Teotônio Jorge, Dr. José Luis de Mendonça, Padre João Ribeiro, e 
Manuel Correia de Araujo, agricultor. Não se fala noutra cousa. Há entusiasmos e há 
receios. O rei D. João VI ali no Rio seria capaz de muita severidade para dominar os 
revoltosos. O francês dá seu testemunho, aliás eivado de parcialidades, com um vêzo 
europeu de não crer muito em nossa capacidade para autonomia política. Demais, 
por ciúmes de negócios, hostil a Domingos José Martins... Pecúnia... 

Mas a revolução, nada obstante o júbilo, os ensaios de organização, o idealismo 
dos cabeças, as festas pomposas da bênção das bandeiras no Campo do Erário, é ju-
gulada pelas tropas de Cogominho Lacerda e pela armada de Rodrigo Lôbo. Dias de 
ansiedades, de temores, de lutas e desânimos. Depois, as sentenças e os enforca-
mentos no mesmo Campo do Erário que meses antes se enfeitara de galhardetes e 
folhagens, ouvindo hinos, salvas e vivas , 

A tudo Tollenare presenciou, e ao embarcar na Lingüeta, de regresso à França, viu 
ainda a cabeça do Padre João Ribeiro espetada num pau, para escarmento dos futu-
ros rebeldes. 

De nada terá servido, porque em 1821 os pernambucanos de novo se levantam 
contra o governador Luís do Rêgo Barreto e pelas armas lhe impõem renúncia e em-
barque para Lisboa. Luís do Rêgo, sem embargo de atos administrativos elogiáveis, e 
de realizações como a nova estrada para Olinda pelo atêrro da Tacaruna, tanto  se 
desmandara contra os suspeitos de conivência com a revolução de 17, que provocara 
a reação nativista. Todavia, o general lusitano apreciara a seu jeito os prazeres de 
nossa terra, mormente nos suculentos almoços bem regados de vinho no palacete do 
capitalista Bento José da Costa, ex-sogro de Domingos José Martins, ali  na Ponte 
d'Uchoa. Maria Teodora já se esquecera do marido e das lindas núpcias em pleno 
apogeu revolucionário. Les morts vont vite, diria Tollenare.

Nesses dias agitados de combates contra Luís do Rêgo visita o Recife a inteligente 
e perspicaz espôsa do comandante da fragata inglêsa Dóris - Mary Graham. Essa in-
glêsa, no seu turismo do tempo, deu-nos também boas páginas de suas observações 
do Recife. Percorreu ruas com o comércio fechado por causa dos barulhos, visitou a 
família do governador, tendo tido excelente impressão da maneira por que fôra rece-
bida; conversou em francês e tomou refrescos de frutas da terra; andou nos arrabal-
des, que a encantaram pela variedade vegetal e pelas aves canoras ou de bela plu-
magem; visitou templos e observou, com agrado, as casas da Boa Vista com seus 
jardins e pomares. Acha a cidade agradável e limpa, com temperatura magnífica. 



Surpreende-se de andar ao sol e ser acariciada pela brisa. Atravessa as pontes: que 
bonito o rio! Na estrada para o "sertão" vê matutos de chapéu e gibão de couro. E 
chega até aos quartéis-generais do govêrno e dos revoltosos, em Beberibe, passando 
entre tropas, sentinelas avançadas e canhões assestados. 

Uma esplêndida vilegiatura... E Mary Graham, quando deixa Pernambuco, faz ain-
da um conceito cuja exatidão não se tardaria a positivar : 

Deixamos Pernambuco na firme persuasão de que pelo menos esta parte do Brasil 
jamais se submeterá pacificamente a Portugal. 

O Recife entrara num firme caminho de progresso. E rápido, porque Koster, visitan-
te inglês que nos legou um livro maravilhoso de seu quotidiano no Brasil, anota a di-
ferença de aspectos e costumes num período curto decorrido entre sua primeira e 
sua segunda vinda à nossa cidade. Êle já fizera uma descrição interessante ao ter um 
contacto inicial com o Recife, particularizando os cenários de seus bairros, e agora 
escrevia: 

Notei uma modificação considerável no aspecto do Recife e de seus habitantes, 
embora minha ausência fôsse de curta duração. Várias casas tinham sido reparadas, 
e as rótulas, sombrias e pesadas, foram substituídas pelas janelas com vidros e bal-
cões de ferro. Algumas famílias haviam chegado de Lisboa e três outras da Inglater-
ra. As senhoras das primeiras davam o exemplo indo às missas a pé, em plena luz 
solar, e as damas inglêsas adquiriram o hábito de passear tôdas as tardes, por dis-
tração. 

No capítulo da indumentária acrescentava Koster, tão nosso amigo que ficou co-
nhecido por "Costa": 

As  fazendas de cetim e sêda, tornadas de uso normal para roupa nas festas e 
dias-santos, foram logo vencidas pelas musselinas brancas e de côr, e pelos tecidos 
de algodão. Os homens que antigamente compareciam todos vestidos de prêto, 
com fivelas de ouro e tricórnio, não faziam grande questão de substituí-los pelas 
calças de nanquim, meias-botas e chapéus redondos. 

As cadeirinhas tornavam -se mais elegantes e leves. Construía-se bastante e os fa-
bricantes de tijolos enriqueciam com a procura do  artigo de cerâmica. A igreja do 
Corpo Santo, remodelada, ficara pronta. Os arrabaldes entravam a ser tidos em aprê-
ço. Já Tollenare se ocupara pinturescamente do de Poço da Panela, onde vira moças 
banhando-se no rio e até se afoitando a mostrar, fora do aconchego dos banheiros 
de palha, curvas encantadoras dos corpos... O "passar a Festa fora" tornava-se um 
regalo, e não tardaria que se estabelecesse o tráfego dos ônibus a cavalos para Pon-
te d'Uchoa, Monteiro, Apipucos e Caxangá. O "mato" era a frescura no verão, as fru-
teiras peladas, os chalés de azulejos, os solares de sótãos e terraços de pedra de 
lioz, os caramanchões perto dos muros para ver quem passa, as figuras de louça do 
Pôrto, a vida regalada da mesa farta, do leito macio e das palestras convidativas. 
Sem falar na dança, nos jogos de vispora ou gamão, nas músicas e nos cantos ao 
piano. As famílias dos comerciantes, afeitas à moradia nos sobrados, por cima das lo-
jas, embora com o prazer dos mirantes e dos torreões, gostaram do verão nos arra-



baldes. Os mirantes preponderam em muitos dos prédios dos antigos bairros do Re-
cife: eram as sotéias, de excelente vista para o mar e para os campos. Ponto de reu-
nião, à noite, para palestras e sonecas. Jardins de inverno... Noites estreladas ou de 
luar. As vizinhas mais intimas subiam até lá. Chá com sequilhos e tortinhas, licor de 
genipapo,  garapas de maracujás... E a paisagem do alto. Tudo chão, tudo visível, 
tudo amplo. A planura interrompida de quando em quando pelo enxerimento potâmi-
co. As pontes acolchetando os bairros. Massas verdejantes de cajueiros, de manguei-
ras, de coqueirais. Distantes colinas. Os próprios mangues alimentavam motivos de 
encanto nas subidas das marés em largos espelhos d'água. E mais praias, jangadas, 
velhos fortes, matas, debaixo de um céu sem um fiapo de nuvem. Mirantes... refúgio 
das sinhàzinhas, das mocinhas esquivas e amorosas, que de lá contemplavam, na es-
quina, embaixo, o gamenho tímido, de flor ao peito e olhos gulosos... 

Os arrabaldes tinham criado outros quadros. Cada um a gabar o seu, predileto: 

Caxangá não era nem o poético Apipucos, nem o aristocrático Jaboatão, nem o 
suntuoso Poço, nem a gentil Olinda, nem a européia Passagem, nem a orgulhosa 
Ponte de Uchoa, mas é o humilde Caxangá onde as famílias parecem ser uma só fa-
mília. 

Êsse trecho pinta a psicologia dos arrabaldes do século passado. Vários dêles pos-
suíam hotéis - hotéis, sim senhor. E hotéis que se anunciavam nos jornais com elo-
gios aos cômodos, ao banho de rio, à comida, aos bilhares, ao transporte. E que di-
zer dos que tiveram teatros e clubes de danças - ou, melhor, "partidas"? Prestigia-
vam-nos também as novenas e festas dos padroeiros. Algumas, como as do Poço, do 
Monteiro, do Monte, tinham fama que chegou até os nossos dias. As coletas para es-
sas festividades, precedidas de cortejos encantadores levando a bandeira a hastear, 
interessavam a todos. Havia a espórtula gorda do senhor de engenho ou do comer-
ciante em grosso, e as modestas dos moradores mais simples: 

Professôra do Monteiro...........................  2$000
D. Amalinha pianista …..........................   1$000
Franceses da casa de Sr. Gaspar.................  5$000
Criada do Lagrange …............................... $500
Marocas em casa de Cazuza …...................  2$000
Mestre de meninos ….............................. 1$000 

E assim por diante, saborosamente. 
Pouco a pouco os arrabaldes passavam a ter habitantes fixos. 
Botaram luz a gás. Melhoraram os caminhos. Apareceram  cabriolés e berlindas. 

Veio o trenzinho suburbano. Cresciam os núcleos intermediários entre os subúrbios 
populosos. Perdera-se o preconceito contra o "mato", contra "um fim de mundo". 
Nasceram as residências nos extensos sítios, com' a casa envôlta pelas árvores, a ca-
cimba de água gostosa, o copiar aberto à viração, o viveiro farto de peixes, a cochei-
ra para os cavalos de montar e os de puxar a sege. 

Entre vários outros visitantes do Recife, no século XIX, uns de morada provisória e 
outros em mero trânsito, como o francês Biard, houve um reverendo protestante, 
Daniel Kidder, que aqui demorou e fêz sua propaganda religiosa distribuindo bíblias e 



folhetos luteranos, segundo confessou, até ao ingênuo sacristão da igreja-matriz de 
São José, que percorrera. Kidder hospedou-se em um sobrado, parece, da Lingüeta 
ou arredores. Descreve-o em todos os seus andares, e faz o elogio do panorama des-
cortinado das altas janelas. Tinha o prédio 6 pavimentos. O primeiro ou térreo era 
armazém, e à noite ocupavam-no empregados do sexo masculino. O segundo, escri-
tório; no terceiro e quarto havia salas de visita e quartos de dormir; no quinto, sala 
de jantar, e no sexto a cozinha. Havia, nota o Padre, vantagens em ser a cozinha tão 
em cima, para dar vazão à fumaça; mas, por outro lado, que custo para chegarem 
até ali as provisões, o combustível, a água... Temia até que os baldes tombassem da 
cabeça dos pretos ao subirem as escadas. Kidder, como todos os visitantes, admira o 
recife que desenha o ancoradouro, e descreve-o com pormenores. Depois de mostrar 
seu encanto pelo aspecto externo de Olinda, que, mais tarde, acharia certamente va-
zia e monástica, Kidder esboça uns quadros da cidade, pelos bairros. O do Recife, a 
que chama de São Pedro, conserva prédios antigos com seus balcões de madeira 
trançada ou gelosias. A principal rua é a da Cruz, antiga dos Judeus, e hoje Bom Je-
sus. Kidder confunde-a, no trecho que ganha a ponte, com a da Cadeia. "Santo Antô-
nio é a parte mais bela da cidade." Ali existe o Palácio do -Govêrno, e o Arsenal de 
Guerra, a cuja frente fizeram um novo cais - o Passeio Público, aliás. Tinha bancos 
pintados de verde para comodidade do público. Fala Kidder na praça aberta para 
mercado, a nossa Independência, e reputa espaçosas e elegantes as ruas que para 
ela confluem. A Boa Vista esmalta-se de casas de campos, e Kidder alude a vivendas 
à beira do rio com estátuas de louça. Contaram-lhe que, sendo uma dessas casas de 
moradia de um ricaço cuja fortuna se fizera à custa de escravos, um gaiato certa noi-
te lhe pintara de prêto todos os calungas do sítio... 

Sai a passeio Kidder pelos arrabaldes. Quem não se deixa fascinar pelas suas bele-
zas naturais? Mondego, Soledade, Manguinho, Ponte d'Uchoa, até Beberibe. Viu a 
Várzea. Atravessou o rio em canoa. Percorreu igrejas e fêz sua critica ao catolicismo, 
puxando a brasa para sua sardinha. Mas não pôde ocultar sua emoção certa noite, 
de volta de uma excursão ao campo. O pastor assistira na véspera a uma novena em 
honra da Senhora Sant' Ana, e não gostara. No entanto, no outro dia... É melhor dei-
xá-lo confessar: 

Interessou-me muito mais o espetáculo que presenciei na noite seguinte, quando, 
ao voltar de um passeio a cavalo nos arrabaldes, dei com uma multidão reunida em 
frente à capela do convento do Carmo. Nada menos de cento e vinte pessoas esta-
vam ajoelhadas ou de pé, no adro lajeado, cantando uma novena diante da imagem 
da Virgem, que os contemplava do alto de um nicho na fachada da capela. As mu-
lheres estavam postadas em redor dum grupo central de rapazes que faziam de 
côro. Não havia luzes além da lua brilhante, que dava um encanto peculiar à cena, 
ao passo que as vozes estridentes dos devotos subiam no ar tranqüilo da noite. 

Louvemos êsse sacerdote luterano, perdoemos-lhe a perfídia das bíblias metidas 
nas mãos do sacristão de São José, que lhe mostrara tão solícito e confiante na sua 
fé todo o templo, por êsse quadro magnifico de uma das cenas mais comuns no Re-
cife de antanho: o têrço cantado defronte dos nichos que tanto povoavam as ruas da 
cidade. . 

Estava-se então em 1838. O Recife não diferiria do da planta de 1844 publicada na 
obra Memórias Históricas da Província de Pernambuco em 1844, e na qual se pode 
ver bem o perímetro da urbs nessa época. O traçado seria o mesmo que no século 



XVII foram impondo ao povo dos Arrecifes e que Nassau esboçaria para sua Mauri-
céia - o bairro de Santo Antônio. Não havia senão as pontes do Recife e da Boa Vis-
ta. - Do Largo do Hospício para Santo Amara indicava-se na planta um Bairro Novo, e 
o Atêrro de Afogados iria ser "de grande futuro". O arruado no bairro da Boa Vista, 
ao que se revela no desenho, não ia além do Pátio de Santa Cruz, havendo apenas 
em seguimento dêste um caminho que ia ter à chamada Trempe, onde se unia com a 
Rua do Cotovêlo, dando motivo  à  denominação tão familiar nas bôcas de nossos 
avós. A Trempe corresponde a uma zona atualmente no encontro da Rua do Sebo 
com a Visconde de Goiana. Outro caminho no bairro era o que, iniciando-se na Rua 
do Pires, seguia pelo Corredor do Bispo e atingia o Palácio Episcopal. De permeio a 
essas duas vias sem edificações de monta ficavam os terrenos baldios, os imensos sí-
tios, e para diante o "mato". 

Indicam-se na planta o Teatro Novo, sem dúvida em construção, pois só se inau-
gurou em 1850, e o Teatro Velho, a Casa da ópera ou Capoeira, defronte do conven-
to de São Francisco. Os outros nomes emotivos e sonoros de nossos templos lá se 
acham, e faz bem repeti-los para que a lembrança da sua idade os torne - aos que 
nos restam! - mais dignos do carinho dos contemporâneos e dos pósteros: Matriz do 
Corpo Santo, Convento da Madre de Deus, Arco do Bom Jesus, Conceição da Ponte, 
Nossa Senhora do Pilar,  Conceição dos Militares,  Rosário,  Livramento,  São Pedro, 
Nossa Senhora da Penha,dos Martírios, do Têrço, Santa Rita, São José, São Gonçalo, 
Santa Cruz, Glória, Recolhimento da Conceição, Jerusalém... Que formosa ladainha 
de piedade, de orações, de culto dos nossos antepassados e de nós mesmos! O pres-
tígio e o perfume do Passado. 

Recife de 1844. Cem anos. Cenários e figuras que as velhas estampas nos ressus-
citam. Velhas estampas com seus casarões de abalcoados, suas negras vendedoras 
pelo meio das ruas, seus grupos de homens de cartolas conversando, suas famílias 
saindo das igrejas e cortejando-se, seus comerciantes acorrendo ao correio em busca 
de cartas da Côrte ou do Reino, suas damas de sombrinhas tomando a diligência ou 
despedindo-se de parentes no cais do Trapiche, seus escravos carregando fardos ou 
empurrando carroças, seus aguadeiros de baldes à cabeça, suas noites de luar nos 
banquinhos da ponte... 

O centro da cidade ia numa animação de melhoramentos. O Teatro Novo substi-
tuindo o "Capoeira". Na "imunda praia do Colégio", o Passeio Público. Que atração! 
Diziam que as mulheres casadas maldiziam êsse logradouro porque os maridos reen-
travam tarde nos lares a pretexto de terem ficado em conversa no Passeio Público. 
Paraíso das "camélias" de sandálias de cetim e xales de toquim..  As ruas iam-se 
transformando: calçamento, lampiões, calçadas. O cordeador já oferecia ensejo para 
se arborizarem certos trechos urbanos como o Largo do Colégio, a Ribeira, o Pátio da 
Santa Cruz, o Atêrro dos Afogados, as ruas do Sol, da Aurora, da Cadeia... Os mora-
dores eram convidados a plantar aroeiras, gameleiras brancas e vermelhas, espinho-
de-judeu, trapiá, visgueiro, caneleira ou mangueira... De um exame comparativo das 
gravuras do tempo pode-se deduzir quanto o Recife mudara. Entre uma Rua do Crês-
po, da gravura de Shlapitz, com o ônibus, e a de Carls, com o bonde de burros, há 
um mundo de realizações municipais e privadas. Na arquitetura, na via pública, nos 
transportes, no movimento, nos tipos, nos trajas. 

A Municipalidade estabelecera em 1849 : 
Locais para enterrar animais mortos: areal do Brum por um e outro lado; areal das 

Cinco Pontas ao correr do matadouro. 
Locais para açougues: Ruas da Guia e Fora-de-Portas a partir da primeira travessa 



à direita até o Pilar - Pátio do Paraíso, inclusive becos que dão saída na Rua de São 
Francisco - Casinhas da. Ribeira do Mercado, e Açougue Público. 

Para Matadouro: o existente e os Coelhos. 
Para capim e lenha: Velho Pôrto das Canoas, Praça de Santo Amaro, outrora Mun-

do Novo. 
Para hortaliças e frutas: Rua da Cruz, Largo do Paraíso, Ribeira e dentro da Ribeira 

da Boa Vista. 
Para soltar foguetes e bombas: Santo Amaro e Ilha de Ana Bezerra. 
Os despejos também não se efetuavam mais ao capricho dos escravos ao esvaziar 

os "tigres".  Havia pontos determinados. Não mais em qualquer canto, como, por 
exemplo, perto da estação inicial da maxambomba. As águas servidas, por sua vez, 
se lançadas de sobrados teriam de obedecer a um aviso prévio e repetido: "Água 
vai!" Isso, a princípio. Agora, nem assim. As lojas retiravam as "feiosas empanadas". 
Os almocreves não entrariam na cidade montados nos animais nem tampouco de ca-
misa por fora das calças, (Não existia ainda o têrmo americano: slep.) Reclamava-se 
contra os abusos de pedintes de esmolas para os santos - de opas azuis, vermelhas 
ou verdes, com bandejas onde se exibiam imagens cercadas de dinheiro e até de 
ovos... As varandas de pau dos prédios iam sendo substituídas pelas de ferro, e tira-
vam as tapagens de madeira entre as varandas das casas, o que provocava protestos 
dos que gostavam de chegar a elas de chambre ou de cabeções, longe das vistas in-
discretas dos vizinhos de parede-meia. Pegavam-se nas ruas porcos, galinhas, patos 
e cabras (bichos). Posturas severas: os moradores eram obrigados a varrer as frentes 
dos prédios e limpar as fachadas dos mesmos em tardes de procissão. Depois a or-
dem passou a ser diária: das 6 da manhã às 9, e à tarde varredura e irrigação, sob 
pena de multa. Proibidos carretos pelas calçadas, carros sem luzes, galopes a cavalo, 
buscapés e ronqueiras, venda de aguardente a escravos, trânsito dêsses cativos de-
pois de 9 da noite sem "bilhete dos senhores", tráfego de veículos nas quintas e sex-
tas-feiras maiores, permanência de pretas quitandeiras em certos pontos da cidade, 
como por exemplo na calçada da Matriz da Boa Vista, onde faziam derriços com os 
negros... As cantorias dos pretos carregando fretes também estavam sendo conde-
nadas, por monótonas e prejudiciais à saúde - duplo esfôrço sem necessidade. 

Nem sempre as medidas achavam cumprimento fácil. O fiscal da freguesia de San-
to Antônio queixava-se à Câmara Municipal de não lhe ter sido possível "desavesar as 
pretas quitandeiras da Rua do Rosário largo". Os carros de bois insistiam em passar 
pelas ruas do centro, e havia quem defendesse êsse costume revelador de atraso, 
porque o açúcar não tinha outro meio de vir dos engenhos para o cais de embarque. 
"O govêrno só fazia prometer trem, e nada". Êsses carros ainda rodavam pela Rua 
da Imperatriz quando já se viam bondes, pois um dêles colidiu, certa manhã, na alu-
dida artéria, com um pesado carro puxado por três juntas de bois. Também se viu 
um cavalo de matuto, assustado, disparar Rua Nova a fora puxando um palanquim 
cujos varais com a rédea se embaraçaram. 

Medidas de estética exigiam largura nas ruas e travessas novas: estas 40 palmos, 
aquelas 60. Abriam-se novas comunicações. A da Esperança, na Boa Vista, que hoje 
é o Caminho Novo, ou Conde da Boa Vista. A dos Quartéis foi alargada, desapare-
cendo o prédio que lhe dera nome, famoso pela estocada de Leão Coroado no Briga-
deiro Barbosa, em 1817. O Campo do Erário, depois das Princesas, embelezou-se 
com o Teatro Santa Isabel, o Palácio do Govêrno e o jardim. O Bêco do Tambiá, per-
tinho da praça já crismada de Maciel Pinheiro, foi alargado, e nasceu a Rua da Inten-



dência, hoje Manuel Borba. Ajardinam-se a Praça do Colégio, a Maciel Pinheiro, ou-
trora do Moscoso e Conde d'Eu; inauguram-se pontes de ferro para substituir as ve-
lhas e arruinadas de madeira, da Boa Vista e do Recife. No intervalo das obras cons-
troem-se passadiços provisórios, a pedido dos comerciantes das ruas Nova, da Impe-
ratriz, do Crêspo. Em 1866 outra ponte na cidade: a de Santa Isabel, e mais tarde a 
Buarque de Macedo. 

E um francês, Nicolau Gadault, pelo meado do século passado, loteava terrenos de 
sítios onde nasceria o bairro da Capunga em que "como por magia, ofereciam-se aos 
olhos do observador arruados com população crescida." 

Em  1850  o Cemitério Público de Santo Amaro. Não se fariam mais enterros em 
igrejas. Repulsa, queixas, escrúpulos. Incidentes, até cadáveres retirados clandesti-
namente das catacumbas. Foi preciso agir pela fôrça. A guarda cívica interveio. De-
pois, como sempre, veio o costume, e as irmandades construíram sepulturas no ce-
mitério para seus irmãos. Benzera-se a capela do Redentor. E como na época só se 
enterrassem no sagrado os católicos, fizeram ao lado outro cemitério, onde se enter-
ravam de preferência os suicidas: era o dos Enforcados. 

No govêrno do Barão da Boa Vista uma febre de melhoramentos: água encanada, 
teatro, calçamento mais extenso, cais, caminhos modernos. A população aumentava. 
Em 1840. o bairro do Recife tinha 1.858 fogos, com 1.893 habitantes; Santo Antônio, 
3.545 fogos, com 4.300 habitantes; Boa Vista, 3.107 fogos, com 3.173 habitantes; e 
Afogados,  1.943 fogos,  com 2.061 habitantes.  Em  sítios,  como na rua do Sebo, 
anunciavam-se terrenos para a construção de casas em rua a ser aberta. Aterravam-
se alagados nos fundos do Convento do Carmo e defronte do Hospício dos Frades de 
Jerusalém. Também se oferecia um terreno de 70 palmos de frente e perto de 100 
de fundo por detrás das casas da Rua Nova, da banda do norte, e onde se acha um 
estaleiro de canoas". 

Na Soledade: 

Aluga-se ao lado da igreja um pequeno sítio com árvores frutíferas e cercado de 
alto muro, com sofrível casa de vivenda, capaz de arranjar duas famílias, portão de 
lado e duas cacimbas de boa água com tanque. 

Também a Rua Imperial, "que está com disposição de ser uma das melhores da ci-
dade", dispunha de chãos novos com fundos suficientes para quintais. E comprava-se 
uma  morada  de  casa  térrea  em  Santo  Antônio  ou  na  Boa  Vista  por  800$  a 
1.000$000, metade em patacões e o resto em ouro. 

Por volta de 1867 concedera-se isenção integral de décimas urbanas ou qualquer 
outro imposto provincial à Companhia Edificadora de Francisco Maria Duprat, por 40 
anos, para construir casas de morada. Havia um projeto de abertura de ruas e tra-
vessas na Campina da Casa Forte. O cordeador recebeu pela planta 7$680. 

Os moradores do Recife já se tornavam zeladores da boa fisionomia da cidade. 
Queixavam-se freqüentemente. O Beco do Caju, por exemplo, era um monturo de 
lixo. (Quem espera os ônibus na Sulacap, hoje, mal sabe disto!) Em frente da Ponte 
de Santa Isabel havia matas de jurubebais que serviam para "prática de torpes atos", 
bem no caminho do trem de Apipucos. Debaixo das gameleiras da Praça do Comércio 
jazia um prêto velho, leproso, magro, quase nu, abandonado pelo dono por impres-
tável. Na Rua Direita um realejo atormentava os vizinhos. Num cortiço da Rua do 



Sossêgo, no escuro, prisioneiros paraguaios "divertiam-se" com mulheres e inválidos 
da pátria, em regabofes e patifarias. E mais: o bairro do Recife muito sujo. Na Boa 
Vista ruas intransitáveis com as chuvas; precisavam os moradores de pernas de pau. 
Uma lagoa onde se ouve "sapo-cururu na beira do rio", bem no Largo do Chafariz. E 
o areal da Rua do Hospício onde será construído o "decantado Passeio Público"? Ver-
sos reforçavam as criticas: 

Mamoeiros, embaúbas, 
Cafés baratos, trapiás, 
São ornamentos das ruas 
Tiririca e araçás. 

Cabras, bodes, porcos grandes, 
Bacorinhos e timbus 
Cruzam as ruas de dia, 
Sem-vergonhas, quase nus. 

Qualquer súcio novo ou velho 
À luz do Sol ou da Lua 
No cais chamado de Apolo 
Vai lavar a pele sua. 

Não clamo porque se lave 
Todo e qualquer maganão; 
Mas é que essa brava gente 
Banha-se em trajo de Adão. 

No tempo do Conde da Boa Vista as casas foram numeradas. Do norte para o sul e 
de leste para oeste em números pares e ímpares. Seriam numeradas mesmo as que 
não pagassem décimas. Deveriam acrescentar-se letras aos números dos prédios le-
vantados de permeio. Placas com os algarismos brancos sôbre fundo prêto. Também 
adotado o modêlo para as placas dos nomes das ruas. 

Começariam a desaparecer aquelas indicações expressivas de então: Rua do Nin-
cho, Beco que vai para a igreja, Rua que vai dar na ponte, Travessa por detrás da ca-
deia, Rua do sobrado amarelo de azulejos, Largo do Capim, Caminho da Trempe, Es-
trada das Ubaias, Passagem da Madalena, Rua do Sebo, Rua do Peixoto, Campina do 
Chora-Menino, Beco do Sarapatel, do Cirigado ou da Luxúria, Atêrro da Boa Vista - 
uns que morreram nas bôcas de hoje, outros que permaneceram a ponto de a Muni-
cipalidade sàbiamente oficializá-los. Em 1870, vencida a Guerra do Paraguai, houve 
uma febre de mudança dos nomes das ruas, como no comêço da República, em ho-
menagem a heróis da luta e políticos em evidência. Felizmente, entre nós, essas cris-
mas cessaram e as ruas voltaram a seus apelidos antigos, verdadeiras certidões de 
batismo e suas próprias histórias, dentro da história da cidade. 

Alcançaram-se assim os derradeiros lustros do século XIX, que tão alvoroçado nas-
cera. As festas da Abolição enfeitaram a cidade por mais de uma semana. A Lei Áu-
rea iria tirar ao Recife muitos aspectos peculiares à escravatura. Os pretos tornavam-



se, petulantemente, "tão bom quanto tão bom". Humanamente, opinavam os simpá-
ticos ao término do regime servil, discordando dos escravocratas, tão poucos! Cuida-
va-se agora da república. Só mesmo a república daria ao Recife o que êle precisava 
para maior progresso. Luz a gás, bonde de burros, não bastavam. Na América do 
Norte havia coisas superiores. Demais, o século estava velho e bambo. O outro, pres-
tes a chegar, iria ser o das maravilhas. Mesmo assim, o trono ruiu no que agonizava. 
E quando, a 1 de janeiro de 1901, o século XX rompeu, entre romarias, salvas, ora-
ções e festas populares, muita gente resmungava contra a república. Não fôra "a dos 
seus sonhos". 

O Recife continuava a ter seus ares provincianos. Vida quieta, burgo em que todos 
se conheciam, em que se falava do "tipo estranho" a viajar num bonde ou a passar 
pela Rua do Crêspo, conversas nas calçadas, compras em trajos mais à-vontade de 
noite... O comércio varejista fechava às 9 horas, com o sino da Matriz. Hora em que 
os rapazes também corriam para casa com mêdo do carão paterno. Repúblicas de 
estudantes nos últimos pisos dos  sobrados das ruas centrais, com discursos, vaias, 
gracejos, madrigais... E serenatas em noites de lua, pelos arrabaldes ou pelo rio, em 
botes. Rapazes de jaquetão, colarinho alto, calças tabica. Moças de saias de baixo 
engomadas, pés escondidos, blusas de golas altas, espartilhos afinando cinta e es-
condendo seios... Recife patriarcal de 1900. Almôço às 9, jantar às 4, ceia às 8 ou 9, 
para dormir-se depois. Diversões por épocas: Ano Bom - cartões, abraços, festa do 
Bonfim em Olinda; Carnaval - papel picado, bisnagas, cordões de mascarados, clubes 
de alegorias, filhós; Quaresma - jejum, procissões (ah! uma rua de procissão!), ofício 
da Paixão, aleluia, jantar de páscoa com peru gordo, presunto, vinho moscatel, quei-
jo-do-reino; depois, São João, com as adivinhações e as sortes - "Como será meu 
noivo?" - e, com o verão, a Festa no "mato" ou na praia. De permeio, eventualmen-
te, o Santa Isabel com o drama, a opereta, os mágicos, a ópera. 

A fisionomia urbana não se alterava quase. "Enquanto o rosismo não cair... " 
Mas... Em 1904, a 7 de abril, assume o govêrno de Pernambuco o Desembargador 

Sigismundo Gonçalves. Fôra êle o derradeiro presidente da Província, na Monarquia. 
Quando, a 15 de novembro de 1889, se proclamou a República e chegaram ao Recife 
as noticias, a princípio confusas e suspeitas, depois oficiais e definitivas, o Presidente 
oficiara ao Comandante das Armas entregando-lhe o cargo e as funções. Voltava a 
dirigir, não mais a Província, porém o Estado, o Desembargador Sigismundo. 

Posse solene e festiva. Como de praxe, no recinto da Assembléia, moviam-se os 
fraques elegantes ou achamboados dos eternos freqüentadores das rodas palacia-
nas, uns com os favores já assegurados, outros com suas eternas candidaturas a ês-
ses bafejos. Esperanças, apegos ou receios, Máxime quando se boatejava, embora 
sem fundamento, que o novo governador iria romper com a política e o partido que o 
elegera; ou fôsse, na expressão popular, "com o Rosa". Expectativas de abaladoras 
novidades, Até os arraiais da oposição sorriam. Quem sabe o que viria de bom nessa 
mudança de timoneiro? Se êle acenasse com uma nova era... Muito se falava pelas 
calçadas da Rua do Imperador e pelas redações dos jornais contrários ao rosismo. E, 
coincidência ou acaso, o próprio Conselheiro Rosa e Silva, não familiar ao Recife, es-
tava nesse momento presente à vida da cidade e recebera dias antes pomposas ma-
nifestações de acolhida e solidariedade. O Dr. Gonçalves Ferreira, que deixara o go-
vêrno, também merecera espetaculares provas de aprêço. 

Era êsse o cenário e o ambiente de 1904. Sigismundo Gonçalves assume a gover-
nança de Pernambuco e instala-se no palácio da Praça da República. Primeiras no-
meações: chefe de polícia, Dr. Manuel dos Santos Moreira; prefeito do Recife, o Co-



mendador Eduardo Martins de Barros... Aí, as críticas explodiram logo: - "Viram o ho-
mem?" E brotavam as ironias: prefeito da capital um comerciante, sem título científi-
co, um mero comendador de Portugal... Começa bem... E os que já sabiam irrealizá-
vel o sonho da cadeira de deputado ou do emprêgo público exclamavam: 

- "Eu nunca me enganei." A oposição, por sua vez, também descrente do rompi-
mento, ironizava. 

Martins de Barros, porém, ia trabalhar. No Conselho Municipal, os Conselheiros Sil-
va Fragoso e Miguel Macedo haviam apresentado um projeto nestes têrmos : 

Art. 1º - Serão demolidos por utilidade pública os prédios municipais situados na 
praça da Independência logo que expirem os prazos constantes de arrendamentos 
feitos pelos atuais locatários dos mesmos prédios. 

Art. 2º - O Prefeito mandará embelezar e aformosear a dita praça.
Art. 3.° - Para ocorrer às despesas com o embelezamento e demolição fica o pre-

feito autorizado a abrir os necessários créditos. 

Êsse projeto era de janeiro de 1904, mas, sem dúvida, inspirado pelas idéias que o 
novo govêrno trazia. Mesmo porque o Conselheiro Fragoso era figura da intimidade 
palaciana e, por isto, bastante visado pelas folhas oposicionistas com os costumados 
remoques e sátiras dos jornalistas contrários ao partido dominante. E prova-o o fato 
de em maio já haver outro projeto municipal autorizando a Prefeitura a contrair um 
empréstimo de 500:000$000 em apólices de 1:000$000 e 100$000, a juros, respecti-
vamente, de 8% e 2%, amortizáveis em prestações semestrais de 25 contos de réis. 
Essa operação financeira destinar-se-ia aos seguintes trabalhos de remodelação da 
cidade: 

Alargamento da Rua do Cabugá, lado impar. 
Abertura da Rua de Santo Amaro, demolindo-se o sobrado nº 48 da Rua Nova e o 

de nº 40 do Beco do Caju. 
Alargamento da Rua 7 de Setembro, demolindo-se o sobrado nº 42 da Rua da Im-

peratriz e as meiáguas ns. 1 a 5 do Beco dos Ferreiros. 
Alargamento da Rua do Hospício, demolindo-se os sobrados 86 e 88 da Rua da Im-

peratriz e o de nº 2 da mesma Rua do Hospício e mais duas pequenas meiáguas do 
Beco do Camarão. 

É de se avaliar o espanto dos recifenses ante essas iniciativas. A princípio, julgou-
se não se tratar senão de "obras no papel". A cidade, que desde o Conde da Boa Vis-
ta não assistia a melhoramentos de vulto, perdera a crença nêles. Aquilo era "poma-
da do Sigismundo". E o pobre Martins de Barros, nem se ligava importância a êle. Só 
mesmo aquêle tipo compridão, com um farto bigode de pontas, metido num sutam-
baque prêto, seria capaz de realizar trabalhos de tal porte! Botar abaixo um lado in-
teiro da Rua do Cabugá, com uma porção de sobradões e lojas importantes em bai-
xo, com o Anel de Ouro, o Couceiro, a venda do Cristóvão... Estavam doidos varri-
dos!... Nem o dinheiro dava, nem se emprestava nada à Municipalidade, sempre em 
apuros, nem se conseguia a mudança de estabelecimentos comerciais daquela or-
dem, há tantos anos ali localizados. Era lá crível comprarem-se pulseiras e diademas, 
ou presuntos e queijos-do-reino, sem ser na Rua do Cabugá! ... E as lojinhas da Pra-
ça da, Independência, com tantas  casas de  bilhetes  de loterias,  de sapatos!...  E o 





A Rua da Cadeia, no antigo bairro do Recife. Ao fundo o Arco da Conceição, demolido em 1914. Local da 
Avenida Marquês de Olinda de Hoje



café La Puerta del Sol, com suas mesinhas na calçada e o pianista a distrair tanto os 
fregueses a tocar A Louca e o Sonho de Virgem! Qual! 

As picaretas começaram a agir e os edifícios a vir abaixo. Com pouco a pracinha 
estava limpa, a Rua do Cabugá talhada de um lado, a do Hospício ressaltando a fa-
chada da Matriz, e das meiáguas do Beco dos Ferreiros somente os escombros. Os 
descrentes calavam-se. Os entusiastas regozijavam-se. Todo o mundo ficava pasma-
do da ousadia dos empreendimentos. Contudo, ainda restavam os que não acredita-
vam nas construções da Rua do Cabugá , Botar no chão é fácil, mas levantar prédios 
novos... Com a crise do açúcar, com a carestia da vida, com os desgostos dos muní-
cipes... 

O lado ímpar da artéria ficou pronto. De um mero beco passou a rua de verdade, 
rivalizando com a Nova, sua vizinha. Comerciantes antigos e modernos instalaram-se 
nas lojas com outro aspecto. O lado oposto, invejoso, também sofreu transforma-
ções. E os transeuntes já não precisavam andar pelas calçadas a um de fundo, como 
outrora. 

Martins de Barros não descansava. O velho Cais do Colégio, o remoto "Passeio Pú-
blico" de nossos avós, precisava igualmente uma reforma. O encanto do rio e dos 
cais feria o espírito cheio de bom gôsto do prefeito de 1904. Era mister endireitar, ao 
menos, êsse trecho próximo da Faculdade de Direito, da Igreja do Espírito Santo, do 
Quartel-General, do Jardim 1817, e ponto de desembarque para viajantes ilustres, 
como já o fôra para Pedro II.  Calçou, botou muralha, colocou banquinhos, plantou 
árvores. E nasceu a Avenida Beira-Rio, que tem hoje, merecidíssimamente, o nome 
de Martins de Barros. 

Antes, porém, dessa homenagem... O Prefeito quisera acabar com as vasilhas de 
lixo expostas abertamente pelas calçadas das ruas. Caixões, latas velhas, barricas, 
tudo sem proteção, à disposição dos cães vadios, da ventania, dos moleques. Urgia 
dar um jeito àquilo. O Conselho Municipal vota uma lei determinando que o lixo dos 
domicílios somente poderia ser pôsto nas calçadas, à espera das carroças, em vasi-
lhas com tampa. Explodiram as queixas: Despotismo, violência! Gastar dinheiro em 
latas catitas para o cisco! Um escândalo! Insinuara-se até que o Prefeito era sócio de 
uma loja de artigos de fôlha-de-flandres... 

E os novos depósitos de lixo foram crismados de "comendadores" em honra ao 
prefeito que vinha remodelando o Recife... Que - justiça histórica - principiara a re-
modelá-lo, após uma longa estagnação de melhoramentos, a qual permitia a carroci-
nha de bois, as noites de lua com lampiões apagados, e calçamento revêsso da épo-
ca do Barão do Livramento, os bondes de burros... 

A lembrança ainda viva das remodelações de 1905 não aquietou os temores, as 
descrenças nem as maledicências em face de mudanças urbanísticas mais profundas 
no bairro do Recife, quando das obras do pôrto. Ia-se proporcionar à cidade um ves-
tíbulo moderno, com as docas, e não seria estético nem conveniente à circulação 
permanecerem as vias estreitas, antiquadas e difíceis de burgo primitivo. Projetara-
se logo talhar entre êsse casario vetusto uma ampla avenida no trajeto da Rua da 
Cadeia, ou Marquês de Olinda, de então, em demanda da Ponte do Recife, vulgar-
mente chamada assim, embora fôsse "7 de Setembro" seu nome oficial. Outros téc-
nicos,  à frente o engenheiro Eduardo de Morais, batiam-se por duas novas artérias 
ao invés de uma somente: a segunda partiria também de uma praça situada mais ou 
menos onde fôra a Lingüeta e procuraria galgar a Ponte Buarque de Macedo . Ven-
ceu essa idéia, desaparecendo uma terceira idéia de uma avenida circular. Ruas e be-
cos adjacentes do bairro iriam também abaixo, oferecendo-se vias mais largas de in-



tercomunicações. De todos êsses projetos, tornados decisões, dois atentados às nos-
sas tradições cometeram-se quase sem protesto dos contemporâneos, nem sequer 
do Bispado, que os aceitou: a demolição da trissecular igreja do Corpo Santo, onde 
existira a primitiva ermida de São Telmo dos pescadores do século XVI, e os Arcos da 
Conceição e Santo Antônio, que guardavam os encontros da Ponte 7 de Setembro. 
Demolição inútil, espetacular, lamentabilíssima, porque, quanto aos Arcos, perdíamos 
uma caraterística arquitetônica de nossa cidade e monumentos de sentido histórico e 
religioso, coisa perfeitamente evitável sem nenhuma quebra da beleza nem do tráfe-
go do Recife atual. Mas a mania de botar os Arcos abaixo vinha de longe... Em 1850 
fôra ao chão o do Bom Jesus. E pelas últimas décadas do século passado agitara-se 
na imprensa a derrubada dos restantes até em versinhos : 

A pública conveniência 
Lembra a Sua Excelência: 
Uma obra meritória. Bem podia o Sr. Dória 
        Nos fazer. 
Dos Arcos da Conceição 
Santo Antônio a demolição 
        Promover. 

Concluídos os processos de desapropriação, começara a demolição do velho bairro. 
Transferências de negócios, de residências, de grandes escritórios, de bancos. Sobra-
dões de quatro e cinco andares fechando-se com tristezas, incômodos e recordações 
de antiqüíssimos ocupantes. Casas térreas dos becos também silenciando. Trapiches 
desmanchados. Gameleiras postas de raízes ao sol. Martelos batendo dia e noite; 
carroças rodando no escoamento do material demolido; engenheiros tomando medi-
das e espiando pelos teodolitos; bondes com percursos desviados; alterada a vida e 
o caminho de todos; ondas de poeira e não raro tijolos ou telhas atingindo transeun-
tes. Pouco a pouco desaparecia aos olhos não um bairro, mas um cenário de milha-
res de criaturas no seu presente e no seu passado. Comerciantes gordos de contos 
de réis, marinheiros de várias gradações, peregrinas do amor caro das pensões da 
Lingüeta, famílias modestas das habitações baratas em últimos andares de sobrados, 
quitandas e vendolas, quiosques e barracas, "raparigas" de fáceis leitos e pequenas 
pagas, arraigados moradores da freguesia por devotos do Senhor dos Passos ou da 
Conceição do Arco, tudo, tudo se deslocava enquanto as picaretas golpeavam e os 
tetos se abatiam. Os esqueletos dos prédios meio derrubados equilibravam-se, e de-
vassavam-se interiores impudicamente: paredes com restos de pintura a óleo, outras 
de simples caiação, salas de visitas, alcovas, corredores, banheiros, cozinhas, miran-
tes, sotéias...  E quantas histórias nesses interiores através de quatro centúrias!... 
Paixões, cobiças, amores, pecados, vagidos de nascituros e suspiros de moribundos, 
noites nupciais, lágrimas de separação, sustos de revoltas, conspirações de liberda-
de, escondimento de escravos, júbilo de festas públicas é intimas... 

E o Corpo Santo também se desmanchava. A cantaria da fachada, os sinos das tôr-
res, os retábulos do teto, a talha dos altares, o mármore do piso, as pias, as moldu-
ras das tribunas, as portas almofadadas, deitavam-se pelos terrenos vagos da vizi-
nhança. Ao pé da ponte, que também viria a ser substituída em sua estrutura de fer-
ro pelo concreto armado, o Arco da Conceição igualmente ia pouco a pouco privan-
do-se de suas pedras e de sua fisionomia própria. A capelinha ao alto já não falava 



aos fiéis. O bairro do Recife, aquela "outra banda" dos velhos habitantes de Santo 
Antônio e da Boa Vista, iria ser outro: as gerações mais novas, de fracas impressões 
de retentiva, dali a tempos não saberia mais como aquilo fôra. Sòmente os mais ido-
sos, antes de irem "estudar a geologia dos campos-santos", falariam ainda dêsse 
burgo onde o Recife nascera, tão enviesado de ruas e ruelas, com seu Pátio do Cor-
po Santo, com seu Cais da Lingüeta, com seu Beco Largo, com seu Forte do Matos, 
com tantos outros recantos cujos nomes por si eram uma cartilha do abc da cidade... 

Tudo no chão. Nunca se vira uma loucura assim. E não faltava quem não acreditas-
se no ressurgir das atividades por êsses terrenos imensos, cobertos alguns de telhas, 
caibros, postigos, tijolos, pinhas, traves, soalhos, que os jornais anunciavam que se 
vendiam barato... Qual! . " Por longos anos, seria um deserto, uma tristeza, umas ru-
ínas. Somente para destruir o que estava feito e incomodar os moradores... "Pretexto 
para comilanças" - resmungavam com acidez. Bom para criar porcos e galinhas, iro-
nizavam outros. Os flamengos não fizeram tanto... - opinava um amigo da História. 
Os mais devotos, passando perto dos destroços da Matriz, benziam-se, oravam baixi-
nho, como a entrever na imaginação a saída da procissão do Encêrro, a missa canta-
da dos dias santos, o ofício de trevas da quarta-feira maior. 

Descrença  do  progresso.  Nem mesmo o brotar  dos  novos  edifícios  do  London 
Bank, da Associação Comercial, da Equitativa, fazia-os acreditar nas avenidas. Ficaria 
naqueles!... Onde arranjar dinheiro para construir o resto? 

Contudo, havia os que tinham fé. Os que sonhavam com um Recife parecido com o 
Rio de Janeiro do Prefeito Passos. Por que não? Os terrenos não chegariam para os 
que quisessem. As avenidas mostrar-se-iam breve onde, como contavam, há cente-
nas de anos viviam jangadeiros e marujos. 

* * *

No traçado de seus logradouros públicos, que já se caraterizara, a bem dizer, des-
de os primitivos caminhos do "Povo dos Arrecifes", ampliados na época holandesa e 
estendidos à Mauricéia no tempo de Maurício de Nassau, o Recife modelara a sua fi-
sionomia  própria e  inconfundível.  Porque ela não se  parece com nenhuma  outra, 
nem mesmo com a Veneza a que Gonçalves Dias a comparara, abrindo o hábito de 
comparações semelhantes. Mas Joaquim Nabuco, em página imortal, já dissera: 

Melhor, porém, do que em Veneza, os canais do Recife são rios, a cidade sai da 
água doce e não da maresia das lagunas, e seu horizonte é amplo e descobertas as 
suas pontes; são compridas como. terraços suspensos sôbre a água, e o oceano vem 
se quebrar diante dêle em um lençol de espumas por sôbre o extenso recife que o 
guarda como uma trincheira, genuflexo, imenso, onde o eterno aluidor de terras se 
ajoelhará ainda por séculos diante da graça frágil dos coqueiros. 

O Recife tinha o seu facies, êsse rosto de beleza que todos nós, embora insensibili-
zados pelo quotidiano dos percursos ou o imediatismo dos interêsses, de quando em 
quando focalizamos com atenção e enlêvo, como a paisagem emoldurante de nosso 
berço e de nossa vida.  E, então, como que experimentamos uma sensação que foge 





à banalidade de um mero conhecimento para se expressar penetrante e emotiva em 
uma particularíssima afinidade com os seus recantos menos ostensivos. Tôda a rêde 
de  seus  arruamentos  está  palpitante  nos  nossos  olhos,  pôsto  não  os  possamos 
abranger numa visão de conjunto, senão do alto. Pouco importa nos situemos na 
Praça da Independência, estuante de transeuntes, ameaçadora de caminhões e limu-
sines, barulhante de bondes e de pregões, ou no Pátio de São José de Ribamar, com 
sua quietude, seu templo dos pescadores, sua gente cujas cabeças curiosas golfam 
dos postigos das casas térreas de feição primitiva. Assim como há os pátios e as ruas 
para se nos tornarem indefiníveis no que nos comunicam e nos confiam, há, igual-
mente, os becos, misteriosos, sombrios, maldosos, e os cais com a sua poesia intra-
duzível e incontável. Já nas estampas de antanho se vêem os casais e os passeantes 
isolados perambulando pelos cais, por entre as pretas do mungunzá ou das tapiocas, 
olhando as águas do rio em que se balançam os brigues de velas recruzadas, as ca-
noas empurradas a vara, as jangadas na pesca, os botes de excursões fluviais onde 
os pares parecem se prometer a novos beijos e amôres... Não se precisa lembrar que 
na fisionomia do Recife o rio predomina, porque êle está a se nos proporcionar a 
cada volta de percurso: numa rua que o contorna, noutra que a êle vai ter, numa ja-
nela ou sotéia que o sobrepuja; numa ponte que o galga ou numa amurada que o 
contém. Essa poesia do rio reflete-se notadamente nos seus cais, sejam os de re-
creio e de elegância, como os da Aurora e da Rua do Sol, sejam os de trabalho, ain-
da com um aroma do passado, como o do Apolo, com seus fundos de armazéns de 
açúcar, seus negros suados e suas alvarengas prenhes de sacos ou vazias balançan-
do-se nas águas crêspas. 

Os cais do Recife revestem-se, a seu modo peculiar, de um encanto e de uma se-
dução experimentados, ao que se vê das velhas gravuras, desde as mais distantes 
gerações que os palmilharam. Os pintores da época exteriorizaram, mais talvez do 
que o teriam pretendido, êsse enlêvo dos transeuntes,  amiudando-lhes  os passos, 
paralisando-os mesmo, num à-vontade de marcha ou de pouso, com os olhos volta-
dos para a fluência do rio. Uns se encostam ao muro de amparo; outros indicam um 
motivo de curiosidade; outros e mais outros procuram e conseguem no cenário o que 
lhes enfeitice a atenção. Porque havia, na época, uma movimentação fluvial maior 
que a de nossos dias em uma cidade tão provida de diversos meios de transporte, 
escassos então. As viagens para os subúrbios, as mudanças de trastes, os passeios 
das autoridades, o transporte dos tijolos e da lenha, o embarque na barca de vapor, 
tudo se efetuava no bergantim a muitos remos, no escaler de um só remador, na ca-
noa a vara ou a velas. E nem faltava às vizinhanças das novas pontes, tão admiradas 
por sua vez, a visita dos brigues, sumacas e iates, cula vida dos conveses prodigali-
zava aos observadores dos cais cenas de coloridos estranhos. Tão estimado nas suas 
graças e nos seus préstimos o rio, que os belos solares da Madalena, da Ponte d'U-
choa, do Monteiro, quando não voltavam fachadas principais para as águas do Capi-
baribe, debruçavam nêle escadarias vistosas, muros de caramanchões floridos com 
bancos de azulejos, dispondo de turcos que fàcilmente desciam pequenas embarca-
ções predispostas ao confôrto de tapetes de veludo para as excursões e as serena-
tas... 

As águas ilustrando, nas estampas como na realidade, a vida do Recife, transitan-
do pelo centro da cidade ou pelos arrabaldes onde o rio se constituía em um dos mo-
tivos essenciais de atração pelo seu banho e até pelo seu préstimo purificador nas 
noites de tradições do Batista: 



Oh! meu São João! 
Eu já me lavei 
As minhas mazelas 
No rio deixei. 

A expressão "maré" tão familiar às bôcas de nossos antepassados e não raro ainda 
hoje no vocabulário de nossa gente, afiança a importância das águas- no currículo 
recifense. "Maré me leva, maré me traz", "estar de maré", "espia-maré" são locuções 
muito ao sabor de nossos avós. 

Eu adoro uma Iaiá 
Que quando está de maré 
Me chama muito em segrêdo 
Para me dar cafuné. 

Ou aquela outra quadrinha aproveitada nos contos infantis: 

Caranguejo não é peixe 
Caranguejo peixe é 
Caranguejo só é peixe 
Na enchente da maré. 

Dêsse namôro com o rio pincelaram-se as nossas formosas e típicas ruas da Auro-
ra e do Sol de denominações definidoras, e as que preferiram guardar seus títulos 
afirmativos de cais: o do Capibaribe, do Forte do Matos, do Colégio, do Apelo, da Lin-
güeta... A Rua da Aurora aristocratizar-se-ia com as moradas de sobrados, e de bra-
sões dos viscondes e das baronesas, com portões para a saída das carruagens, tetos 
estucados, lustres de cristal, salões à moda de Paris, e dentro dêles também quadri-
lhas, madrigais e indumentos parisienses, ditados pelo Conde da Boa Vista e pelo 
poeta Maciel Monteiro... Rua da Aurora, o mais belo balcão da cidade, beirando as 
águas, com seu cais primitivo de pilastras conjugadas por correntes de ferro, sem 
dúvida numa evocação popular das naus criadoras do país. Cais da Regeneração, ou 
do Abacaxi, pelos montes do fruto, debaixo das gameleiras, expostos à mercancia de 
uns e ao paladar de outros. Cais da Lingüeta, que os velhos não esquecem, pórtico 
do Recife de há 40 anos, cheio de flagrantes marítimos, vapôres ancorados ao longe, 
"golas" e "mulheres-damas" de flor espetada no cabelo, vitórias e berlindas em che-
gada da Europa, "açucareiros" acertando negócios da safra, ou tomando grogues no 
Schichlander, o mar arisco levantando espumas sôbre os arrecifes, a cutucar o rio, 
que não fazia caso e se mantinha, quieto e agasalhador das quilhas de agora como 
das de antanho. 

Outros cais e outras praias, às quais chamamos mais docemente de "beiras de 
rio", se alongam pelos arrabaldes ornadas de tufos vegetais de sítios ou de vivendas 
nobres e humildes. São as margens do Poço, onde os escravos escondidos por José 
Mariano se refugiavam em barcaças de capim para alcançar o Ceará liberto, e os ro-
meiros de Nossa Senhora da Saúde desciam nas noites das novenas; são as margens 
do Caxangá, com os banhos famosos  nos tempos das alegres pensões;  margens do







Apipucos, onde o "passadio de festa" se revestia de tanto agrado e tanto gabo que 
merecera uma das pinturas mais saborosas de Schappriz, num quadro que vale por 
uma história dessas vilegiaturas de verão, tanto mais deliciosas quanto mais remo-
tas. 

As transformações urbanísticas, por profundas que se tornem, não mudam êsse 
facies da cidade. No Recife, o rio se imporá eternamente à permanência de uma ca-
racterística urbana. A menos que o aterrem... Êle orientará a lembrança ou a pesqui-
sa numa observação topográfica. Temos prova disto na leitura do Inventário dos pré-
dios edificados ou reparados pelos holandeses na cidade do Recife até 1654. Nesse 
distante Recife de 1654, através dessas páginas sem propósitos pinturescos, nós ve-
mos a nossa cidade de hoje. Fácil a eleição de dois trechos ilustrativos. Êste, por 
exemplo: 

14 e 15 - Da mesma banda do rio, com fronteira para a Rua dos Judeus, estão 
duas moradas de casas de dois sobrados cada uma, que ambas têm suas lojas, e se 
servem pela mesma escada, fabricadas de novo pelo Judeu Abraão de Azevedo. Em 
uma delas está aquartelado o capitão Francisco de Lisboa, do Têrço do Mestre-de-
Campo João Fernandes Vieira, ao qual Capitão foram alugadas em preço de vinte e 
cinco mil réis por ano pagos em dinheiro de contado e a quartéis, e começa a cor-
rer dito aluguel desde ditos vinte sete de maio de seiscentos e cinqüenta e quatro. 

Essa Rua dos Judeus, onde, no mesmo Inventário, há várias outras casas com tra-
seiras para o mar, é a Rua do Bom Jesus de hoje, com os mesmos sobrados em colo-
cação idêntica. O Inventário está referto de prédios situados em ruas que fàcilmente 
os mais velhos verificaram terem sido a Rua da Cadeia, o Pátio do Corpo Santo, e 
outros trechos do bairro do Recife que tanto conhecemos por volta de 1900. 

Umas casas de dois sobrados com lojas no terreiro da Igreja, fronteiras  à porta 
principal, feitas pelos Flamengos... 

Se atravessarmos a ponte construída por Nassau, estaremos logo na "porta de 
Santo Antônio", onde está a porta de Serventia que vem dos Afogados, na qual as-
siste um Capitão de Infantaria, com as portas fabricadas pelos Flamengos, de tijolo 
e pedra, e se cerca da banda do rio e do mar como trincheiras e fica por baixo de 
dita ponte um dique. 

Quem não reconhece o Arco de Santo Antônio, que após a restauração passou de 
porta de Serventia a monumento religioso? Dessa "porta" parte uma "rua direita" 
muito aludida no  Inventário,  seguida de uma praça, também identificáveis com a 
atual Rua 1ºde Março, Praça da Independência, e depois o corredor das ruas do Ca-
bugá e Nova até ao rio. Aliás, êsse traçado é bem reconhecível numa velha planta da 
época holandesa. Nela, igualmente, se podem reconhecer vários outros trechos do 
"Povo" e de "Mauriciópolis", como sejam a Rua do Imperador de hoje, o Pátio de Pa-
lácio, o do Corpo Santo, a Rua da Cadeia, etc. E há curiosidades como a primitiva 
ponte ligando Santo Antônio à Boa Vista, a qual partindo do palácio dêste último 
nome e demandando a "Ponte Velha" de agora, não era reta; perto de seu encontro 
no continente fazia um ângulo. 

Não se obliteram os traços marcantes da fisionomia de uma cidade. Quem há mais 



O Arco de Sto. Antônio demolido em 1917 e o bonde de burros desaparecido em 1914.
A Rua Nova no comêço do século XX



Rua do Bom Jesus – outrora dos Judeus e da Cruz – com a tôrre do arsenal da Marinha e o chafariz de “água 
de encanação”. Ao fundo desta rua ficava o Arco do Bom Jesus – demolido em 1850.

Rua 1º de Março, outrora do Crêspo. Ao fundo a praça da Independência, com as lojinhas, e a Rua do Cabu-
gá, ainda estreita.

Aparece uma das tôrres da Matriz de Sto. Antônio.



de século viveu e no presente ressuscitasse não se perturbaria com as transforma-
ções de sua cidade a ponto de nela deixar de encontrar com abundância motivos de 
recordações e de saudades. Ademais, existe em cada cidade, para os que a amam e 
muito sabem senti-la, uma impregnação tôda peculiar, como um aroma pessoal, que 
os anos não destroem. No Recife êsse particularismo se evola num sino, num porme-
nor de procissão, num desvão de bairro, numa volta do rio, num perfume de tabulei-
ro, numa galhofa do povo, numa toada de Carnaval, numa alamêda de sítio, num sa-
bor de oiticoró ou de abacaxi... Tôdas essas coisas haverá em diferentes terras, mas 
no Recife elas se harmonizam com a paisagem no nosso entendimento. 

A ânsia por um Recife que se defina integralmente pelo conceito de Pedro II - 
"Pernambuco é um céu aberto", - ao desembarcar no Cais do Colégio em 1359, é ve-
lha. Tôdas as gerações insatisfeitas têm assim suspirado. A 7 de fevereiro de 1858 
um jornalista que escrevia no Diário de Pernambuco um rodapé sob o título "A Car-
teira" dêste modo se expressava: 

Ninguém contesta que a capital de Pernambuco, debaixo do ponto de vista da na-
tureza, seja uma das mais belas cidades conhecidas. Os estrangeiros que por aqui 
passam confessam esta verdade, mas lamentam até certo ponto que essa beleza 
natural tenha sido tão pouco desenvolvida pela arte e pela ciência. 

Sentada em uma magnífica planície, que para o lado do Ocidente permite-lhe es-
tender-se numa vasta proporção; dividida em três partes por dois rios que, juntan-
do-se em um ponto, vão depois de curto trajeto unir as suas águas com as do ocea-
no; a cidade do Recife está destinada a vir a ser a estrêla mais brilhante da conste-
lação brasileira. 

Em seguida, porém, o cronista lamenta a falta de melhoramentos, "cuja realização 
julgamos útil e necessária para esta cidade". Principalmente um parque, um "jardim 
público para recreio geral". Com tabuleiros de flôres, aviários, um museu, bancos, 
banda de música duas ou três vêzes por semana das 5 às 7 nas noites de escuro e 
até às 9 nas de luar. Lugar para "refrescos e petiscos".  O parque deve ser alumiado 
a gás, sendo proibido nêle fumar. Entre as plantas  - cafeeiros, algodoeiros, canas do 
Brasil, e outros "paus de frutas".  Havia sítios apropriados,  a escolher:  na Soledade, 
entre o Corredor do Bispo, a Rua do Pires e a do Sebo; no Mondego, entre esta rua, 
a da Trempe e a do Sebo; outro entre Soledade e o caminho para Ponte d'Uchoa. 

Agora vamos ver outra idéia que... ainda hoje, um século transcorrido, de vez em 
quando se agita. O do transporte regular pelo Capibaribe. Os carros estavam caríssi-
mos e a condução escassa e ruim. Daí o projeto de uma companhia de navegação 
fluvial a vapor. Uma embarcação espaçosa, rasa, com tôldo para os dias de sol ou de 
chuva, com trapiches para partida e escalas. Sairia do Pôrto das Canoas, no bairro do 
Recife, e tocaria na Boa Vista, nos Coelhos, na Capunga, e no lado oposto, na Tôrre, 
na Ponte d'Uchoa, em Santana, Poço da Panela, Monteiro e Apipucos. 

Quanto o jornalista de "A Carteira" estaria em voga nos dias que correm, em que o 
transporte é mais do que uma dificuldade, um "bilhete de merecimentos para o céu"! 

Outros alvitres acudiam à pena dêsse comentador do Recife de há cem anos, sem-
pre com a avidez de fazer da nossa cidade a "estrêla da constelação brasileira". 

Havia pessimistas que explodiam: 
- "Esta terra nunca passará de uma aldeia." 
Outros, sem azedume, prognosticavam confiantes : 



- "Isto aqui há de progredir! Dêem-nos um pôrto moderno e deixaremos de ser al-
deia grande." 

Ambos os grupos afinavam num idêntico anelo: o de um Recife cada vez melhor. 
E, nesse anseio sempre crescente, não estariam senão repetindo o desejo de um 

daqueles remotos pescadores do século XVI que, sentado numa jangada, teria dito a 
um marujo de vigia a um rôlo de espias: 

- Quem me dera já ver êstes trapiches virando uma povoação! 

* * *

E se vila o "Povo" fôra pela graça régia de D. João V em 19 de novembro de 1709, 
a despeito das ciumadas dos olindenses, editais mandavam pôr luminárias em sinal 
de júbilo público por haver sido o Recife elevado à categoria de cidade pela Carta 
Imperial de 5 de dezembro de 1823. Tigelinhas de côres, foguetes, repiques, filarmô-
nicas, gente nas ruas. 

Mas ainda não seria tudo. Se a sede do govêrno era aqui, se aqui morava o Gover-
nador e as outras autoridades, se o Bispo tinha seu palácio na Soledade, onde vivia 
mais que no alto da Sé, por que não capital o Recife? O Tribunal da Relação criado 
em 1821 fôra no Recife instalado. E então? 

O Senado da Câmara de Olinda protestara. Pedira a Pedro I o Tribunal para seus 
muros, depois de apelar em vão para Luis do Rêgo e a Junta do Govêrno Provisório. 
O Presidente Mayrinck Falcão anda aborrecido com as queixas dos olindenses. Iria lá 
o govêrno de Pernambuco meter-se mais naquele velho e esquecido burgo de que os 
versinhos satíricos afirmavam ser refúgio único de 

Beatas e baratas? 

Teria graça essa volta ao passado. Não êle que se fôsse viver em um claustro ao 
invés de gozar a existência numa cidade alegre e moderna. Que esperança! Chama o 
secretário e manda baixar uma portaria: O Recife seria provisoriamente a Capital de 
Pernambuco. Olinda não passava de uma "capital de mentira". Estava-se a 29 de de-
zembro de 1825. 

Olinda pega fogo e, como não pode mais recorrer às armas, recorre ao Imperador. 
Pedro I anda escabriado com os pernambucanos. Meter a mão em combuca outra 
vez... E a tal da Confederação do Equador? Custara-lhe até o remorso de mandar 
matar o pobre do Frei Caneca. O melhor era, como se diz hoje, "desapertar"... Fê-lo 
hàbilmente : o Conselho Geral da Província que decidisse o barulho das duas Câma-
ras. 

E o Conselho Geral da Província resolve a 15 de fevereiro de 1827: a Capital  é 
onde se expedem os negócios. Portanto, o Recife passa a ser de uma vez para sem-
pre a Capital. 

Os moradores do "Povo" não haviam querido tanto. 





Um tiro de peça no silêncio provinciano da cidade. 
Ninguém se assustava. Ao contrário: corria um frêmito de satisfação e de curiosi-

dade. Nem eram mais as conquistadoras urcas holandesas, nem as escunas repres-
soras de surtos revolucionários. 

O tiro fôra do forte Quebra-Pratos. O vetusto baluarte próximo do Arco do Bom Je-
sus das Portas, que ao atirar fazia estremecer tôda a louça da vizinhança, não sendo 
raro terrinas e xícaras se estilhaçarem. 

Mas por quê êsse disparo? Salva de aniversário dos soberanos ou gloriosa data pá-
tria? Não. Apenas a aproximação do "paquête" da Europa ou da Côrte. Já estava à 
vista: vêrgas embandeiradas, velame aberto... A baleeira do prático lá se ia ao en-
contro do barco anunciado. Trá-lo-ia dali a pouco ao abrigo dos arrecifes, se é que 
não se desse a um luxo de tonelagem bastante para arriar o ferro no Lamarão, longe 
do farol da barra. 

Navio da Europa ou da Côrte: passageiros, carga, cartas. Cada um que buscasse 
seu interêsse. No Trapiche Novo, na Alfândega ou no Correio, que ainda não tinha 
carteiros. Viagens de 60, 90 dias ou mais para a Inglaterra ou Portugal, e de 20 para 
o Rio de Janeiro. 

O pôrto tinha sempre uma bela fisionomia. Veleiros muitos, de vários mastros e ti-
pos, largas vêrgas, altas gáveas, rijos cordames. Nem parecia mais o ancoradouro de 
quase quatro séculos atrás, quando na praia jangadas e armazéns velavam pela pes-
ca das cavalas e siobas ou pelas carradas de caixas de açúcar ou pipas de vinho. O 
"povo dos arrecifes", apenas. Ao longo da muralha de pedra que Deus estendera 
diante da península para separar o rio do mar, mordiam as âncoras a vasa do fundo 



das águas cativando os brigues, as naus, as sumacas, as caravelas e as galeotas. De 
vez em quando, um dêles, de porões cheios, escancarava as velas e rompia oceano 
fora, decidido a vencer os meses de travessia com as asperezas de tormentas ou 
imobilidades de calmarias Fôra assim por três centúrias. Piratas de arremêsso haviam 
dobrado a pedra da tartaruga e saqueado. Armada flamenga, de centenas de vasos, 
com rugidos de peças, tinha conseguido calar as baterias do Castelo do Mar e de São 
Jorge, ancorado, permanecendo, dominando. Chegara, porém, o dia de se irem em-
bora, murchas de belicosidade, vazias de mercancias, quebradas na grimpa de supe-
rioridade. Veleiros sempre. Mais alentados, já, de tamanho, de carreira, de confôrto. 
Esbeltos, alígeros, de castelos esculpidos e de arrogantes capitéis 

Traziam do reino as provisões de bôca, os panos de fábrica, os chapéus de Braga, 
as quinquilharias, as canastras de cebolas, as pipas do Moscatel ou de azeite. O reino 
entrava no vocabulário popular a todo instante: farinha-do-reino, queijo-do-reino, pi-
menta-do-reino...  Coisas  que  vinham  nas  barcas  de  entesados  velames,  ligeiras 
umas, forradas de cobre outras, seguras tantas, como já as gabavam anúncios de 
jornais. E nelas de retôrno embarcavam açúcar, algodão, couros, pau-brasil, para que 
êste também falasse do país pelas terras estranhas. 

Os "negreiros", também conhecidos como "tumbeiros", tornavam-se freqüentes no 
ancoradouro. Apontavam no horizonte, e os mercadores das peças negras farejavam 
lucros. 

A negraria desembarcava, magra, trôpega, espantada, nua, rumo ao telheiros de 
abrigo, perto das praias. Mulheres de filhos aos peitos, homens de olhar feroz, de 
rosto humilhado, jovens de corpos provocadores da lubricidade dos brancos. 

Navios negreiros. A comêço ostensivos, arrogantes, legalizados. Depois, porém, da 
lei da proibição do tráfico, clandestinos, disfarçados. Daqueles que se tornavam sus-
peitos nas visitas dos cruzeiros de alto-mar se tivessem a bordo 

escoteiras com grades abertas, repartimentos, cobertas corridas ou separação em 
maior número do que do costume - tábuas aparelhadas para segunda coberta; gar-
galheiras, algemas, anjinhos, cadeias, maior quantidade d'água que a costumada, 
muitas pipas, selhas, bandejas para ranchos,  caldeira  de menor dimensão que a 
usual, excesso de feijão, carne, arroz, peixes salgados, mandioca, milho... 

Navio assim, ia para o tribunal de prêsas, sem jeito. 
Paisagem do pôrto que fôra pia batismal da cidade: Arrecifes... Recifes... Os "pa-

quêtes" já realizavam viagens regulares no litoral. Nos dias 1 e 15 de cada mês saía 
um da Côrte, com escalas na Baía e em Jaraguá, vindo ao Recife. Custavam as pas-
sagens, compradas: na Administração dos Correios, 24$000 do Rio à Baía, 30$000 a 
Alagoas, 34$000 ao Recife, dêste pôrto ao Ceará 11$000, ao Piauí 24$000" ao Mara-
nhão 30$000, ao Pará 34$000. Não achem barato, porque a comedoria era à parte: 
mais 24$000 até Bahia, 30$000 até Alagoas e 36$000 até Pernambuco. Na volta do 
Norte, cobrava-se o dôbro. Criados e escravos pagavam 1/3 da passagem. Crianças 
de 2 a 7 anos, 1/4. Menores de 2 anos: grátis. 

Recomendava-se-lhes tomar sempre rumo conhecido, com a maior fôrça de velas, 
salvo inimigo ou temporal. Ainda não se cuidava de black-out; sem dúvida porque os 
faróis de azeite de carrapato não o requeriam, na sua minguada intensidade de luz. 

A 8 de fevereiro de 1839 o pôrto assistiu a uma extraordinária novidade. Vira pela 
primeira vez uma barca de vapor, a  São Salvador,  entrada da Baía, por Maceió,  20 



horas da última cidade, comandante José Venceslau Gonçalves. 
A imprensa não se mexeu para dar do fato uma notícia. Apenas o registro comum 

na seção marítima. Todavia, no dia seguinte a agência anunciava: 

A barca de vapor "São Salvador", com fôrça de 100 cavalos, sairá para a Bahia no 
dia 10 de fevereiro, domingo, às 4 horas da tarde. Quem nela pretender carregar 
ou ir de passagem, para o que tem excelentes cômodos, dirija-se ao escritório de 
Rosas & Braga. 

Os comentários na cidade não apoiariam o silêncio do jornal. Êste andava muito 
preocupado com os editoriais políticos, as correspondências da Europa e os mexeri-
cos das solicitadas, quando não com os avisos de fuga das escravas ladinas e boni-
tas... No cais do Trapiche sobretudo, a primeira viagem da barca de vapor despertara 
interêsse e entusiasmo. Uma realidade maravilhosa a de ir-se do Recife à Côrte em 
oito dias tão somente, sem estorvos de vento contrário. Capitalistas moradores nos 
sobradões de mirantes das ruas da Cadeia ou de Fora-de-Portas planejavam viagens 
de negócios ou de recreio nas próximas travessias da "barca de vapor". E tudo a che-
gar mais depressa. Até as fôlhas com as novidades da Regência Araújo Lima e da 
questão da Maioridade. 

Em abril do mesmo ano vem do Rio outra barca de rodas: a São Sebastião, de 149 
toneladas, do comando de M. Glover. E não tardou a varar o Capibaribe a barca Baia-
na, também em tráfego. 

No fim de outubro aparece, procedente de Liverpool, onde se construíra, com 35 
dias de viagem, a barca de vapor Pernambucana. Já de 230 toneladas - um gigante 
dos mares! - trazida pelo capitão Francisco Coob e tendo como passageiros em trân-
sito: John Rey, John Esquit, Archebado Fino, Robert Grade, Constantino Machado Co-
elho, Carlos e Jorge Neli. 

O  movimento do pôrto registrava pelo menos quinzenalmente a entrada de uma 
embarcação daquele tipo. Mais a Piauiense, a Todos os Santos, a Paraense. O notá-
vel surto de progresso de iniciativa da Regência estava dando frutos. A ponto de O 
Carapuceiro glosar a moda dos vapôres: 

A grande voga dos vapôres. Tudo a vapor. Leis que se fazem, publicam e desapa-
recem. Repartições que se criam, mudam-se, trocam de nomes, desaparecem. Pa-
tentes e títulos que surgem e também se somem. Virtudes de vapor: enquanto há 
comezainas, boa mesa, carrinho, fausto... Dinheiro de vapor: é pior que tudo. Logo 
que por desgraça nossa se levantou consideràvelmente o valor nominal da nossa 
moeda, mormente de cobre, os especuladores da moeda falsa surgiram e em tôda 
parte apareceu o xenxém, que bem podia se chamar de "dinheiro de vapor"... 

O Diário de Pernambuco, com tôda sua sobriedade, abrira uma seção "Notícias do 
Vapor". 

No correr do ano de 1841 falava-se em paquetes de vapor ao invés de "barcas". 
Também, os preços de passagens subiram:  a  Companhia  Brasileira de  Paquetes 
de Vapor cobrava para Maceió 25$000, para Bahia 45$000, e para o Rio 160$000 em 
1ª classe, Inclusive comida. Note-se, porém, esta Singularidade: as passagens para o 
Rio custavam 160$000 de março a setembro, e apenas 120$000 de outubro a feve-
reiro. 





Ia o ancoradouro exigindo maiores cuidados. Em 1849 cai ao rio, do estaleiro do 
Arsenal de Marinha, uma barca de escavação com 74 metros de comprimento pelo 
convés, 71 de quilha limpa, 20 de bôca, tôda de madeira sicupira . Após o ato do lan-
çamento da barca houve sarau na residência do Capitão do Pôrto, Capitão-de-Mar-e-
Guerra Rodrigo Teodoro de Freitas. Essa autoridade fôra o autor de uma ordem pela 
qual ficava proibida a entrada ou saída de embarcações pela barreta, que seria tran-
cada com correntes de ferro, desde o pôr-do-sol até ao nascer do dia. 

Foi a 2 de fevereiro de 1852, dia da Festa do Poço, que o primeiro paquête a vapor 
de uma carreira regular entre a Europa e o Brasil escalou pelo Recife. O Teviot, da 
Real Companhia de Paquêtes Inglêses a Vapor. Saíra de Southampton a 9 de janeiro. 
Na véspera, lanche a bordo e brindes. Devido ao fog  atrasa-se bastante e somente a 
15 alcança Lisboa. Admira-se no Recife a rapidez da travessia e a pontualidade da 
chegada. Vem sob o comando do Capitão Richard Rivett e traz para Pernambuco três 
passageiros, dois britânicos e um alemão. Seguir-se-iam o Tay  e o Severn. 

As passagens nesses vapôres custavam para o Rio 50 patacões e para a Bahia 25. 
A Real Companhia de Paquetes Inglêses a Vapor iniciara as comunicações rápidas 
com o Velho Mundo. A livraria do Cardoso Aires anunciava a venda de papel de carta 
com obreias para se escrever no "vapor inglês". Outras companhias em breve imita-
riam aquela: a Companhia de Liverpool-Sul Americana de Navegação Geral a Vapor, 
por exemplo. Dispunha dos paquêtes Baiana, Brasileira, Lusitânia, de 1.700 toneladas 
o primeiro e de 1.100 os dois últimos, já prontos. Construíam-se ainda o Imperador e 
a Imperatriz, de 1.800 toneladas cada um. 

A Companhia de Navegação Luso-Brasileira, por sua vez, enviava ao Brasil seus pa-
quêtes D. Maria II e D. Pedro II, que aceitavam cargas, passageiros e cartas, com os 
portes seguintes: cartas para Portugal e escalas, 400 rs. por oitava, jornais, grátis; 
para outros países da Europa, 800 rs. a oitava para as cartas, e jornais, 60 rs. cada 
um. 

A Messageries, francesa, não fugiria à competição das emprêsas marítimas. O seu 
Gironde teria a preferência de uma das viagens da nossa família imperial à Europa. 
Chamou-se a princípio "Messageries Impériales" e tinha como um dos seus paquêtes 
o Extremadure, que freqüentou bastante nosso pôrto por volta de 1866. Depois pas-
sou a denominar-se "Messageries Maritimes" e com êsse nome serviu ao Brasil até 
antes da Grande Guerra com transatlânticos de alta tonelagem, como foram o Brésil,  
o Chili,  o Portugal,  o Amazone, o Équateur, o Atlantique. Francesa também a Char-
geures Réunis, com os vapôres da série Ville de Paris, Ville de Bahia e outros. Dessa 
Chargeurs Réunis foi também o Santa Fé, tornado popular na vida recifense por um 
acidente. Sofrera aqui um princípio de incêndio, e tôda a mercadoria, avariada pelo 
fogo ou pela água, veio a ser vendida no comércio com abatimento. -  "É do Santa 
Fé" - dizia-se de uma pechincha. A expressão pegou, e muito depois do sinistro ainda 
se anunciavam mercadorias do Santa Fé, baratinhas... 

Já apareciam competições entre os vapôres. O "alígero  Tocantins",  da  Brasileira,  
vencera a velha barca São Salvador, numa viagem do Pará ao Recife, fazendo o per-
curso em 7 dias e horas. Desdenhava-se a velha barca, a 15 anos de distância do 
seu triunfo, pioneira que fôra da navegação a vapor em nosso litoral. Nessa época o 
Cruzeiro do Sul, de 1.100 toneladas, vinha em 5 dias e horas da Guanabara ao Capi-
baribe. 

Episódios curiosos ilustravam a crônica do pôrto. As visitas dos navios confedera-
dos Alabama e Florida,  por exemplo. Ia acesa a Guerra da Secessão. Êsses "corsá-
rios" pintavam o sete pelos oceanos; o Alabama gabava-se de haver incendiado 47 



embarcações adversárias. Náufragos foram deixados em Fernando de Noronha. O 
Mamanguape, da nossa Companhia Pernambucana, saíra até o alto-mar para perse-
guir tais "corsários", desrespeitadores de nossas águas neutrais. Pedacinhos que se 
parecem com os tempos de hoje. 

Fundara-se em 1854 a Companhia Pernambucana de Navegação. Seu primeiro va-
por foi o  Marquês de Olinda,  "o mais lindo vapor nacional", conforme anota Mário 
Mendonça, num excelente trabalho a respeito daquela emprêsa; êsse navio naufra-
gou em Goiana, logo depois de encetada sua vida marítima. Outros navios vieram: o 
Persinunga,  que naufragou espetacularmente  à  entrada da barra do Recife, amea-
çando interceptá-la. Jaguaribe, Mamanguape, Iguaraçu pertenceram à sua primitiva 
frota, vindo depois O Una, São Francisco, Jaboatão, Beberibe, Rio Formoso, os quais, 
depois de prestarem ótimo serviço aos nossos produtos e ao nosso comércio, se aca-
baram melancòlicamente nos começos dêste século, pelos recantos do ancoradouro, 
e por fim na praia de Rio Doce, onde os jogaram como num cemitério... 

Os navios da Companhia Pernambucana tiveram até sua voga de turismo. Sim, tu-
rismo de 1868... Excursões  à  cachoeira de Paulo Afonso, por exemplo. Inscrições 
para 50 turistas a 350$O0O cada um; incluindo transporte, alimentação e cavalgadu-
ras. Outra viagem dêsse tipo foi aquela realizada até Rio Formoso pelo paquête Ma-
manguape. Saltariam os turistas no pôrto da Calheta, a 100 passos da povoação de 
Nazaré do Cabo, onde se efetuava a festa de Bom Jesus dos Passos, do Convento do 
Carmo. 3 horas de passeio por 3$. O vapor Camaragibe, aproveitado nessas excur-
sões, era cognominado "o belo cisne dos mares". Também a ilha de Itamaracá mere-
ceu uma visita aprazível num domingo de outrora. 

Um dos barcos da Pernambucana, o Pirapama, chocou-se defronte de Goiana, em 
1887, com o Bahia, da Brasileira. Sinistro de conseqüências tremendas, porque o Ba-
hia se submergiu e morreram dezenas de passageiros. 

Entre muitos festivos dias viu o pôrto, durante a guerra do Paraguai, vapôres che-
gando do Sul, embandeirados já de longe, num anúncio de boas novas. Traziam por-
menores de vitórias: Riachuelo, Tuiuti, Itororó, Lomas Valentinas, Humaitá, Assun-
ção. Repiques, salvas, foguetes, músicas, luminárias. E quando voltaram os bata-
lhões, após a vitória de Aquidabã? 

Notável data a da chegada dos Imperadores, em sua primeira visita a Pernambuco, 
a 22 de novembro de 1859. O pôrto vestiu-se das galas das bandeiras. Os cais cheios 
de gente. E na baleeira que o traz à terra, Pedro II exclama: 

- Pernambuco é um céu aberto! 
Em outras ocasiões os monarcas transitam pelo Recife e desembarcam. Eram mo-

mentos de movimentação, de júbilo, de curiosidade. Não menos quando os príncipes 
também por aqui andaram. Há uma gravura de Schappriz que evoca bem a passa-
gem do Conde e da Condêssa d'Eu no ano de 1865. Digna de ser vista e observada: 
nos tipos, nos indumentos, nas atitudes, nos barcos engalanados e no paquête, o 
Douro, da Mala Real, no pôrto externo. 

A Companhia Brasileira de Paquêtes a Vapor, origem do Lóide Brasileiro, ia prospe-
rando. Em 1871 renova a frota com três paquêtes julgados luxuosos de mais para a 
navegação costeira: Pará, Ceará e Bahia. E em 1875 viriam unidades melhores: o Es-
pírito Santo e Pernambuco, gêmeos, com 2 hélices, 258 pés de comprimento, marcha 
de 12 milhas, 1.746 toneladas, comportando 100 passageiros de 1ª classe, 400 de 
3ª. Ambos viajaram por mais de 30 anos, sendo que por volta de 1900 ainda eram 
iluminados a querosene. Navios de fundo chato e na velhice vagarosíssimos. Em 



1885 viria o Manaus, paquête esplêndido no seu tempo, resistente e veloz, a ponto 
de ter cruzado nossas águas até pouco antes de 1940. Um "vovô" sadio, ágil e pres-
timoso. Deu surras em outras mais novos. Seguiram-se-lhe, já com a bandeira do 
Lóide Brasileiro, o Brasil, o Maranhão, o Alagoas, o São Salvador, o Olinda. Mais mo-
dernos, mais confortáveis, mais decorados. A cada um dêles, à primeira visita, tece-
ram os jornais os melhores elogios, ressaltando-se sobretudo terem piano a bordo, 
luz elétrica, salão para senhoras, água encanada... Foram os preferidos do Lóide an-
tes de 1904, quando novamente a frota se remoça. Vieram os segundos Bahia, Cea-
rá, Pará  "malas-reais mirins", e ainda o Acre, Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Ge-
rais, que iniciaram linhas para os Estados Unidos. Eram, realmente, na época, barcos 
magníficos. O Ceará ainda hoje navega com o nome de Comandante Riper, o Acre é 
Rodrigues Alves, e o Pará conserva o primitivo batismo. Menos felizes, os outros três 
sucumbiram: o São Paulo afunda na Guanabara e não o tiram mais; o Minas Gerais, 
crismado de Prudente de Morais, encalha e perde-se no Estreito de Magalhães, a ca-
minho do Chile; e o Rio de Janeiro, com o nome de Afonso Pena, a êsse caberia a 
sorte de merecer um torpedo dos ultracivilizados submarinos ítalo-teutos. 

Com o Grande Conflito de 1914-1918, o  Lóide  incorporaria dezenas de grandes 
vapores confiscados à Alemanha. Uns ainda viajam; outros foram tendo o seu fim na 
paz e na guerra. 

A Mala Real Inglêsa, ex-Real Companhia de Paquêtes a Vapor" depois do Teviot, do 
Neva, do Douro, do Elbe, do Tagus, mandou-nos de 1891 a 1893, cinco paquêtes no-
vinhos em fôlha, de grande porte, de belas figuras - três mastros e duas chaminés - 
que se chamaram Thames, Magdalena, Clyde, Nile e Danube. 18 milhas. 7.000 tone-
ladas. Primores por dentro. Foram durante uns 25 anos a coqueluche dos viajantes 
da Europa. E muito se viajava para lá nesses tempos de calma, de bons negócios e 
de vida barata - pela França, por Portugal, pela Espanha... Todos preferiam os "inglê-
ses", gabando-lhes a segurança, pontualidade, rapidez, bom passadio . Não podiam 
vencê-los os da Messageries Maritimes, da Hamburg Sudamerikanische, da La Velo-
ce, mesmo os da Pacífico com seus nomes em O - Oropesa, Orellana, Orcana, Orita,  
Oravia... 

Tempos do Lamarão. O pavoroso ancoradouro externo, pleno mar, distância capri-
chosamente longa, mercê da vontade dos comandantes, vagas empoladas, pulos ar-
riscadíssimos de escada para os escaleres, dias de ventania de agôsto... Tudo se su-
portava, contanto que se embarcasse no Magdalena ou no Danube. £ 20 para Lisboa. 
200$000 para o Rio. Todavia êsses paquetes iam envelhecendo, e a Mala Real prima-
va por manter a supremacia. Um a um vêm o  Aragon,  o  Amazon,  o  Araguaia,  o 
Avon,  o  Arlanza.  Ah, que "palácios flutuantes"! Decorações, cabinas modernas, ca-
mas ao invés de beliches, salões de música, de jogos, de refeições, primores de gôs-
to, conveses amplos, orquestras, telégrafo sem fio... Aquilo, sim! Qual  Clyde,  qual 
nada! "Inglês era inglês." Os submarinos da outra guerra torpedearam quase todos. 

Em 1912, a Costeira, acompanhando o progresso das construções navais, substitui 
seus minúsculos  Itaqui, Itaperuna,  pelos  Itajubá, Itapura, Itajiba, Itatinga  e outros 
da série. Ainda pequenos mas convidativos, velozes, limpos, simpáticos. E não ficou 
nisto. Mais uns anos e apresenta os Itas maiores: os conhecidos Itaimbé, Itapé, lta-
najé, ltaité, Itapagé, itaquicé. 6.000(} toneladas. 16 milhas. Flechas de ouro da cos-
ta, competindo em breve com os quatro Aras, famosos igualmente na velocidade. 

O pôrto já não era o mesmo. Por tão longos anos o seu balcão e o seu vestíbulo 
haviam sido a "Lingüeta". Que era a Lingüeta? A antiga praia e depois cais do Trapi-
che. Calçaram-na, plantaram-lhe umas gameleiras, puseram-lhe em roda uns banqui-





O cais da Lingüeta, cheio de curiosos diante de uma esquadra brasileira que visitou o Recife em 1905.
O antigo ancoradouro interno do Recife. Ao lado do farol da barra o Forte do Picão que com o nome de Caste-

lo do Mar defendeu a povoação contra a armada holandesa em 1630.



nhos de ferro de serventia e agrado incalculáveis. A ponto de, mais de uma vez, ten-
do êsses cômodos assentos sofrido estragos, reclamarem os jornais da municipalida-
de consertos urgentes, sob pena de os moradores locais se encarregarem disso. Nos 
sobradões que olhavam o mar quatro e cinco andares com mirantes, ficavam hospe-
darias e restaurantes de nomes franceses: Hôtel de France, Hôtel d'Europe. Ou ship-
chandlers  afreguesados de comerciantes, marítimos, práticos da barra, funcionários 
aduaneiros. Também escritórios e a Western - "o cabo submarino" ou "telégrafo in-
glês". Ali na Lingüeta chegava-se de longe ou para longe se partia. Ali, também, se 
discutiam, se combinavam e se fechavam transações de açúcar, algodão, peles, câm-
bio. Cenas variadíssimas. Pretas vendendo bolos, canjica, bonecas de pano ou janga-
dinhas de brinquedo. Carroças puxadas por bois em trânsito. Carros de luxo das co-
cheiras à espera de viajantes. Gente a abraçar chorando ou a beijar sorrindo. Músi-
cas da linha. ou particulares tocando em recepção ou em despedida. Em horas me-
nos luminosas ou intensas de bulício, marujos requestavam mulatinhas dos becos cir-
cunvizinhos, de flôres nos cabelos pixains... 

A Lingüeta, vestíbulo secular e queridíssimo. Pedaço típico daquele bairro do Recife 
angustiado de ruas tortas e de becos sombrios, derrubados pelas picaretas reforma-
doras do comêço do século. Espetáculos dos mais imprevistos também ali se ofere-
ciam. Uma. aposta entre dois catraieiros, certa tarde. Qual dêles iria a remadas até o 
Lamarão contornar um vapor fundeado no ancoradouro externo, voltando primeiro à 
Lingüeta? O que perdesse pagaria 200$000 e daria o seu bote. Aceito o páreo. Teste-
munhas. Um fiscal da Capitania. O povo aflui para assistir  à  corrida. E partem, re-
mam, afastam-se, surgem no alto-mar, rodeiam a embarcação estrangeira, e regres-
sam. O vencedor é aclamado e levam-no a um dos botequins para beber. 

De um paquête do Lóide certo passageiro ao desembarcar deixa cair, segundo afir-
ma, um cofre em que trazia três dezenas de contos de réis em libras esterlinas, e ou-
tros valores. O cofre mergulha nas águas do rio. Faz-se um ambiente de curiosidade 
em tôrno do caso. Durante dias escafandristas descem e procuram. Todos esperam o 
resultado. Só se fala no cofre, e afinal êle não aparece. 

A Lingüeta tinha sempre uma novidade. Hábito velho, de quem fica à porta da ci-
dade. Não fôra dali que o popularíssimo Garrafuz, no século XVIII, embarcara de 
modo inédito para Lisboa? Era êle filho de um fogueteiro, e um boêmio integral. Cer-
ta vez dá-lhe o pai uma moeda, um patacão, para trocar ali pelas redondezas. Sai 
Garrafuz de loja em loja, e nada. Já havia dificuldade de moeda miúda sem existirem 
ainda as passagens de bondes...  De  déu  em déu, Garrafuz chega  à  Lingüeta, de 
onde costumava admirar os navios e os marujos. Ali, um grupo dêsses convida-o: 

- Vamos a Portugal, Garrafuz? E o rapaz responde : 
- Vou, sim. 
E com a maior naturalidade do mundo desceu a rampa, tomou o bote e meteu-se 

na barca. Estêve uns dois anos ausente sem dar novas de si. Até que um dia desem-
barca na Lingüeta, toma o caminho de casa, entra na tenda do pai e, como se tives-
se dali saído meia hora antes, restitui-lhe o patacão, dizendo: 

- Não achei trôco, não. 
De outra feita, a Lingüeta teve uma nova evidência.  1905.  Santos Dumont, em 

princípio de sua imensa glória de pai da aviação, passaria pelo Recife, de regresso a 
Paris. Preparam-lhe estupenda manifestação. O cais ornamenta-se a gôsto. O povo 
enche-o. O vapor francês Atlantique é esperado à tarde, mas atrasa-se, e escurece 
sem que êle apareça no Lamarão. O Beberibe,  da Companhia Pernambucana, saíra 



do pôrto interno  à  tardinha com a banda do  14  e cêrca de  700  pessoas, homens, 
mulheres e meninos. Mar áspero, vento de agôsto. O Beberibe pinota. Bordeja. Avan-
ça até ao cabo de Santo Agostinho e volta à altura de Olinda. A bordo, um pânico de 
enjôo e de mêdo... Afinal, o paquête chega, Santos Dumont vem à terra. Recepção, 
discursos. Mas a multidão é de tal vulto que o aviador a teme, e por fim  90% da 
gente que dava tudo para ver-lhe a cara, nem o chapéu desabado descobre... Às 9 
da noite o Atlantique prossegue. E os viajantes improvisados do Beberibe, inclusive 
os músicos, que não puderam tocar, tomam magnésia fluida... 

Quanta coisa saborosa a Lingüeta contaria!... No terreno político... Chegadas de 
presidentes da Província em pleno prestígio. Cais repleto. Abraços, zumbaias, admira-
ção. Mas quando embarcam apeados do poder, meia dúzia... Dias gloriosos de Nabu-
co, de José Mariano, do Conde da Boa Vista, de Rosa e Silva, de Dantas Barreto. Fla-
grantes do desembarque do Conde d'Eu e de Silva Jardim, de bordo do mesmo Ala-
goas, às portas da República - um a querer consolidar o trono, outro a se esforçar 
por derrubá-lo. Aquêle Alagoas que em breve passaria ao largo de rumo à Europa le-
vando a família imperial exilada. 

Durante a revolta da Armada, de 1893, passam pelo Recife, a caminho do Rio, os 
navios adquiridos por Floriano para formarem a "esquadra legal". Os custodistas cha-
mavam-lhe de "esquadra de papelão". Eram o Niterói, o Andrada e o Gustavo Sam-
paio. Nessa época os vapôres do Lóide iam somente até à Bahia Na Guanabara do-
minavam os canhões do Aquidabã. 

Outro aspecto curioso da Lingüeta era o desembarque das companhias de teatro, 
vindas  para  o  Santa  Isabel.  Francesas  ou  italianas,  espanholas  ou  portuguêsas, 
quando não nacionais. Os ricos comerciantes, costumados "perus" dos camarins, iam 
fixar os olhos gulosos nas prima-donas, nas primeiras damas, nas coristas bonitas... 
E já pensavam nas jóias que teriam de comprar para presenteá-las . 

Os arrecifes, levantando-se das águas defronte da faixa de terra contornada pelos 
dois rios em enlace, quiseram protegê-la desenhando-lhe o ancoradouro e dando 
nome  à  povoação. Profetizavam-lhe, não lhe possibilitavam, o futuro urbanístico e 
econômico. 

E tudo assim foi. O Recife, mercê do pôrto, sobrepujaria Olinda, em breve. Contu-
do, pouco a pouco, foi-se impondo uma evidência: o ancoradouro calmo e seguro ia 
ficando insuficiente, mesmo incapaz. A tonelagem dos barcos subia. Não mais as 
naus de 200 toneladas. Agora andavam pelo mar barcas de vapor de mais de 4.000 
toneladas. E estas já não conseguiam penetrar no pôrto traçado pela natureza com 
facilidade e segurança. Temia-se a entrada com baixios traiçoeiros e a pouca profun-
didade lá dentro. Assim, grande número de embarcações preferiam lançar ferros em 
pleno oceano, no Lamarão. E ir até lá, que tortura de enjôo e que ameaças de peri-
go! Os botes pulavam nas vagas quase sempre ariscas, e o acesso a bordo requeria 
primores de destreza nos saltos para a escada. Na melhor das hipóteses, um banho 
salgado... 

Nem mesmo o recurso da cesta atenuou o sacrifício Porque inventaram os embar-
ques e descidas numa bojuda cesta que comportava meia dúzia de pessoas e era 
suspensa de um guindaste como uma vulgar lingada. A cesta, transportavam-na em 
uma alvarenga em que viajavam os passageiros ou visitantes dos belos paquêtes da 
Mala Real ou da Pacífico. As cenas que se ofereciam motivavam risadas, críticas, cen-
suras e instantâneos dos que transitavam pelo Recife, vindos de terras onde as docas 
de atracação eram comuns. 



Precisava-se acabar com isso - diziam todos os pernambucanos. A falta do pôrto 
moderno entravava o progresso e atraía-nos a ironia estrangeira.  Quando viria  o 
"melhoramento do pôrto"? Governos prometiam-no desde o Império, mas promes-
sas. Surgiam projetos. Inúmeros. Desde o longínquo 1814, em que o Capitão-de-
Mar-e-Guerra João Félix Pereira de Campos, apresentara logo dois projetos, sendo 
que em um dêles já falava em empregar "máquinas que tirassem a matéria do fun-
do" (O Pôrto do Recite e sua evolução histórica, de Estevão Pinto) até o ainda próxi-
mo 1908, em que se assinou o contrato das obras hoje realizadas, fôra um rol exten-
so de planos, estudos, concorrências, caducamentos de concessões... Figuraram en-
tre êsses interessados por um pôrto moderno para Pernambuco nomes como os de 
Vautheir, Martineau, Liais, Law, Pereira Passos, Fournier, Alfredo Lisboa. José da Silva 
Loio e Antônio João de Amorim, portadores de nomes de duas famílias assaz conhe-
cidas no Recife pelas suas iniciativas e pela sua fortuna, contrataram as obras em 
1889, porém deixaram a concessão ir de água abaixo depois de a transferirem  à 
Companhia de Obras Hidráulicas do Brasil. Em 1887, 0 engenheiro Alfredo Lisboa dá 
a lume sua Memória descritiva e justificativa do projeto de melhoramento do pôrto  
do Recife, e logo no ano seguinte abre-se concorrência para os serviços e é a essa 
concorrência que os dois capitalistas acima acodem, vencendo-a. 

O século XX, porém, entraria com a persistência do Lamarão. Os paquetes cada 
vez mais portentosos, e o nosso ancoradouro dia a dia mais exíguo por entupido de 
areias.  À  série, familiar ao pôrto externo, dos  Danube, Madalena, Cordillere, Chili,  
Oravia, Oropesa,  tinham sucedido os transatlânticos de mais de 10.0OO toneladas, 
como o Arlanza e o Astúrias, que nem do farol se aproximavam. No "Mosqueiro" ape-
nas fundeavam os vapores do Lóide Brasileiro, da Costeira, da Comércio, da Pernam-
bucana, e uns raros alemães que não iam a mais de metade daquela tonelagem. 

A imprensa, de quando em quando, feria a tecla do "melhoramento do pôrto". Há 
um abaixo-assinado monstro dos pernambucanos, endereçado ao Presidente da Re-
pública, pedindo o "pôrto", e entregue solenemente ao Governador do Estado para 
que o encaminhasse ao Catete. Realizam-se conferências sôbre o pôrto e uma delas 
profere-a o engenheiro Edgard Gordilho, no teatro Santa Isabel. As Associações Co-
mercial e dos Empregados no Comércio também se movimentam a favor dessa "ne-
cessidade vital para Pernambuco" . 

Afonso Pena, antes de assumir a presidência da República, vem ao Norte e vê o 
que é o pôrto do Recife. Promete efetuar as vultosas obras de seu melhoramento. Na 
verdade, a promessa foi recebida com justo ceticismo. Havia quem, mesmo diante do 
inicio dos trabalhos, escrevesse irônicamente: "Hoje que já sou casado vou ver se 
consigo um lugarzinho nas obras do pôrto para meu neto." 

Contudo, as esperanças costumam ser persistentes. E, afinal em 1907, após os no-
vos estudos efetuados por uma comissão presidida por Alfredo Lisboa, abre o Gover-
no concorrência para as obras, e nesta sai vencedora a proposta Edmundo Bartissol-
Demétrio Nunes Ribeiro. 

Por grandes que fôssem ainda as dúvidas, não tardou ato mais expressivo e ga-
rantidor dos intuitos do Presidente Pena. Leiamos êste pedaço de A Província: 

PORTO DO RECIFE 

Ontem às 5 e meia da tarde nossos colegas do Correio do Recife afixaram à porta 
o telegrama abaixo, no papel mesmo da Western Telegraph Company, transmitido 



pelo seu correspondente no Rio: 
Correio Recife - Assinado contrato. 

O contrato era o das Obras do Pôrto. Dali a pouco todos os outros jornais recebiam 
telegramas idênticos. A cidade sabia dêles e vibrava. O Jornal Pequeno tira 2ª edição 
com os retratos de Afonso Pena, Miguel Calmon, ministro da Viação, e Luís Gomes, o 
incansável  batalhador  do  nosso  pôrto.  Samuel  Vieira,  tribuno  popular,  conhecido 
como "Gravata Encarnada", anunciava um meeting  às 4 horas na pracinha. 

- Então, meu caro, um abraço de parabéns. Agora o pôrto vem. 
- Sei lá... Farofas do govêrno... Jeito de cativar a nossa bancada... 
- Não diga isto. Anime-se, homem! Pernambuco está assim atrasado por causa 

dêsse esmorecimento... O "Tico-Tico" é quem vai mostrar que faz o pôrto do Recife. 
- Deus permita... 
Mas os entusiastas eram em maioria. Os cafés enchiam-se e bebia-se à "saúde do 

pôrto". Cerveja, grogues, champanha também. E no Girão um cidadão propõe: 
- Bebamos somente vinho... do Pôrto . 
E lá apontavam as passeatas. Uma banda estourava num dobrado. Estandarte da 

Faculdade do Direito. Leva-o o acadêmico Pereira da Costa. São os estudantes. Fala o 
velho João Teixeira. Oram também Franklin Seve, Isaac Cerquinho, Da Costa e Silva, 
Osvaldo Machado, Ulisses Costa, Tomé Gibson. Em palácio, o Governador Herculano 
Bandeira também se dirige ao povo. O comércio fecha as portas. Há ruas embandei-
radas. E novas passeatas. 

E já vinham telegramas pormenorizados: as obras constariam de um quebra-mar, 
de um molhe, de cais acostáveis, de desobstrução da entrada do pôrto, de draga-
gem, de armazéns com guindastes elétricos, de uma porção mais de serviços com-
plementares. Custariam 54.252:838$000. O pôrto demorara, mas viria de primeira 
ordem. 

E o engenheiro Bartissol telegrafava do Rio de Janeiro: 

"Vamos começar imediatamente trabalhos". 

- Ah ! Isto, sim. De promessas estamos fartos desde a Monarquia! 
No Teatro Santa Isabel estava uma companhia lírica. Na noite da assinatura do 

contrato, a orquestra tocou, antes de subir o pano para o Fausto, o hino nacional. Na 
rua ainda vibrava o povo e estrugiam os foguetes. Os cafés do Vicente, do Crispim, 
do Girão, Cascata, continuavam com suas mesinhas repletas, abrindo-se cerveja e 
ouvindo-se brindes. Um entusiasta do pôrto exclamava: 

- Se a morte me levasse hoje, eu ia completamente feliz. 
E por muitos dias não se falou noutro assunto. Até os anúncios de jornais o apro-

veitavam para angariar maior atenção: 

Melhoramento do pôrto 

Vende-se um importante prédio situado à rua Imperial nº 233, com 4 quartos, 4 
salas, uma saleta, cozinha, banheiro, água e gás, edificado em um grande sítio com 
inúmeras árvores e fruteiras, tendo à frente um excelente jardim. A tratar com o 



sr. Pedro Paiva, na estação de Cinco Pontas, das 10 horas da manhã às 3 da tarde. 

E a 29 de julho de 1909 iniciam-se as obras. Há uma solenidade inaugural, com a 
presença do Governador Herculano e tôda a gente que, na época, por títulos e di-
nheiro, andava no galarim da fama. Movimentam-se dragas, areeiros, o guindaste 
Titã, os rebocadores. O pôrto toma uma feição diversa da de seus dias habituais an-
teriormente. A Société de Construction du Port de Pernambuco instala escritórios, ar-
mazéns, galpões. A Fiscalização, ao lado, vigia-lhe os passos contratuais. Pelos arre-
cifes corre a locomotiva puxando lastros com blocos de pedra vindos das pedreiras 
de Comportas. O quebra-mar e os molhes desenham-se na paisagem portuária. Ao 
longo do velho cais aterram-se outros trechos para nêles surdirem em breve os arca-
bouços metálicos dos armazéns. E começa a desaparecer muita coisa aos olhos dos 
recifenses: o forte do Picão (o antigo Castelo do Mar), a praia do Brum com seus ba-
nheiros de palha e seus banhistas de trajos de baêta, o casarão da Companhia Per-
nambucana de Navegação,  que já ali substituíra os baluartes do Forte do Matos, o 
Trapiche Conceição com a vizinhança dos bacalhoeiros, o casario da Rua de São Jor-
ge, e, dali a pouco, o Corpo Santo, os Arcos, a Rua da Cadeia... 

Discutem-se as desapropriações, contratam-se as demolições. Entulharam-se ruas 
de traves, de telhas, de azulejos, de esquadrias, de lajes, de tijolos. O pôrto !... 

Nem os poetas fogem ao entusiasmo. Ambrósio escreve no Jornal Pequeno: 

Vai principiar a começar a Inana, 
A nossa aspiração mais aspirada. 
A construção do pôrto da adorada 
E bela capital pernambucana. 

Se eu tivesse o Titã da Société, 
Guindava 35 toneladas 
De saudações as mais acaloradas 
Para cada leitor que isto me lê. 
Mas... não tenho o Titã 
E passe muito bem... Até amanhã. 

O grande poeta Faria Neves Sobrinho vinha pelo Diário de Pernambuco, exultante: 

Vais ser domado, oh! Mar!, nos teus arrancos 
Nos teus ímpetos cegos, 
Nos teus anseios e nos teus ofegos, 
Na fúria hostil dos teus assaltos brancos. 

Para conter-te nos desassossegos, 
Nesses revoltos e assomados trancos, 
Pétrea muralha vai rasgar-te os flancos, 
Alicerçada em teus profundos pegos. 



E quando em teu regaço remansado, 
As altas naus, de formidáveis quilhas, 
Tiverem pôrto e abrigo sossegado, 

Vencido em teus rancores de possesso, 
Não cuides, velho Mar, que assim te humilhas: 
Não te humilha a vitória do Progresso. 

As obras sofrem de súbito uma paralisação. É a Grande Guerra. Dificuldades, cri-
ses, submarinos. Na Europa, só se faz brigar; como tantas outras vêzes. 1914. De 
golpe o ancoradouro interno povoa-se, ou melhor, superlota-se, de vapôres alemães 
e austríacos, fugidos  dos barcos de guerra inglêses.  Entram em dois ou três dias 
mais de trinta, refugiando-se na muralha de pedra. O Bluecher, o Cap Vilano, o Sierra 
Nevada, o Bahia Laura, o Gundrun, o Tijuca, o Santos, o Eisenach, o Patagônia, tan-
tos mais. De luxo ou cargueiros. Aqui ficariam durante os cinco anos da luta. E aqui, 
uma tarde, é descida dos mastros a bandeira germânica para alçar-se a brasileira. 

Episódios não faltaram no pôrto. A bordo do Bluecher uma revolta de passageiros 
em trânsito contra maus tratos dos alemães. Êstes reagem a água fervendo. Inter-
vêm autoridades do pôrto, fôrça do exército, bombeiros. De outra vez o Patagônia,  
desrespeitando nossa neutralidade, zarpa clandestinamente, para... o inglês pegá-lo 
lá fora como a negro fugido. Vêm navios de guerra nacionais garantir a ordem no 
pôrto. Passam de quando em quando cruzadores de John Bull, ancoram e de novo se 
somem pelos horizontes. Um repórter interroga um dêsses comandantes da Albion: 

- De onde veio ? 

E o lôbo-do-mar responde num sorriso inglês: 

- Do mar... 

Um dia, todos os navios apitam, embandeiram-se, põem um ar de festa no pôrto. 
11 de novembro de 1918. O Armistício. 

Mesmo depois dêle as obras se arrastam. Renasce o desânimo e a descrença: 
-"Docas? .. Para meus tataranetos." Contudo, a 12 de outubro de 18 o vapor do Lói-
de São Paulo vem do Sul e atraca ao primeiro trecho de cais pronto: 900 metros. 

Mas rescinde-se o contrato com a  Société.  As obras são entregues ao Estado, e 
êste contrata com a firma holandesa W. J. Kalis. Wzn & Cos Baggermaatsch Chapij, 
de Haia, o serviço de dragagem e trabalhos complementares. Até que em 15 de abril 
de 1922 o Recife assistiu a uma cena julgada um sonho: um "Mala-Real" dentro do 
seu ancoradouro interno: o Arlanza, que, por sinal, era o transatlântico de 14.000 to-
neladas que no Lamarão mais perto de terra fundeava. 

Coube ao Gélria, do Lóide Holandês, de 15.000 toneladas, a honra de atracar ao 
cais de 10 metros do pôrto do Recife. 2 de outubro de 1923. 

O Lamarão, terrível e áspero, com suas vagas e suas ventanias, ia passar a tema 
de cronistas da cidade. Distantes os dias em que barcos de 4.000 toneladas, como o 
Clyde ou o Cordillere, se davam ao luxo de fundear tão longe, com mêdo dos baixios 



da entrada da barra. Agora, os "gigantes do mar" poderiam transpô-la e vir sentir no 
costado a carícia da terra pernambucana . Porque já as quilhas nacionais tinham ul-
trapassado o tamanho dos antigos "Mala-Real" das suntuosas viagens à Europa, de 
outrora... 





O leilão em domicílio foi considerado a princípio uma falta de pudor. Assim como 
não se permite a ninguém despir-se em público, também causava vexames abrir as 
casas a estranhos para que ali se vendessem trastes e utensílios. Aquêles interiores 
de outrora tão esquivos, tão claustrais! Ficava mal por êsse lado de recato e, além ao 
mais, dava idéia de penúria, de dificuldades, de decadência. Dir-se-ia: - "Fulano está 
acabando com o que tem..." Era um mau sinal de equilíbrio econômico. Geraria des-
confianças e prevenções não somente de ordem privada como igualmente de caráter 
comercial. O crédito sofreria na praça... Leilão, somente os ordenados pelo juiz. 

Por isso, de comêço, anúncios de leilões apenas aludiam a vendas de salvados, de 
artigos em abandono, por medidas judiciais, fôssem nos trapiches, nas alfândegas ou 
nos próprios cais da cidade. Quando muito, nas agências dos leiloeiros. Predomina-
vam, entretanto, os leilões de mercadorias avariadas, explicáveis pela morosidade 
nas travessias dos barcos a vela, sujeitos a ríspidos temporais com insultos violentos 
de vagas, aguaceiros, môfo, tudo a concorrer para que muita cousa saída dos portos 
europeus em bom estado aqui chegasse em condições de não ser aceita por quem a 
encomendara. 

O martelo decidia-lhes a sorte - e o preço 
Tornavam-se assíduos, dêste modo, os avisos de que seriam vendidos no dia tal e 

a certa hora o carregamento avariado trazido pela barca ou pelo brigue inglês. Os 
compradores afluíam e, arrematando  êsses  artigos, ofereciam-nos dias depois em 
seus balcões com abates, por estarem "levemente manchados". Não raro, a própria 
embarcação era também posta em praça, por lhe faltarem condições de navegabili-
dade ou por insolvência do armador. 



Posteriormente, já se proporcionava a aquisição por quem mais desse, de móveis 
em "segunda mão". Mas apenas nas agências. O agente Borja, por exemplo, em seu 
armazém na Rua do Colégio, nº 15, fazia leilão de uma "infinidade de objetos paten-
tes ao ato da venda", e acrescentava que entre êles haveria  "um ótimo escravo".  
Êsse agente Borja parecia ser homem de relêvo na sua época, pelo tino profissional, 
pois já anunciava com clichê. Representava a pequena gravura uma mesa por trás da 
qual o leiloeiro, de martelo em punho, apregoava, e em roda surgiam cabeças de lici-
tantes. 

Certo dia, uma família, porventura estrangeira, pretendendo retirar-se da cidade, 
quis vender seus móveis de modo menos precário que o de passar a outras mãos 
particularmente, e entregou-os a um leiloeiro para levá-las à competição pública. E 
assim se fêz. Deu que falar, houve críticas e estranhezas; contudo, tratando-se de 
"povo de fora", achou-se explicável a "sem-cerimônia": - "Estrangeiro não tem vergo-
nha de nada!". Concorrentes não faltaram: uns na expectativa de pechinchas, outros 
curiosos de ver o chalé por dentro, bisbilhotar o cenário da intimidade alheia, conhe-
cer como êsse pessoal de outras terras tinha a casa. A venda deu bons resultados. 
Certas causas alcançaram preços superiores aos dos objetos novos. - "Tudo pelos 
olhos da cara!" Valeu a lição, porque, aos poucos, famílias brasileiras experimenta-
ram o gostinho de fazer leilão de seus "trastes" nos próprios domicílios. Como motivo 
real ou fingido diziam "retirar-se para a Côrte ou ir passear à Europa". 

Terá sido um dos mais primitivos anúncios de leilão dêsse gênero o seguinte, que 
saiu em 1356: 

Estando a família do sr.... a retirar-se para Lisboa pela barca de vapor de 21 do 
corrente, faz êste leilão, por intermédio do agente Oliveira, da mobília da casa de 
sua morada no campo, consistindo em um piano de excelentes vozes, em perfeito 
estado, sofás, cadeiras usuais de braços, de balanço, mesa elástica para 18 pes-
soas, ditas redondas para salas, consolos, bancas para jogos, secretárias, guarda-
roupa, guarda-vestidos, guarda-louça, aparadores, cômodas, um superior leito feito 
de ferro de encomenda, para casal, ditos de jacarandá e de outras madeiras, pedra 
para filtrar água, jôgo de corrida de cavalinhos, lavatórios, toucadores, lanternas, 
candeeiros, relógio, aparelhos de louça para mesa, sobremesa, almôço e para chá, 
garrafas inclusive para clarete, copos de várias qualidades, uma vaca de leite em 
abundância, com bezerro, um carro para seis pessoas para um e dois cavalos, com 
arreios dobrados e singelos, um cabriolé novamente consertado e pintado, uma car-
roça, escadas, banheiros e outros objetos. Sexta-feira, (dia-santo suprimido e por 
isto de poucos afazeres) 25 do corrente, às 10 horas da manhã, no sítio do Caminho 
dos Aflitos, outrora pertencente ao finado Tavares e atualmente ao Ilmº  Sr. F. C. 
Pais de Andrade, próximo ao Manguinho, advertindo-se aos concorrentes que ali 
será servido apetecível lanche para recreação. 

Não é apenas já um reclamo inteligente e sugestivo. É um quadro da época. Nos 
aspectos da cidade, nos seus costumes, no interior de suas casas, na particularidade 
do seu quotidiano. Quem não compreende aquêle dia-santo cortado, mas ainda res-
peitado pela população? E a mesa elástica de 18 pessoas, tão diferente dos quatro 
lugares de hoje e das festas em que se comem "salgadinhos" quase invisíveis, e de 
pé? E o cabriolé? E a identificação do prédio pelo nome do proprietário? 

Os leilões foram-se amiudando. Adjetivação nos anúncios; títulos vistosos. Nomen-
clatura grupada pelas peças do prédio. Ia sofrendo modificação o sentimento de re-



cato em se abrirem as portas aos estranhos para as exposições e os lances. Quer se 
tratasse de um palacete, quer de uma casa térrea. Entrava-se à vontade pela sala de 
visitas, onde a mobília de jacarandá se dispunha simetricamente: o sofá com as qua-
tro cadeiras de braços, a jardineira ao centro sustentando sôbre o tampo de mármo-
re um jarrão de louça de China ou um vistoso candeeiro belga, os dois consolos com 
portas envidraçadas através das quais se viam biscuits, álbuns para retratos, objetos 
de charão, as dezoito cadeiras de guarnição em várias filas, o espelho oval, as oleo-
grafias em voga, o tapête aveludado... Dali se passava ao corredor, com o porta-cha-
péu, ao quarto de "estado" provido da cama de casal com cúpula e cortinado, o 
toillete, o lavatório a ostentar sua guarnição de porcelana, o guarda-vestidos de duas 
amplas portas. E mais os quartos do santuário, de costura, de dormir, de banho. Por 
fim, cozinha de "fogão de tijolo", copiar com gaiolas de passarinhos, cocheiras, cara-
manchões, figuras de louça, bancos... Tudo se vendia, inclusive, às vezes, baús de 
flandres pintados ou de couro com fechos de metal, castiçais de mangas de vidro, 
caixinhas de tartaruga, quadros de caranguejos... 

É interessante acompanhar nesses velhos anúncios de leilões as características dos 
móveis ou pelo menos os seus nomes de outrora. A princípio, marquesas e mar-
quesões não faltavam, simples ou trabalhados. E os canapés, tremós, arcas, cômo-
das com segrêdo, conversadeiras para centro de sala, forradas de damasco de sêda 
com flôres artificiais, podendo formar quatro peças. As cadeiras forradas eram co-
muns: ora de cetim amarelo, ora de sêda preta, ora de gorgorão bordado. Igualmen-
te se recomendavam as poltronas douradas. Mesinhas de charão, camas com embu-
tidos de marfim ou madrepérola, caixinhas de música, quartinheiras de colunas ou de 
paredes não faltavam, e alguns dêsses objetos vieram até a época mais atual. Muito 
comuns, também, na época, as cadeiras privadas... 

Depois, já se viam as dunquerques, as aparadores de suspensão, as cristaleiras, os 
toilettes, os bibelôs e outras tipos de móveis não conhecidos pelos antepassados. Ra-
reavam os baús, as arcas, os tremós, as armários de portas almofadadas. Apareciam, 
porém, escarradeiras de porcelana com gravuras de muito bom gôsto. Êsse costume 
das escarradeiras nas salas durou até a segunda década dêste século, mais ou me-
nos. Elas estavam presentes sempre, em par, aos lados das sofás, para que ninguém 
cuspisse no chão... Os espelhos de parede, com molduras douradas, geralmente en-
cimados por liras, florões, cabeças de crianças, também se faziam obrigatórios. Uns 
menores, e outros de grande tamanho, às vêzes com cercaduras de veludo. 

Os bonitos e caras candeeiros de cima de mesa ostentaram-se até se vulgarizar o 
uso do gás carbônico. Substituíram-nos pelos lustres de pingentes ou, quando mais 
modesta a casa, por arandelas ele dois  e três bicos ornados de globos lavrados ou 
coloridos. A água encanada nos domicílios veio a afastar dos leilões, um tanto, as ba-
cias, os "banheiros" e as pitorescas gamelas "boas para um bom banho". 

O que ganhou notável prestígio nas vendas a martelo foi o piano. A princípio dava 
que falar quem o possuía e atacava. Destacava-se o teto da qual saíam sons dêste 
maravilhoso instrumento. Pouco a pouco, entretanto, foram-se tornando comuns. Os 
professôres e professôras de  piano  enchiam as jornais com seus oferecimentos de 
serviços. E não havia mais leilão sem piano. De Pleyel, de Blondel, de Herz, de Beve-
lot... De cauda e meia cauda, de armário com lanternas de prata e mangas de cristal, 
nas madeiras mais preciosas como fôsse jacarandá. Senhoras e senhorinhas pode-
riam em condições mais suaves deslizar seus dedos pelas teclados de marfim na in-
terpretação de noturnos e valsas, de sonatas e óperas, de melodias ou quadrilhas. 
Quem é que perderia seu dinheiro com realejo, que tinha pancadaria, feito em Paris, 



e que ali custara 800$000? Tampouco os cravos, as harpas, as rebecas arrastariam 
maior número de concorrentes a essas vendas públicas. Agora, só piano! 

A máquina de costura, por seu turno, começou a freqüentar a nomenclatura dos 
leiloeiras Oliveira, Pinto, Gusmão, Pestana e outras. Já não constituía aquela grande 
novidade que se ostentara em clichês saborosos nas fôlhas, acompanhados de elo-
gios ao seu "progresso maravilhoso". Seu trabalho equivalia ao de 30 costureiras: 
pesponto, bordar, franzir... E vendiam-se em prestações, custando de 50 a 70 mil réis 
cada uma. Pois já perdera o caráter de raridade. Caíra nos leilões. 

Essas vendas a quem mais desse estavam tendo competidores e precisavam apre-
sentar comodidades e atrações. Além do "lanche de recreação", havia bondes espe-
ciais. Houve mesmo um ônibus gratuito para um leilão na Passagem da Madalena an-
tes decorrerem os bondes. As maxambombas igualmente davam transporte grátis 
por conta dos vendedores. Os versinhos ajudavam: 

Temos trens grátis 
Para os concorrentes, 
Pois estamos certos: 
Voltarão contentes. 

Sim, voltavam. Os que realizavam compras de pechincha e os que lá se dirigiam 
apenas para mastigar uns bons-bocados e tortas, ou saborear uma cerveja. Também 
os que faziam do leilão uma pequena festa, entre conversas, críticas, namoros... 

Em 1871 faleceu o agente de leilões Francisco Gomes de Oliveira, e o seu necroló-
gio acentuava-lhe a prioridade na classe. 

Por volta de 1900, com o novo século, foi surgindo a moda dos móveis menos pe-
sados, como se dizia no tempo. Era a inovação das mobílias austríacas, dos bibelôs 
torneados, das cristaleiras de um só corpo, das cadeiras tipo Thonet, das colunas de 
pau-cetim. Para adquiri-los vendiam-se por qualquer preço as marquesas de jacaran-
dá, os aparadores de carvalho, as camas de bilros, as arcas de tremidos, os cadei-
rões de bolachas, as cômodas de amplos gavetões e de segredos, tudo que fôsse só-
lido e antigo. Os anúncios de leilões refletem essa ânsia... 

Os agentes Gusmão, Pestana, Pinto, Vernet, não se cansavam em manejar o mar-
telo, e embora se esforçassem, os lances tornavam-se exíguos e morriam depressa. 
Vinha vindo, igualmente, a era da peroba amarelinha, que encheria os interiores da-
quelas séries de mobiliários saídos das serrarias há pouco inauguradas na cidade 
com abundância de reclamos e ruídos de exposições nos seus depósitos em ruas 
centrais. A fama dos móveis austríacos, por sua vez, transitava para os leilões... As 
madeiras nacionais ganhavam supremacia. Surgiam os sofás e cadeiras de encosto 
reto, de pés frágeis, de assento mesquinho, revelador de um tempo em que pouco 
se parava em casa, em que a vida se transferira para os cinemas, os clubes, os con-
sultórios, as lojas... Para que mais as mesas elásticas de seis e oito tábuas, quando 
agora as famílias se reduziam pela restrição da natalidade e pelo egoísmo econômico 
de se morar sozinho? Nem tampouco nas festas as mesas amplas prestavam servi-
ços: comia-se em pé - salgadinhos e doces minúsculos, com as próprias mãos, ao in-
vés dos fartos e prolongados jantares ou ceias de garfo, de antigamente, com uma 
dezena de pratos, uma infinidade de sobremesas, grande variedade de vinhos, e ain-
da por fim o café e o licor. Nos lares ultramodernos tudo se reduzia: o espaço das 
peças, o tamanho dos móveis, até a altura das portas. Piano? Para quê, se havia o 



rádio de cabeceira? Escrivaninha? Bastava a máquina de escrever portátil,  que se 
guardava numa gaveta de penteadeira. 

Reapareceria então, como paradoxo, o interesse de um grupo de bom gôsto, ou de 
uma classe de novos-ricos ávidos de ostentação, pelos velhos mobiliários, pelas "an-
tigüidades"; mas estas não chegariam mais para o martelo dos leiloeiros - seriam tra-
ficadas pelos antiquários sonhadores de milhões de cruzeiros. 

Os leilões iriam voltando ao primitivo cenário das agências, tornando-se raros nos 
domicílios como outrora. Desta vez, o motivo não seria absolutamente o pudor de se 
devassarem os interiores. Oh, não!... Porque muitas coisas que as nossas avós te-
riam vergonha de mostrar, mesmo na intimidade das alcovas, já andam à vista de to-
dos pelas ruas... 





I

Povoação de rios, mangues e camboas, o Recife não poderia ter deixado de utili-
zar, para seus primeiros meios de transporte, as embarcações. Foi o tempo das ca-
noas. Elas vararam, a remo ou a vara, todos os cursos d'água na condução de gente 
e de cargas. Eram utilíssimas e cotadas. Nenhum outro processo de comunicação 
conseguiria suplantá-las, porque o cavalo diante da passagem fluvial teria de recuar, 
ou se recorreria à balsa. As canoas iam a tôda parte: traziam açúcar, a água de be-
ber, a madeira, o tijolo, as mudanças, tropas e famílias. 

Mesmo depois de ter competidores mais fortes, a canoa manteve no Recife seu 
prestígio. Sente-se isto ao ler os jornais do comêço do século passado. Os anúncios 
de oferecimento ou de pedido de compra dêsses barcos tornaram-se freqüentes, 
principalmente os que aludem ao transporte d'água. Porque, nessa época ainda, o 
abastecimento do "precioso líquido" era feito pelo varadouro de Olinda.  As canoas 
acostavam pelas praias da capital e ali os escravos iam encher os seus baldes para 
vendê-los pelas casas. Os canoeiros também refletem importância nas páginas dos 
diários; assim como, mais tarde, se faria questão de um bom boleeiro, dava-se alto 
preço por um excelente condutor de canoa: robusto, ágil, zeloso, honesto. Frisavam-
se essas qualidades, a par das que acentuavam as dos barcos: "canoas de carreira 
para 6 pessoas", "canoas abertas de carregar trastes", "canoas ligeiras de carregar 
água" e "canoa aberta para quem quer ir passar a festa". 

É de se avaliar o préstimo desas canoas durante os anos em que por meio delas 
Olinda se comunicava com o seu pôrto, que era o "povo" do Recife. 



Quando Maurício de Nassau resolveu lançar as suas pontes que respectivamente li-
garam a península à ilha de Santo Antônio e esta ao continente, possibilitou-se bas-
tante a prosperidade de outros sistemas de condução. A rêde, o cavalo, o carro de 
engenho, a cadeirinha, puderam, assim, vencer maiores distâncias sem os contra-
tempos dos rios a transpor. Não é que êstes meios de transporte vencessem as ca-
noas, é claro, porém constituíam já uma variedade no cenário da cidade. Sobretudo 
o cavalo bem ajaezado para os homens e o palanquim colorido e estufado para as 
damas constituíam uma nota de bom gôsto e de elegância. 

Nas festas promovidas pelos Príncipe, de regozijo pela restauração da soberania de 
Portugal, em que se jogaram a cana, o pato e a argolinha, os animais eram de boni-
tas estampas, de galhardos movimentos e de ostensivos arreios. Frei Manuel Calado, 
testemunha de vista, descreve uma das cenas dêsses festejos e alude, no seu estilo 
próprio, à gente que assistia aos festejos em "batéis e barcos", quando não fôsse em 
"palanques e teatros". 

Os cavaleiros fazem sua entrada "na cidade Mauricéia que se chamava Santo Antô-
nio", precedidos por trombetas e vindo à frente o Príncipe João Maurício 

Todos cavalgavam esplêndidos animais, "os melhores da Capitania". Os holandeses 
"cavalgavam à bastarda" e os portuguêses "à gineta", levando após si "os olhos de 
todos, e principalmente os olhos das damas". 

Era o tempo dos cavalos, como agora será o das baratinhas a atrair os olhos das 
"garotas". 

Um pormenor a frisar ainda é o das "barcas e batéis" que enchiam o rio, mostran-
do bem como estavam em voga. 

Aliás, as estampas de Carls, do século XIX, quando nos apresentam aspectos do 
Capibaribe, seja do centro da cidade, seja dos arrabaldes, prodigalizam-nos as em-
barcações: canoas a vara ou vela, barcaças, botes a remos. Nestas, pitorescamente, 
cavalheiros de cartola e moças de chapéus, a passeio, realizando o que hoje nin-
guém faz: gozando a beleza e o atrativo do nosso típico e belo rio. 

Agora, até as casas lhe dão as costas!... 
As cadeirinhas e palanquins encheram as ruas do Recife até o século XIX na sua 

primeira metade. Apareciam de feitios variados, simples ou artísticos, forrados ou 
não, de cúpula ou sem ela, leves ou pesados. Em 1841 ainda se anunciava uma "ca-
deirinha de arruar, com dois varões, sem defeito, chegada da Baía", sendo de notar 
que as fabricadas na terra do vatapá eram as preferidas, pois os anúncios aludiam 
quase sempre a essa procedência. 

Outro anúncio curioso a propósito dêsse gênero de transporte é o de "um palan-
quim de rebuço",  recomendado às senhoras recatadas,  que não gostavam de se 
mostrar, daquelas que, em casa, só espiavam a rua através do xadrezinho dos bal-
cões. 

Todos os visitantes do Recife referem-se ao uso das cadeirinhas, palanquins e ser-
pentinas. Estas viaturas, conforme ensina Pereira da Costa no seu Viaturas Coloniais, 
era uma espécie de cadeirinha-rêde. Nas tardes de festas religiosas os palanquins 
deixavam as damas e senhorinhas nos templos e ficavam à sua espera, cá fora, com 
os escravos de guarda. 

Muitos olhos gulosos de rapaz os espreitavam, da esquina, ávidos de um rosto fur-
tivo que se mostraria, rápido, por entre as sanefas de damasco da portinhola... 

Com êsses palanquins verificaram-se acidentes que nos fazem sorrir, a nós os da 



era dos automóveis. Uma tarde, na Rua Nova, um cavalo de matuto, amarrado ao 
poste de madeira do candeeiro de azeite, espanta-se e dispara. Acontece, porém, 
que as rédeas do animal se enroscam nos varais de um palanquim em descanso na 
mesma rua e lá se vão os dois - cavalo e palanquim - numa carreira doida até o Atêr-
ro da Boa Vista... 

A primeira condução coletiva puxada a muar, no Recife, foi a diligência, que se 
chamou também ônibus. Puxado por quatro cavalos e tendo, às vêzes, dois andares. 
O de cima apreciado nas noites de luar ou tardes de verão. Corria-se para o Montei-
ro, Manguinho, Casa Forte, Apipucos, partindo do Largo da Matriz de Santo Antônio, 
em certa época. Houve vários exploradores dêsses serviços, como por exemplo o in-
glês Thomas Sayle, que avisava estar correndo o "seu excelente e enfeitado ônibus 
com famosos cavalos e bem conhecidos cocheiros". 

Em 1847 publicava-se uma lei contratando o serviço de ônibus entre Recife e Olin-
da logo que estivesse concluída a ponte da Tacaruna; e de fato estabeleceu-se êsse 
transporte, que somente cessou em 1871, quando para aquela cidade se inaugurou o 
tráfego dos trens da Cia. Trilhos Urbanos. Já na época dos bondes de burros que 
chegavam até o Asilo, em Santo Amaro, tentou a própria emprêsa uma ligação, por 
meio de diligências, entre aquêle ponto terminal e o Varadouro. Publicaram-se horá-
rios em correspondência com os dos bondes, mas não se ofereceram vantagens reais 
e depressa as diligências deixaram de correr. 

O mais falado contratante de ônibus foi Cláudio Dubeux.  Era um comerciante de 
pólvora e morava em Apipucos, onde faleceu em 13 de fevereiro de 1881. 

Já em 1855 êle anunciava: 

Linha de ônibus. 
Do dia 11 do corrente em diante haverá um ônibus para Olinda, em todos os dias 

úteis, o qual partirá para ali às 6 horas da manhã, e voltará às 7 a fim de se achar 
aqui às 8 horas da manhã e às 2 da tarde, sendo as passagens a 20$ mensais para os 
assinantes, e 500 rs. para os avulsos. Na mesma data e em diante haverá outro dês-
tes carros também nos dias úteis para a passagem da Madalena até a casa do Sr. Vi-
egas; partirá às 7 ½ da manhã para voltar às 8 ½ e de tarde sairá às 4 para voltar 
às 4 ¾ Passagem: por mês 16$ e avulsa a 500 rs. 

N. B. - Tôdas as passagens continuam a ser pagas adiantadas, visto que o abaixo 
assinado não está de acôrdo a continuar fazer lançamentos de cinco e dez tostões 
que com dificuldade se recebe. 

Cláudio Dubeux. 

Como se vê, o fiado já se fizera tão comum que ia até ao pagamento das passa-
gens de ônibus. Sem dúvida, porém, o sr. Cláudio Dubeux não se mostrava duro com 
todos, porquanto várias vezes veio à imprensa ameaçar o público com a suspensão 
dos seus carros, alegando ausência de lucros e excesso de impostos. 

O vício de se querer andar de ônibus sem pagar era grande, pais “o dono do ôni-
bus Pernambucana avisa continuar as viagens para Apipucos. Ninguém subirá no veí-
culo sem previamente comprar passagens. Não se chamem à  ignorância por estar 
farto de calotes." 

Aos domingos o ônibus realizava viagem extraordinária até  Apipucos,  saindo da 
Rua do Crêspo às 6 horas da manhã e regressando às 7 da noite. "Banhos amenos 



no Capibaribe". Bilhetes no escritório de Cláudio Dubeux. 
Em 1852 já corriam êsses ônibus para Apipucos, partindo da rua da Cadeia. A assi-

natura mensal era de 24$; trimestre, 60$. Passagem avulsa, 1$000. 
Após os espetáculos do ator João Caetano, em 1856, havia ônibus para os arrabal-

des.  E,  notemos  ainda,  saíam  reclamações  contra  "o  excesso  de  lotação"  dos 
ônibus... "Só se faltava andar uns por baixo dos outros". Decididamente, debaixo do 
sol não há mais quem invente nada. 

As portas da inauguração do trem para Olinda, seja em 1870, o horário dos ônibus 
para aquela: cidade e dela para o Recife era o seguinte: 

Ida : 7 da manhã e 4 da tarde. 
Volta: 8 ½ da manhã e 5 ½ da tarde. 
Como amostra das comodidades e do espírito de reclamo da época citaremos o 

caso de "um ônibus para o leilão na Passagem da Madalena". E, ainda, êste aviso da-
tado de 1864, quanto ao tráfego no centro da cidade: 

Estando calçada a Rua da Aurora, o trânsito de carros e ônibus e outros veículos 
deverá ser feito pela ponte da Boa Vista e sair e entrar livremente pela última rua 
a fim de evitar o encontro dos mesmos na referida ponte. 

Os carros particulares - as seges - ao aparecerem no panorama da cidade provoca-
ram uma curiosidade semelhante à que causou o tráfego dos primeiros automóveis, 
no comêço dêste século. 

Aquêle sensacional acontecimento, numa fase em que as seges eram raras, mere-
ceu êstes versos de O Carapuceiro: 

Quando eu andava na escola 
Do mestre Feijão de Côco 
O Recife duma vila 
Nada distava, ou bem pouco; 

Havia uma capoeira 
Sege do Governador, 
Tinha o Bispo outra que tal 
E às vêzes o Ouvidor. 

Mas, logo depois, outros versinhos populares diziam do aumento dessas carrua-
gens: 

Traquitanas, carros, seges, 
Cabriolés e carrinhos 
Obstruem dia e noite 
Os populosos caminhos. 

Em 1830 já êles se faziam anunciados no Diário de Pernambuco: 



Carrinho inglês de 4 rodas, para 2 pessoas, forrado de sêda amarela com molas 
excelentes, envernizado, polido, com metais prateados. 

Ou êste: 

Carro de 4 rodas, novo, armação envidraçada, coberto para evitar chuva. Vende-
se no segeiro francês da rua Nova. 

Adolphe Bourgeois abrira a cocheira de carros de aluguer no princípio da Rua da 
Aurora, e Fred Hansem também mantinha a sua na Rua do Passeio Público, nº 15. 

Já não eram privilegiados em andar de carro o Bispo, o Governador e o Ouvidor, 
como outrora. Os carros de aluguer animavam a cidade. Casamentos, batizados, en-
terros, desembarques, festas do Poço, do Monte, do Cajueiro, obrigavam os ricos a 
êsses transportes de luxo: landôs, berlindas, vitórias. Os cabriolés serviam aos capi-
talistas na sua condução diária para os armazéns e escritórios e aos médicos para 
sua clínica. Leves, pequenos, de um cavalo só e com dois assentos - o do boleeiro e 
o do dono. 

Os carros deram que falar, e tiveram seus episódios, por vêzes dramáticos e de 
aventuras. Os do primeiro grupo ocorriam, por exemplo, daqueles carros misteriosos 
que levavam médicos de olhos vendados para serviços profissionais a clientes que ti-
nham os rostos ocultos por máscaras. Do outro gênero eram os raptos de moças sol-



solteiras, por oposição de pais severos e indomáveis aos casamentos com "gente bai-
xa" ou com "mulatos". Nos famosos pastoris de antigamente os carros serviam tam-
bém ao furto das pastôras... 

Não foi, porém, por tais motivos que êsses veículos se tornaram mais falados. Por 
volta de 1850 eram comuns denúncias desta natureza: 

Adverte-se ao público que os carros de passeio ns. 53 e 21 conduziram, no dia 9, 
cadáveres. para o cemitério e pede-se ao mesmo público que prezando sua saúde 
não deve alugar tais carros. (Aviso do Guarda da Salubridade). 

Esse humanitário aviso aparecia num tempo em que a varíola, a febre-amarela e a 
cólera-mórbus não deixavam de figurar nos obituários, note-se bem. 

Convém acentuar, porém, que já existiam carros fúnebres, explorando tal serviço a 
firma Agra, com sua cocheira defronte da igreja de São Francisco e cobrando êstes 
preços: 1ª classe, 40$; 2ª, 3ª 8$000. 

Foi dessa época a verrina contra uma emprêsa funerária cujo carro ia com tanta 
pressa que deixou cair o defunto na ponte do Recife. 

Outra  queixa era  contra  o percurso dos  enterros pela  Rua  do  Hospício,  quando 
pela da Aurora era muito mais perto do Cemitério. 

Não somente as cocheiras se faziam lembradas aos fregueses em anúncios enci-
mados por clichés dos seus carros, como também se anunciavam os representantes 
das firmas estrangeiras que fabricavam essas carruagens na Europa. 

Uma das cocheiras existentes em 1880, de Albuquerque & Cia., no Cais do Capiba-
ribe, nº 16, oferecia "lindos carros apropriados para formaturas casamentos, batiza-
dos e passeios, recomendando-se não  só  pelo bom gôsto e asseio, como também 
pelo chic das ricas librés, excelentes cocheiros e bonitos e amestrados cavalos". Tam-
bém fazia viagens para o interior. 

A imponência da indumentária dos baleeiros de certos carros ainda foi apreciada 
pelos que viveram o princípio dêste século no Recife. Se havia muito cocheiro mal-
amanhado nos  carros  de uso nos enterros, viam-se no entanto, uniformes vistosos 
de condutores de carruagens particulares ou mesmo das de aluguer reservadas às 
cerimônias de distinção como os grandes casamentos, daqueles que pomposamente 
se realizavam no Palácio do Bispo. 

Pouco a pouco os carros se vulgarizaram. As cocheiras multiplicaram-se na cidade, 
sendo sítios preferidos delas a Rua de Santo Amaro a das Cruzes, do Sossêgo. São 
dos últimos tempos a do Zé Luís e a do Valete. Em época mais recuada existiu um 
dêsses estabelecimentos que assim se anunciava: 

SEGEIRO 

Alberto Prevost segeiro tem a honra de prevenir ao respeitável público que esta-
beleceu-se no beco do Tambiá, defronte do chafariz da praça da Boa Vista, primei-
ra cocheira à esquerda, onde as pessoas que do seu préstimo precisarem o acharão 
sempre pronto a servi-las com brevidade e preço cômodo. 

As posturas municipais do meado do século passado já se ocupavam dêsses veícu-
los em artigos cuja transcrição não deixa de ser curiosa: 





Art. 153 - Nenhum cocheiro será admitido ao govêrno de carros, seges, ônibus ou 
outro qualquer veículo de condução pública ou particular sem estar matriculado na 
repartição da polícia. 

Art. 155 - Os cocheiros trarão os animais dentro da cidade a trote curto; fora 
dela poderão trazê-los a galope ou carreira, não lhes sendo permitido abandonar o 
carro em caso algum. 

Art. 158 - Os ônibus ou outros quaisquer veículos de condução não poderão admi-
tir maior número de passageiros do que aquêle que fôr lotado préstimo precisarem 
o acharão sempre pronto a servi-Ias com brevidade pela polícia, para o que terão 
escrito em caracteres maiores e em lugar visível o número de sua lotação. 

Seguiam-se outros artigos que, certo, não eram, como o último, "para inglês ver". 
Citamos aqui alguns dêles: o que proibia o mau trato dos animais; o que permitia 
nas noites de bailes e espetáculos postarem-se carros à espera de fregueses após o 
divertimento; o que determinava uso de lanternas à frente e atrás depois das 6 ½ da 
tarde; o que vedava lavarem-se carros nas ruas; o que prescrevia limites de pêso 
para as carroças puxadas a bois ou cavalos; o que não consentia carros que chias-
sem, dentro da cidade; etc. 

Vale a pena transcrever ainda, pelo que têm de sabor do tempo, estas duas disposi-
ções: 

Art. 164 - Nas ruas em que encontrarem o Santo Viático, levado a algum enfêr-
mo, ou procissão, não passarão os carros adiante nem entre o préstito, devendo-se 
parar imediatamente os animais pelo freio durante a devida reverência. 

Art. 165 - A nenhum carro, sege, ônibus, cabriolé e outros veículos semelhantes 
será lícito transitar, de qualquer maneira que seja, por alguma rua da cidade, na 
quinta-feira e na sexta-feira da Paixão, salvo com permissão da polícia. 

Êstes dois artigos como que ilustram a paisagem do Recife de quase cem anos 
atrás, revelando-se sobretudo o profundo respeito da população nos dias que evoca-
vam o Martírio de Jesus. Ainda há 40 anos, nesses dias, os trens não apitavam, as 
campainhas dos bondes eram retiradas, evitavam-se todos os ruídos e quase nin-
guém vinha à rua sem ser de prêto ou de trajo escuro. 

Os transportes de cargas, no Recife, por longos anos foram feitos às costas e ca-
beças dos negros escravos, quando não fôssem os volumes impelidos pelos mesmos 
homens em pequenas carrêtas. Assim eram levados aos seus destinos sacos de açú-
car, fardos de algodão, caixas de fazendas e miudezas, barris de vinho, etc. Mercado-
rias da Alfândega ou do sertão. 

Apareceram depois as carroças de bois. Típicas da nossa cidade. Compridas e bai-
xas, puxadas por um só animal, que trazia no pescoço uma campainha. O condutor 
do veículo ia, a pé, ao lado, brandindo o rêlho. Encheram o Recife por mais de século 
e vieram se acabar em 1905, na administração do Prefeito Martins de Barros, o ini-
ciador da remodelação da urbs . Fizeram-se versos aos bois, e a policia tomou medi-
das excepcionais no dia da cessação do tráfego, porque diziam pretenderem os car-
roceiros reagir. 

Na segunda metade do século XIX houve no Recife uma emprêsa de transportes 
de cargas: a Locomotora . Em 1878 já funcionava. Eram carros abertos, espécie dos 



atuais, puxados a quatro e a seis burros, mas sôbre trilhos. Trilhos de ferro assenta-
dos sôbre pranchões de pinho. E como êstes exigissem constantes reparos, as ruas 
viviam esburacadas e os jornais, indignados, atacavam a Locomotora. Dispunha ela 
de 10 carros e 60 burros, e o pessoal compunha-se de 1 diretor, 1 guarda-livros, 1 
cobrador, 3 caixeiros, 1 chefe de serviço da estação de Cinco Pontas e 3 vigias. Por 
parte do Govêrno exercia o cargo de fiscal o engenheiro Crisólito Ferreira de Castro 
Chaves. Havia um escritório alugado no Cais da Companhia Pernambucana e uma es-
tação ao pé da fortaleza de Cinco Pontas, em cujo terreno se construiu depois a do 
trem. A própria Estrada de Ferro embargou as obras quando, apenas se tinham le-
vantado dois telheiros destinados a cocheiras e oficinas da Locomotora. 

Há mesmo uma estatística de volumes transportados: 

Da estação para diversos pontos - 

         Açúcar ............................   216.432 sacos
Algodão ….........................      7.377 sacas
Aguardente ….....................    10.152 volumes 
Diversos ….........................    11.018 volumes 

 
Do Recife para a estação - 

         Açúcar ............................     45.148 sacos
Algodão ..........................            78 sacas
Diversos ….........................       1.218 âncoras

Não se mostrava promissora, entretanto, a situação da Locomotora. Além de "cau-
sas gerais que atuavam contra a prosperidade da Emprêsa", um outro obstáculo se 
fazia sentir de modo intensivo: a hostilidade dos carroceiros. Moviam uma campanha 
de descrédito, inventavam histórias e ainda por cima interrompiam o tráfego dos car-
ros da Locomotora,  parando as carroças em cima dos trilhos e fingindo estarem os 
bois em prego. 

"Se a Locomotora Pernambucana tiver confiança em seu futuro é certo que medra-
rá" - opinava um relatório.

Contudo não medrou, apesar de pertencer a emprêsa ao Banco Industrial e Mer-
cantil do Rio de Janeiro, que na Côrte mantinha serviço congênere. Em 1880 transfe-
riram a concessão à firma recifense Leite Osvaldo  &  Cia. por arrendamento de 7 
anos, à razão de 2:000$000 nos três primeiros e 3 :000$000 nos quatro seguintes. Ia 
em decadência. Os carroceiros chegavam a se aglomerar às portas dos armazéns 
para impedir o movimento dos carros. O engenheiro-fiscal pedira providências ao 
Chefe de Polícia e à Câmara Municipal. Já então a emprêsa tinha 23 veículos gran-
des, 3 menores, 1 carroça, 80 animais e 60 empregados. Para chamar freguesia ofe-
recia um abatimento de 20% nos fretes. O rendimento nos últimos seis meses de 
1879  fôra  de  11:115$000,  com  uma  despesa  de  19:972$110. Deficit  assim  de 
8:857110, afora impostos e contas a pagar. 

A crise da Locomotora  aumentava. Em 1881 o engenheiro-fiscal Alfredo Carlos Al-



coforado, pedia demissão, perque não recebia vencimentos. E desde julho o serviço 
de transporte de cargas pelos carros da emprêsa cessara. A Presidência do Estado 
decreta a caducidade do contrato e marca o prazo de três meses para serem retira-
dos os trilhos, repondo-se devidamente o calçamento. O terreno das cocheiras foi 
entregue à Estrada de São Francisco e nêle se levantou o edifício da estação inicial, 
hoje abandonada. 

Um contemporâneo da Locomotora revelou-nos que os seus carros eram guiados 
por um cocheiro de chicote em punho, acompanhado por meia dúzia de negros, num 
vozerio tremendo, para estimular os burros quando a carga era demasiada, máxime 
na subida da ponte do Recife ou nas curvas das estreitas ruas do bairro do mesmo 
nome. 

Com a extinção das carroças de bois, vulgarizaram-se as puxadas a cavalos, que 
daí a pouco seriam suplantadas pelo automóvel de carga. 

Dos ônibus a muar, passou o Recife, em matéria de condução coletiva do centro da 
cidade a arrabaldes próximos, ao bonde de burro. 

O contrato, para êsse serviço, foi assinado em 19 de março de 1870, no Palácio da 
Presidência. Era presidente o Senador Frederico de Almeida e Albuquerque, e contra-
tante o Sr. José Henrique Trindade. 

Obrigava-se êste,cuja proposta, em concorrência pública, fôra a mais vantajosa, ao 
"estabelecimento de um sistema de carris de ferro que nos têrmos da lei provincial 
n. 879, de 25 de junho de 1896, ligue a capital desta província com os seus subúr-
bios, para os quais não estejam já estabelecidos os trilhos urbanos, e una os demais 
pontos limítrofes da mesma capital". 

Êsses "trilhos urbanos" eram os trens suburbanos chamados maxambombas", de 
que nos ocuparemos noutro capítulo. 

O contrato estabelecia, entre outras exigências técnicas que 

O assentamento da linha de carris terá seu comêço no largo do Arsenal de Mari-
nha e atravessando as pontes Sete de Setembro e da Boa Vista terminará na Passa-
gem da Madalena, ramificando-se nos pontos que mais convenham para os Afoga-
dos, Fernandes Vieira e Santo Amaro, passando êste último pela ponte Santa Isabel. 
O detalhe das ruas e estradas por onde a linha deve fazer seu curso, será fixado de 
acôrdo  com a presidência, ouvida a Câmara Municipal e mais repartições compe-
tentes. 

Os trilhos ficariam no mesmo nível do calçamento; seriam assentados no centro 
das ruas, e se estas fôssem muito estreitas, mais do lado esquerdo; os carros deve-
riam comportar 30 passageiros, sendo puxados a animais, "podendo andar para trás 
e para diante, mudando os animais de um para o outro lado". 

O preço da viagem nos carris, qualquer que seja o têrmo desta, será de 200 réis 
por pessoa. O serviço será quotidiano e incessante desde as 6 horas da manhã até 
às 12 da noite, e regulado por uma tabela aprovada pelo Presidente da Província. 

Cogitava-se de multas, de fiscalização, de calçamento das ruas por onde passarem 
os carros, à custa da Companhia; de transferência do contrato, de nulidade do mes-
mo se houvesse interrupção do tráfego por seis meses, do prazo da concessão, que 
seria de 25 anos, e das paradas dos carros, que seriam em qualquer parte, a um si-
nal do passageiro para subir ou descer. 



A 21 de setembro de 1871 os jornais publicavam êste aviso: 

Depois do horário, obediente às mesmas bases, dos bondes que voltassem da Ma-
dalena, comunicava mais o gerente, Sr. Bernardo Whitman, que  "os condutores de 
carros darão em trôco de dinheiro bilhetes da Companhia, os quais serão trocados 
por dinheiro no escritório da Companhia, travessa do Brum n.º 22, todos os dias 
úteis desde as 10 da manhã às 3, da tarde". 

Foi notável para o Recife essa inauguração. Os carros iam somente à Estrada dos 
Remédios. Eram do tipo fechado, e nos primeiros tempos conhecidos por "ônibus". 
Depois o povo deu-lhes o apelido de "baús". Aliás, por essa alcunha conhecemos ain-
da dois únicos carros fechados da antiga Ferro-Carril. Tinham os números 1 e 2. Cer-
tamente ainda dos primitivos.  Vinham à rua apenas nos dias  de festas públicas, 
quando o número excessivo de passageiros exigia esse refôrço de transporte. 

No dia da inauguração viajaram 2.695 pessoas. A segunda linha a inaugurar-se foi 
a de Afogados, do mesmo ano, no dia 20 de novembro. Dessa inauguração o Diário 
de Pernambuco afirmou ser uma festa ianque. A de Fernandes Vieira teve seu tráfe-
go iniciado no domingo 1º de setembro de 1872. 

Posteriormente Santo Amaro e Tôrre mereceram igual melhoramento. Para Afoga-
dos havia dois ramais - um, pela Rua Duque de  Caxias  (Afogados - Caxias), outro 
pela Rua Marquês do Erval (Afogados - Erval) - e para Santo Amaro ia-se por Hospí-
cio e por Aurora. A linha Fernandes Vieira, a princípio somente com percurso pela 
Rua da Conceição, depois teve outro ramal por Hospício 

Os passageiros da Tôrre, nos primeiros anos, faziam baldeação no Sobrado Gran-
de, dos bondes de Madalena (que até aí chegavam) para um carro menor. Havia nêle 



um cocheiro munido de corneta para avisar os moradores quando o bonde ia partir. 
A propósito das linhas da Madalena e Tôrre, esta ultimamente direta, é interessan-

te recordar o seu itinerário, que aos recifenses de agora parecerá estranho. A partir 
da Praça Maciel Pinheiro os carros tomavam o lado esquerdo e seguiam pela Rua do 
Aragão, dobravam Rosário da Boa Vista, continuavam por Barão de São Borja, Vis-
conde de Goiana e Chora-Menino, de onde tomavam o trajeto atual. A Rua da Inten-
dência, hoje Manuel Borba, não conhecia as honras de bonde nem... de calçamento. 

Na linha da Madalena o trajeto do Brum ao Sobrado Grande era vencido em 36 mi-
nutos; na de Santo Amaro até o Asilo, em 30 minutos; na de Fernandes Vieira até às 
Graças, em 30 minutos também; na de Afogados até o Largo da Paz, em 40 minutos; 
Tôrre até a ponte, 45 minutos. 

A princípio a linha de Fernandes Vieira ia somente até o atual Parque Amorim, que 
era conhecido por" Alagado". 

No decorrer do ano de 1884 a Companhia Ferro-Carril publica artigos do seu Regu-
lamento e horário das suas linhas, dos quais destacamos os de Fernandes Vieira e 
Afogados: 



O primeiro desastre causado pelos veículos da Pernambuco Street ocorreu na Rua 
Paissandu, perto da entrada do Cajueiro (Hospital Português). Vinha um menor a ca-
valo; o animal espantou-se e o jovem cavaleiro caiu debaixo das rodas, que lhe cor-
taram um pé. No hospital a criança morreu dias depois. 

As linhas mais recentes inauguradas foram a de Derby, e de Jiquiá e a de Hospital 
Pedro II, a primeira em 1898 e as duas últimas em 1906. 

O bonde para os Coelhos resultou de longa campanha da imprensa, dada a sua 
necessidade, ficando ali o então único hospital da cidade. Mas custou. Diziam que a 
política andava metida no meio para entravá-lo. 

Boatos do tempo... 
Os bondes da Companhia Ferro-Carril de Pernambuco, denominação que substituiu 

a primitiva da emprêsa, eram, por fim, todos abertos, tipo americano. Para ajudarem 
as parelhas, na subida das pontes da Boa Vista e da Madalena, havia burros de refôr-
ço conhecidos por "sotas". Elas permaneciam nas ruas Nova, Imperatriz e Benfica, vi-
giadas pelo "homem das sotas". Atrelavam-nas aos carros e, puxando-os, elas galga-
vam as rampas das pontes. Depois de prestado o auxílio voltavam sozinhas para seu 
canto habitual. Em regra, os bondes nunca subiam a ponte de uma vez só; quase 
sempre a meio da ladeira estacavam: era o "prego". A custa de chicotadas e às vêzes 
com a atrelagem de mais um quarto burro, atingiam o alto. 

Em vários trechos da cidade os carros da Ferro-Carril  cruzavam os trilhos da ma-
xambomba. Pouco antes dêsses cruzamentos, e não obstante haver ali vigias com 
bandeiras e faróis coloridos, o condutor descia do bonde e ia até a esquina ver se vi-
nha ou não trem... 

Êsses vagares da  Carril  não seriam de admirar no tempo antigo, em que não se 
conhecia o "dinamismo". Hoje ali na estação de Fernandes Vieira os elétricos demo-
ram longos minutos em troca de motorneiros e condutores ou para tomar e deixar 
reboques. Nas quintas e sextas-feiras santas não corriam os bondes, isto ainda por 
volta de 1875, Conforme aviso da emprêsa.

A propósito da linha de Hospital, que à custa de muitas reclamações veio a ser 
inaugurada em 1906, correram êstes versinhos: 

Ferro-Carril! E que ponta! 
Vem quase à eletricidade! 
Também a gente desconta, 
Leva em conta a amizade. 
Jiquiá! Oh que progresso! 
Paissandu, vitórias minhas! 
Reparem bem meu sucesso, 
De ano em ano espicho as Linhas. 
Em parte nenhuma vi 
Sucesso tão colossal. 
Vejam a que altura subi!
Bonde até para o Hospital! 

Ai por 1910 a Carril colocou acumuladores para iluminar elètricamente os seus car-
ros, dispensando o carbureto. E logo o povo lhes deu a crisma de "eletro-burros". 



As passagens nos bondes custavam: 100 réis da estação inicial; na Rua do Brum, 
até a praça Maciel Pinheiro ou Campina do Bodé, Dai até os terminais, 200 réis. 

Não é desinteressante um golpe de vista no movimento de passageiros nas várias 
linhas da Carril nos anos de 1876 -1877: 

Madalena  ......................................... 601.937

Afogados  …........................................ 356.679

Fernandes Vieira  …............................... 102.867

Santo Amaro  ….................................... 102.153

Hospício  …......................................... 27.876

Ponte Santa Isabel ............................... 9.495

Ponte da Boa Vista  …............................ 17.513

Cinco Pontas  ….................................... 47.032

Tôrre  …............................................. 36.820

As linhas de Ponte Santa Isabel, Ponte da Boa Vista e Cinco Pontas eram circulares 
ou auxiliares do tráfego. Houve depois um ramal para a Estação Central. 

Em 1878 um relatório da Presidência da Província notava que o movimento de pas-
sageiros dos bondes, a contar da inauguração do serviço, vinha decrescendo, confor-
me se vê dêste quadro: 

           1872 - 1873 ............................................... 1.855.647
               73 -    74 ............................................... 1.710.566
               74 -    75 ............................................... 1.710.566
               75 -    76 ............................................... 1.465.111
               77 -    78 ............................................... 1.569.233

A receita em 1777 - 1778 foi de 327:185$366 e a despesa de 278:784$027. 
No período, 105.797 viagens redondas. 
Outro pormenor estatístico da Carril:  no Carnaval de 1882 os bondes transporta-

ram 20.977 passageiros, com uma renda de 4.195$400. 
Nesse ano a Carril  possuía 23 carros em tráfego e 400 burros. Estavam em con-

sêrto ou reserva 25 carros. 
Falou-se, também, ainda em 1880, no congestionamento do tráfego. Apenas, di-

zia-se "no atravancamento das ruas". As carroças de açúcar paravam por tôda parte 
e interceptavam a marcha dos bondes. 

O horário da Carril  desaparecera, pois os carros eram obrigados a estacionar "por 
mais de 4 horas" numa rua ou num cais. A Ponte 7 de Setembro era um suplício! To-
dos queriam passar ao mesmo tempo. O aumento de veículos de carga atrapalhava 
tudo, pois êles levavam horas às portas dos armazéns e lojas a descarregar sacos e 
caixotes, sem se importar com quem tivesse pressa e obrigações. 



Os jornais de 1893 reclamavam contra as viagens demoradas dos bondes, devido à 
superlotação e conseqüente cansaço dos burros. 

Devia-se usar a tabuleta "Completo". Ao contrário, parava o 'bonde já cheio para 
ainda receber passageiros, inclusive senhoras, às quais os homens, que vão senta-
dos, são obrigados a ceder seus lugares e ir para a plataforma ou, quando Deus é 
servido, para os estribos laterais. 

Foi, por muitos anos, usual nos bondes da Carril serem as passagens pagas regis-
tadas por meio de cupões numerados que o condutor destacava e entregava aos 
passageiros. Êstes porém, "que não eram fiscais da Companhia", não aceitavam êsse 
papeluchos, os quais enchiam o soalho dos carros ou emporcalhavam as ruas. 

Por volta de 1902 a Ferro-Carril resolveu dar, se não me engano, um real por cu-
pão que lhe fôsse enviado, a favor da Liga Contra a Tuberculose. Começou-se, então, 
a juntar êsses bilhetinhos, com um sentido humanitário de auxiliar tão elogiável insti-
tuição, que já mantinha um dispensário  na Rua dos Pires. Mas ainda outro motivo 
concorreu para que se andassem disputando êsses cupões:  os prêmios instituídos 
para os que enviassem mensalmente o maior número dêles. Pediam êsses coleciona-
dores aos amigos, aos conhecidos, aos compadres, a todo o mundo, que lhes reser-
vassem cupões a fim de serem os vitoriosos. 

Houve, também, outra mania: a de enviar êsses cupões para a Liga Contra a Tu-
berculose por intermédio dos jornais, sob pretexto de regozijo pelo aniversário natalí-
cio próprio ou alheio, por um casamento, batizado, nascimento, formatura e outras 
razões intimas. 

Visava-se, sobretudo, o "nome no jornal". 
A Ferro-Carril desde o início do seu tráfego emitia "libretos" com 10 passagens de 

100 réis, bilhetes êsses que pouco a pouco foram sendo aceitos como trocos. 
Por volta de  1895  êsses papeluchos circulavam quase livremente como dinheiro, 

no Recife. E deram motivo a questões e barulhos. Ficaram conhecidos por "sam-
paios" e "sangaios". A origem da alcunha era a assinatura do gerente da Companhia: 
um tal Sampaio. Aconteceu que numa das emissões dessas passagens o p saiu pare-
cido com um g. E daí o "sangaio". Havendo falta de moeda divisionária êsses bilhetes 
corriam à vontade. Mas, poucos resistentes, machucavam-se, rasgavam-se, e, assim, 
nos bondes, os condutores não queriam aceitá-los. Irrompiam discussões, desaforos, 
protestos, pancadas e depredações. Existiam "sampaios" moles e duros. A propósito, 
pelo Carnaval, no préstito dos  Filomomos  saiu um carro de crítica - um bonde da 
Carril - distribuindo-se êstes versos: 



Por causa da emissão quebram-se os bancos 
Dos bondes do Sampaio - já se vê. 
Os bilhetes daqui saíram brancos 
Pela troca maldita P em G. 

A 13 de maio de 1914 correram pelo centro da cidade os primeiros bondes elétri-
cos. Ouviu-se, para nunca mais, o estrépito, tão familiar aos recifenses, das patas 
dos burros no calçamento das ruas. E os estalidos dos chicotes dos boleeiros, quase 
sempre acompanhados de exortações ou ameaças: 

- Anda, burra ! ... Corre, diabo !... 
Os olhos iam deixar de ver as tabuletas vermelhas de Madalena, verdes de Afoga-

dos, azuis de Santo Amaro, amarelas de Fernandes Vieira. 
Ninguém se importou com isso. Todos estavam ansiosos pelo tráfego regular da-

queles carros elétricos, compridos e bonitos, que já se haviam mostrado em expe-
riência e estavam prontos a encetar sua missão. 

Os bondes de burros recolhiam-se aos arrabaldes para não voltarem à cidade - 
àquele Recife que êles ajudaram sobremodo a democratizar, no convívio popular dos 
seus bancos, aproximando o capitalista do largo do Corpo Santo do "capoeira" de 
Santo Amaro; a dama lorde da Passagem da Madalena, da costureira pobre da Tôrre; 
a menina rica do Colégio Pritaneu, da órfã da Estância; o chefe de seção de cartola e 
fraque, do amanuense de paletó de alpaca e chapéu de massa. 

Nesses bondes discutia-se a Abolição, a República, a Revolta da Armada, a Guerra 
de Canudos, o Quebra-quebra Lampião, a Peste Bubônica, o Balão de Zé da Luz e a 
Campanha Dantista, com todos os seus boatos e entusiasmos. 

Era um grande capítulo da vida da cidade a se encerrar, O Recife ia ser um outro 
Recife. 

II 

Pouco antes de se iniciar o tráfego dos bondes a muar, da então Pernambuco Stre-



et Railway Company, a cidade viu-se servida por um tipo de condução que por mais 
de meio século constituiu uma das suas peculiaridades fisionômicas: o dos pequenos 
trens chamados vulgarmente de "maxambombas". Partiam uns do bairro de Santo 
Antônio e outros do da Boa Vista, conforme veremos adiante, e destinavam-se a ar-
rabaldes longínquos e à vizinha cidade de Olinda, onde os veículos daquela emprêsa 
não haviam chegado. Tais regiões suburbanas possuíam então uma habitação regu-
lar, embora ainda escassa devido à dificuldade de transportes, e sobretudo no verão 
mereciam a predileção dos moradores do centro urbano, para o passamento da Fes-
ta, quando não fôsse por uma exigência de melhor clima para a saúde. Ali abunda-
vam as árvores, as frutas, a frescura da noite, o banho de rio, uma porção de requi-
sitos aprazíveis, úteis e atraentes para quem vivia num sobrado ou numa casa im-
prensada. 

O Recife fôra de comêço a zona peninsular, o "pôrto". Ali, ao agrupamento primiti-
vo de casebres e armazéns sucederam os prédios altos de quatro e cinco pavimen-
tos, em tôrno da ermida de pescadores tornada depois a matriz do Corpo Santo. 
Nesses edifícios os comerciantes tinham seus estabelecimentos de negócio no andar 
térreo e nos superiores as residências. Maurício de Nassau dera preferência à ilha de 
Antônio Vaz e nela fundara a sua Mauricéia com as novidades urbanísticas que se sa-
bem. Transbordaram, porém, posteriormente, os habitantes recifenses para o conti-
nente, mercê das facilidades das pontes lançadas pelo fidalgo alemão, para o conti-
nente, que tomou o nome de Boa Vista. Novas ruas, novos aterros, novos prédios. 
Passou-se a veranear nos  sítios  da Soledade, do Mondego, de João de Barros, da 
Passagem da Madalena, nesse tempo ainda "mato". Os médicos, em casos clínicos 
de "fraqueza do peito", "febres palustres", "anemia profunda", aconselhavam tempo-
radas nesses recantos afastados e para lá se iam as famílias em casas de improviso 
ou mesmo em tetos definitivos. Pouco a pouco, porém, o "mato" das vilegiaturas fôra 
recuando: descobriram-se as virtudes de Ponte d'Uchoa, do Poço da Panela, dos Api-
pucos, do Arraial, de Caxangá. Ali, sim, a cura seria mais rápida e sólida, e os feste-
jos de natal muito mais pitorescos. As poucas habitações obtinham bons preços, e 
tratavam-se já de levantar outras, tal a procura. Mal se aproximava setembro e o ca-
lor aparecia, viam-se as mudanças em canoas, carroças, cabeças, a caminho dos ar-
rabaldes em voga. Reabriam-se casas, moviam-se vasculhadores e vassouras, lava-
vam os tijolos do piso, caiavam paredes e fachadas, e ora esta ora aquela habitação 
ocupada, animava-se o bairro. E ainda seria melhor se a condução não fôra aquêle 
ônibus do Cláudio, tão raro e tão incômodo! Nem todo o mundo dispunha de escra-
vos para carregar cadeirinhas, ou podia ter cabriolé. Mesmo assim a "Festa" valia o 
sacrifício - convivência de veranistas, namoros, danças, ceias de garfos, mamulen-
gos, circo de cavalinhos, missa do galo, sete-e-meio, recitativos... 

Terras de antigos engenhos ou meros povoados de outrora eram agora subúrbios 
afamados, paraísos de repouso, estações de cura, quando não zonas de moradia ha-
bitual. Erguiam-se em meio dos sítios de grandes árvores sobrados de azulejos com 
muito luxo por dentro:  mobiliários de jacarandá,  espelhos de corpo inteiro, telas a 
óleo,  tapêtes de veludo, lustres de pingentes de cristal,  pratarias e  porcelanas,  co-
cheiras, caramanchões, até piano. Palacetes. E daí a necessidade de um meio de 
transporte freqüente e barato. 

Por volta de 1861 uma lei provincial concedera a Cláudio Dubeux e Manuel Buar-
que de Macedo favores para instalarem "trilhos urbanos" entre o Recife e Apipucos. 
Não levaram a cabo a obra. Mas em 1863 obtiveram concessão idêntica o Barão do 
Livramento, Antônio Luís dos Santos e José Bernardo Guedes Alcoforado, que enfren-



taram a sério o problema. A 30 de dezembro dêsse ano assinaram contrato sob cláu-
sulas pelas quais se obrigavam, em resumo, a: 

a)   assentar via férrea ou trilhos urbanos da cidade do Recife à povoação dos Api-
pucos; 

b)   a linha teria como ponto de partida o Largo do Capim(1) ou Mundo Novo, em 
Santo Antônio, seguiria pela rua Formosa, pela rua projetada em frente ou Espe-
rança(2),  saindo no Manguinho e indo daí, pela Ponte d'Uchoa, Santana, Casa Forte, 
Monteiro, até Apipucos; 

c)   permitia-se futuro prolongamento da linha do Largo do Capim até o Campo 
das Princesas(3) e Rua do Imperador; 

d)   haveria três seções, sendo a passagem de 200 réis por um trajeto de 1.000 
braças; 

e)   o início dos serviços de construção seria 11 meses após a assinatura do contra-
to, e o tráfego após 2 anos. 

Dias depois os concessionários avisavam que, tendo chegado da Europa desenhos 
e orçamentos trazidos por um engenheiro que executaria a obra, haviam resolvido 
formar uma Companhia com o capital de 300:000$000 em ações de 50$000. Quem 
desejasse adquirir ações procurasse um dos corretores Vasconcelos, Guimarães, Gat-
tis, Douborcq, Macedo ou Sève, bastante conhecidos na praça. Eram as seguintes as 
bases da emprêsa, que se chamaria Trilhos Urbanos da Recife a Apipucos: 

Art. 1.º - O capital da Companhia será de 300 contos de réis, divididos em ações 
de 50$000, realizáveis em prestações, sendo 25% logo que estiver formada a Com-
panhia e o restante nos prazos indicados pelos empresários, precedendo aviso de 30 
dias. Poderá, porém, êste capital ser elevado para 400:000$000 se para o futuro 
quiser a Companhia fazer prolongamento ou ramal. 

Art. 2.° - Os empresários se obrigam a fazer as obras que forem precisas para a 
colocação de trilhos, inclusive as desapropriações, ponte de ferro que tem de ser 
colocada no rio Capibaribe, duas estações para recolhimento do trem rodante e dos 
objetos da companhia, que serão com a simplicidade possível, tendo-se somente 
em vista as acomodações e segurança sendo uma no bairro de Santo Antônio e ou-
tra nas proximidades da extremidade da linha; a fornecer 10 carros para passagei-
ros e 2 para carga, e 3 locomotivas, e tudo isto nos prazos estipulados no contrato. 

Art. 3.° - Concluídas as obras, serão os trilhos, com os objetos acima indicados, 
entregues à Companhia, que desde logo entrará na posse e administração da em-
prêsa, e gozará dos privilégios, isenções e vantagens que forem concedidos aos em-
presários, salvas as disposições aqui declaradas, sem que de parte a parte possam 
dar-se reclamações ou possam os empresários exigir mais do que a referida quantia 
de 300:000$000. 

Art. 4.° - Os empresários se obrigam solidàriamente ao cumprimento do que fica 
declarado, e de que se lavrará auto autêntico. 

Art. 5.° - Pela assinatura se obrigam os acionistas ao que fica declarado e ao pa-
gamento das prestações nos tempos que forem declarados. No caso, porém, de não 
pagamento de qualquer das prestações em dito tempo, perderá o acionista o direi-
to das prestações ou entradas que houver feito, e quando não realize a primeira 

(1)Depois Rua do Sol.
(2)Caminho Novo
(3)Praça da República



poderá ser coagido judicialmente ao pagamento da totalidade das ações. 
Art. 6.° - Não será permitida a transferência de ações ou dos recibos provisórios 

antes de estarem integralmente pagas, salva a responsabilidade do acionista ou 
consentimento dos empresários. 

Art. 7.° - Logo que estiverem tomadas as ações serão os estatutos submetidos à 
aprovação dos acionistas para que seja logo incorporada a Companhia, sem que to-
davia por êste fato tenha ela qualquer ingerência na fatura das obras, chamada e 
recebimento de prestações. 

Art. 8.° - Aos empresários se reserva o direito de receber da tesouraria provincial 
a quantia de dezoito contos de réis, que lhes tem de ser paga em quatro prestações 
para indenizações do adiantamento que têm de fazer para desapropriações, segun-
do o que está estipulado no contrato. 

Art. 9.° - Os empresárias tomam por sua conta e risco cem contos de réis em 
ações; será um dêles diretor nato enquanto forem acionistas e terão passagem gra-
tuita em qualquer dos carros da Companhia. 

Art. 10.° - Fica entendido que as despesas até agora feitas e as que se houverem 
de fazer para incorporação da Companhia, registros, etc., serão por conta dos em-
presários, por modo que a Companhia entre no gôzo e posse da Emprêsa para ser 
explorada por sua conta e vantagem, mediante o capital realizado. 

Art. 11.° - Não se faz o cálculo dos lucros prováveis e das vantagens da Compa-
nhia, porque esta apreciação está ao alcance de todos, e não desejam os empresá-
rios fazer nutrir esperanças que pareçam exageradas, pôsto que efetivamente o 
não sejam. 

Barão do Livramento. 
José Bernardo Galvão Alcotortuio
Antônio Luís dos Santos. 

A construção das linhas principiou, entre a curiosidade e os comentários naturais e 
costumados. Enquanto uns nutriam aquelas esperanças da cláusula 11.a, outros, e 
não poucos, descriam da conclusão das obras ou dos seus resultados. Temiam êstes 
os desastres; vaticinavam aquêles que não poderiam mais andar animais nas estra-
das, pois seriam mortos pelo trem ou se espantariam; insurgiam-se os que tinham 
terrenos a serem desapropriados ou pediam mundos e fundos por êles; levantavam-
se críticas de tôda espécie pela cidade inteira. 

A experiência final deu-se a 1º de janeiro de 1867. Estavam assentados os trilhos e 
viam-se em ensaios as máquinas e os vagões. O trem nesse dia partiu da rua Formo-
sa, rente à da Aurora, e atingiu o Caldeireiro em 30 minutos. Um êxito completo! Ne-
nhum acidente. A locomotiva, "apesar" de ir a tôda fôrça, parou com facilidade". No-
tou-se mesmo que, ao contrário do esperado, os cavalos pelo caminho não se ate-
morizaram com os apitos. No regresso, gastou o trem menos tempo. Tudo pronto. E 
a 5 do aludido mês a solene inauguração. Comparecimento do Presidente da Provín-
cia e das mais destacadas autoridades. Bandas de música. Foguetaria por tôda parte. 
E o povo a encher ruas e estradas. Nunca se vira a população interessar-se tanto por 
um melhoramento, anotara o repórter. As 3 horas da tarde, precisas, "à inglêsa", o 
condutor apita, a máquina ronca e silva, as rodas se mexem, e o comboio avança de 
Rua Formosa afora, toma o Caminho Novo e lá se vai do Manguinho pela sua rota da 
Ponte d'Uchoa... Uma beleza! Pena, acentuava ainda o jornal, não ter havido lugares 
para todos os que desejavam viajar. Pequeno o número de carros. Já as queixas... 



A ânsia de quem queria "provar" o trem foi tanta que dias depois a emprêsa publi-
cava um aviso declarando peremptòriamente: quem entrasse nos carros sem passa-
gem ficaria detido na estação terminal até pagá-Ia. A Trilhos Urbanos não era nada 
"sopa". 

Não estando pronta ainda a ponte de ligação entre o Largo do Capim e a Rua For-
mosa, desta última partiam provisoriamente os trens, em número de 6 por dia. As 
composições formavam-se de 3 carros; não dispunham as locomotivas primitivas de 
tôldo para o maquinista e o foguista, que viajavam expostos ao sol e à chuva, con-
forme se vê das gravuras de Carls. Eram, em comêço, as seguintes as paradas: Rua 
da Soledade; depois da curva do Manguinho; em frente à Estrada dos Aflitos, entre 
as casas do Dr. Augusto de Oliveira e Gusmão; em frente da casa do Sr. Luis Gomes; 
entrada do sítio da Jaqueira; saída de Parnamirim; entrada da Casa Forte, e final-
mente Chacon. 

Horários: 
Do Recife - 5 ½ - 7 ¼ - 8 ¾ manhã. 
       “         3 ½  - 5 - 6 ¼ tarde. 

Êsse horário nos oferece como que um panorama da vida do Recife nessa época. 
Almoçava-se entre 8 e 9 da manhã. Jantava-se o mais tardar às 5 horas. Quem o fi-
zesse depois disso dava que falar pela "extravagância". 

Já a 30 de março os trens alcançavam o Monteiro. Concluíra-se a ponte  sôbre  o 
Capibaribe, e a estação inicial transferira-se para o Largo do Capim, depois chamado- 
Rua do Sol. Mais tarde a emprêsa obteve autorização para levar os trilhos até o Arco 
de Santo Antônio, mas sem poder ali construir estação. A falta de abrigo, ali, deu 
margem a várias queixas: 

ABRIGO NO ARCO DE SANTO ANTÔNIO 

Escrevem-nos: Quando a via férrea de Caxangá prolongou sua linha até ao Arco 
de Santo Antônio esperamos que um abrigo fôsse feito no mesmo lugar visto que 
deu-se o fato de a maioria das pessoas que costumavam aguardar os trens na esta-
ção da praça do Capim, passasse a fazê-lo no Arco. Ouvimos mesmo dizer que uma 
casa ocupada então por uma cocheira onde acha-se o estabelecimento do sr Valete, 
teria êste destino; temos visto, porém, que nada se fêz ali em ordem a abrigo aos 
que vão embarcar. 

Aproximam-se as grandes chuvas, o inverno já mostrou sua catadura, e achamos 
de necessidade que a gerência daquela emprêsa cuide em fazer um abrigo nos fun-
dos da casa de audiências, à ilharga do estabelecimento do sr. Valete. Não é preci-
so o dispêndio de uma casa de alvenaria; um barracão decentemente preparado 
deve ali erguer-se para abrigar do sol e da chuva e prestar um cômodo aos que na-
quele ponto aguardam o trem. Não é airoso para a Companhia que quem quiser ter 
um assento procure o parapeito do cais, ou então mereça uma cadeira dos empre-
gados dos estabelecimentos comerciais que ali há, lugares impróprios para nêles 
estar uma família. 

A comodidade, aos que transitam por esta via férrea, é justo que seja dada pela 
emprêsa.  Se em tôdas as partes onde param os trens há abrigos, por que não há no
Arco de Santo Antônio, ponto de embarque daquela via férrea onde aflui mais gen-
te? 





Essa reclamação oferece-nos um verdadeiro quadro do Recife de 1870. As imedia-
ções da ponte com o seu costumado ajuntamento de clientes da maxambomba - uns 
sentados na balaustrada do cais;  outros em cadeiras pelas calçadas das lojas;  a 
maioria de pé com seus embrulhos. Murmúrios, queixas, protestos. - "Isto é um pais 
perdido!" E os preconceitos do tempo, de que o lugar era impróprio para famílias? 

Os poderes públicos,  entretanto,  sem dúvida visando mudar dali  a partida dos 
trens, não permitiram a construção do abrigo, consoante ato que encontramos. E so-
mente anos depois, no Govêrno Barbosa Lima, aliás vencendo enèrgicamente recalci-
trâncias da Companhia,  o ponto inicial dos trens da Companhia passou a ser a praça 
da República, oitão direito do teatro Santa Isabel. Ali, uma casinha térrea servia de 
estação, por sinal imunda. 

Em 1870 a Companhia dispunha do seguinte material rodante: 5 máquinas, 9 car-
ros de 1ª classe fechados e 7 abertos; 9 de 2ª classe; 4 de transporte de materiais, 1 
de carga, coberto. A renda do 1º trimestre de 1869 foi de 82:337$197, e a do 2º de 
108:130$120. A lua-de-mel passara depressa, pois dias após a inauguração aparecia 
esta mofina: 

Tudo isto que foi publicado a respeito da via férrea do Recife a Apipucos é muito 
bom, mas não é tudo. O que falta para evitar abusos é saber-se que distância há 
entre o Recife e Apipucos e daquela a cada um em que se para, a fim de que não se 
pague o que não deve se pagar. Isso não depende da vontade dos empreiteiros e 
sim das Obras Públicas. 

Não tardou que essa Repartição viesse a público declarando que o preço dos trans-
portes era de 200 réis por milha e que a distância do atual ponto de partida, em 
frente à rua da União, ao Caldeireiro, era de 3 milhas, assim contadas: Recife ao 
Manguinho, em frente à estação dos Aflitos, 1 milha; dai ao sítio da Jaqueira, outra 
milha, e da Jaqueira ao Caldeireiro, outra milha ainda. Assinava essa comunicação, 
em 8 de janeiro de 1867, o Sr. José Joaquim da Silva Varejão. 

Outra reclamação curiosa: a Companhia de Apipucos estaria mandando botar pre-
gos nos dormente de suas linhas para que ninguém andasse sôbre êles, ocasionando 
acidentes, máxime em crianças. 

Mas a evidência do desenvolvimento dos arrabaldes com essas comunicações rápi-
das, cômodas e freqüentes, só não entrava pelos olhos dos que não queriam ver. 
Anunciavam-se casas recém-construídas com os maiores gabos para suas peças in-
ternas, sua cacimba de água doce, suas árvores de fruto, sua proximidade do trem. 
Alguns dêsses anúncios saíam ornados de pequenos clichês, dando idéia do prédio 
oferecido. Também terrenos eram postos  à  venda, frisando-se que em zona onde 
passava ou iria passar o trem. Em arrabaldes como Poço da Panela e Monteiro havia 
teatros. Olinda também veio a possuir o seu depois da maxambomba: 

Olinda hoje tem fama, 
Já teatro também tem, 
E breve da Europa vem 
Companhia de cantores 
Trazendo bem bons tenores. 



As novenas dos padroeiros constituíam festas de tal monta que davam motivos a 
versos pelos jornais. Nessas noites os vagões não chegavam para a concorrência, e 
mais de uma vez se deram distúrbios acalmados pela policia. A indumentária femini-
na também dava que falar: 

Papai, me compre um vestido 
- Não custa muito dinheiro!
Dos que Naninha tem ido 
Às novenas do Monteiro. 

De Apipucos os trilhos estenderam-se até Encanação. Dois Irmãos tinha aquêle 
nome por ter sido dos mananciais ali existentes. que o Recife viu a sua "água enca-
nada". E não pararam em Encanação as linhas: prosseguiram pela Estrada hoje co-
nhecida por Volta do Mundo, até Caxangá, subúrbio que veio a gozar de um prestígio 
enorme. Vida social intensa, banhos maravilhosos, água ferruginosa, hotéis. Sim, ho-
téis. E não poucos. O Grande Hotel de Caxangá, de Mr. Silvain Brunat. O Hotel Fran-
cês, que tinha hipódromo (cavalinhos), banho de rio e comunicações fáceis com a ci-
dade. Afora pensões. Também a Jaqueira teve seu hotel, com jôgo de bola, banho e 
bilhar. E que dizer do de Apipucos, em frente à igreja? Êste se metia a anunciar em 
francês: "On invite messieurs les étrangers à venir jusque là où ils rencontreront  
bonne table et à price convenable”.

Em Caxangá, quando do tráfego dos trens via "Encanação", ficava à margem es-
querda do Capibaribe a grande estação da Trilhos Urbanos, como ainda se pode ver 
hoje. Para ali inaugurara-se o trem a 24 de junho de 1870, tendo a companhia publi-
cado a respeito um aviso gabando os ares do arrabalde . 

A 24 de dezembro de 1871 abria-se ao tráfego o chamado ramal de Aflitos, que 



acabou ficando conhecido por "linha do Arraial", pois demandava a Casa Amarela e 
dali se ligava também com o Monteiro. Neste ramal foram-se desenvolvendo vários 
núcleos de habitações, que tomaram nomes alusivos a certas características locais, 
como Tamarineira, Mangabeira de Baixo e de Cima, Espinheiro, e o terminal, que re-
cebeu batismo de um prédio caiado de amarelo ali existente. 

Em 1882 a Companhia propôs retirar os trilhos do trecho entre Dois Irmãos e Ca-
xangá e construir outra linha em demanda dêste subúrbio e do de Várzea pela Ca-
punga, Madalena e Estrada Nova. Aceita a proposta e construída a Ponte do Laserre, 
inaugurou-se êsse serviço a 24 de outubro de 1885. Protesta a Ferro-Carril,  porque 
seus bondes já serviam Capunga e Madalena: como conciliação veda-se à Trilhos Ur-
banos  receber passageiros para tais arrabaldes. No ano de  1882  o movimento de 
passageiros da Emprêsa fôra:  650.927,  mais  31.164 do que no ano anterior. De 1ª 
classe,  194.919;  de  2.a,  452.,577.  A  receita:  285:849$820,  e  a  despesa: 
173:327$291. O material rodante era já de 11 máquinas, 35 vagões, sendo 21 de 1ª 
e  14 de 2ª classe. 

Os trens dos três ramais (Várzea, Linha Principal e Arraial) partiam da Praça da Re-
pública e seguiam o mesmo percurso até o Entroncamento. Ali havia uma estação 
com várias plataformas, ao centro do largo. Prosseguindo, os trens tomavam cami-
nhos diferentes: o da Linha Principal e Arraial, os mesmos rumos dos bondes de Dois 
Irmãos e Casa Amarela, hoje. O da Várzea tomava a Rua das Crioulas, Quatro Can-
tos, Rua Joaquim Nabuco, Madalena e Estrada Nova. ultimamente a Companhia cha-
mava-se Brazilian Street Railway Company, mas todos a conheciam por "Companhia 
de Caxangá". O nome dêste subúrbio sobrepujara o de Apipucos. 

Os preços das passagens avulsas obedeciam a seções. Eram 3 essas seções. Na 1ª 
a ida e volta custava 300 réis; na 2ª, 600; na 3ª, 800 réis, isto em 1ª classe. Ven-
diam-se, também, cadernetas de assinaturas com descontos. Nas estações existiam 
bilheterias. No entanto, já neste século a Caxangá por economia suprimiu os agentes 
das estações do ramal de Arraial, o menos rendoso, e estabeleceu um vendedor de 
passagens nos trens. Êste, por muitos anos, foi o Ursolino, tipo que se tornou popu-
lar, por folgazão, amável e repentista. Cumprindo seu trabalho de munir os passagei-
ros dos bilhetinhos coloridos, punha-se a conversar e fazia versalhadas a propósito 
de tudo, com bastante chiste e, por vêzes, malícia... 

Nos ramais de Várzea e Dois Irmãos (Principal) corriam trens em duas direções, 
cruzando-se no Entroncamento e Ponte de Uchoa, respectivamente. O do ramal do 
Arraial era singelo: ia e vinha de um terminal a outro. Houve mesmo época em que 
partia do Entroncamento, baldeando para êle passageiros vindos nos dos outros ra-
mais. Aliás, até o desaparecimento da maxambomba os derradeiros trens do Arraial 
sofriam essa baldeação, o que em noites de invernada era "de amargar". O Arraial 
sempre foi, nesse tempo, o enjeitado da emprêsa: máquinas quebradas, vagões de 
bancos furados, horários inconvenientes, atrasos... Uma singularidade dos trens da 
Linha Principal era terem um vagão mais comprido que os demais das composições. 
Distinguia-se logo pelo carro grande. Quando não se quisesse atentar para outro 
meio de identificação: os inglêses que transportava. Porque os filhos da Grã-Breta-
nha moravam especialmente nas estações dêsse ramal, em vivendas que tinham um 
ar diferente dos palacetes brasileiros. Nada de salas fechadas nem de muros altos 
com cacos de garrafas. Tudo aberto, florido, ensolarado, e com os moradores de per-
nas nuas pelos gramados a jogar bola... 

Nos trens êsses inglêses andavam com seus paletós azuis e calças brancas, de 
chapéus de palha, quando não de branco, escandalizando os trajos escuros dos ve-



lhotes doutôres e comerciantes. Trocavam entre si os  "morning",  abriam as fôlhas 
londrinas vindas no Clyde ou no Danube, e liam-nas até o Recife ou até em casa. 

Os últimos anos da  Caxangá  foram de lastimável decadência. Material rodante 
precaríssimo; estações sórdidas; horários longe de satisfazerem ao desenvolvimento 
dos subúrbios. O gerente, o Sr. Henrique Fletcher, homem folgazão, apreciador do 
seu grogue, de trato cortês, mas de uma displicência absoluta quanto à emprêsa que 
dirigia, ou talvez sem obter os elementos necessários para melhorá-la. Também, mão 
de acabar. A eletricidade tardava de mais, porém teria de vir. O Recife não poderia 
continuar em plano inferior a cidades menores, como Maceió, em assunto de trans-
portes urbanos. - "A maxambomba de seu  Fletcher vai à gaita" - dizia-se geralmen-
te. Os jornais enchiam-se de reclamações, queixas, invectivas, sem proveito. Afirma-
vam que o gerente Fletcher costumava ironizar no seu português arrevesado: "Pas-
sageira não estar satisfeita vai a pé..." 

Adquirida pela Pernambuco Tramways, a Brazilian Street teve seus dias contados. 
Em 1916 correram bondes elétricos para Várzea e Casa Amarela; em 1917 para Dois 
Irmãos. Deixaram de apitar por essas estradas as máquinas e de sacolejar nos trilhos 
os vagões. Saíram da paisagem da cidade as maxambombas . 

* * *

Quando já se construía a linha do Recife a Apipucos, organizou-se outra emprêsa 
de trilhos urbanos: a do Recife a Olinda e Beberibe. Em 1857 houvera uma conces-
são a William Boxwell, sem êxito. A lei provincial de 1866 e a fundação da companhia 
que levaria a cabo a obra foram de dois anos depois. Serviu de incorporador Bento 
José da Costa. Capital de 200:000$000 em duas mil ações de 1000$000. A 4 de ou-
tubro realizou-se uma sessão de acionistas, com estatutos já impressos. Elegeu-se 
esta  diretoria:  presidente,  Major  José  Joaquim Antunes;  secretários,  Drs.  Castelo 
Branco e Amaro Fonseca. Compareceram mais os Srs. Major Salvador Henrique, Joa-
quim de Albuquerque, Dr. Manuel Portela e André de Abreu Pôrto. Ativaram-se os tra-
balhos. 

Olinda fazia questão de possuir igualmente transporte moderno. Enciumara-se com 
a primazia dada a Apipucos. A velha capital não transigia nos seus foros de nobreza, 
embora decaída. E os olindenses olhavam com rancor o ônibus quando no Recife cor-
riam os trens. Desafôro dos "mascates"... A compra de ações encontrou uma propa-
ganda jeitosa. Construiu-se um barracão na Rua da Aurora, esquina de Princesa Isa-
bel, e toca a chegar material  tia  Europa. Aterros, nivelamentos, colocação de dor-
mentes, assentamento de trilhos. Para que o trem pudesse passar pela atual Rua do 
Príncipe demoliu-se um muro entre o Colégio das Artes e a então, Academia de Direi-
to. Foi abaixo com o muro a chamada "sala das becas". As desapropriações de terre-
nos mais para diante não se processaram tôdas com facilidade. Ao contrário: na cur-
va da Soledade, na bomba de João de Barros e na esquina do beco do ôlho do Boi 
deram que falar e discutir. Interveio a justiça. Afinal, acertaram-se preços. Também o 
terreno da estação inicial, na Rua da Aurora, fôra comprado parte ao Dr. Manuel de 
Barros Barreto, a 90$000 o palmo; parte ao Dr. Peixoto, a 80$000; o terceiro dono 
exigira 120$ por palmo, motivando questão. 

Antes de correrem os trens, anunciavam-se "terras à venda" no sitio de Belém, do 
Dr. Feitosa, "onde vai passar o trem". Começava assim a valorização dos terrenos pe-
las regiões em que se prometia o melhoramento de transporte. E de fato, a partir da 



Soledade tudo por ali deveu sua prosperidade  à  maxambomba. Encruzilhada, para 
maior exemplo, hoje uma pequena cidade, deveria erguer um monumento à Trilhos 
Urbanos. Porque ali, como o seu nome indica, cruzavam os trens de Olinda e Beberi-
be. Levantaram uma vistosa estação com três amplas plataformas, e ao lado, onde 
há atualmente o Mercado, outro edifício de relêvo abrigava as oficinas e depósitos da 
Companhia. O encontro dos vários trens na Encruzilhada constituía uma espécie de 
festa, sobretudo nos meses de verão, em que Olinda se enchia de veranistas. 

A estação terminal de Olinda foi também motivo de discussão, quanto ao local. A 
princípio pensaram no Pisa. Ficaria longe do centro. Depois apontaram o Varadouro, 
e ali realmente construíram um prédio de certas proporções para aquêle fim. Poste-
riormente, porém, e depois de terem lançado uma ponte de ferro sôbre o rio, prolon-
garam os trilhos até ao Largo do Carmo. A estação ficou instalada num casarão que 
fôra antigamente quartel do 4º de Artilharia a Pé, segundo já li, e tinha dois portões, 
por um dos quais o trem entrava. A máquina saía depois pelo outro, manobrava no 
desvio, e pegava a composição pelo extremo contrário. Esse prédio ainda agora ser-
ve a vários estabelecimentos comerciais, no Carmo, com alterações na fachada. 

Em maio de 1870 fêz-se uma experiência do trem até Belém. Um matutino publi-
cou com entusiasmo: 

Viva o progresso! 
O assentamento dos trilhos da via férrea de Olinda faz-se com rapidez. A locomo-

tiva já caminha até a pontezinha de João de Barros, além da capela. No fim desta 
semana chegará à encruzilhada de Belém e até o fim do mês alcançará os Arromba-
dos. Antes de findar junho fará ouvir seu apito civilizador nas fraldas da pitoresca 
Olinda. 

A 24 de junho, para satisfazer insistentes pedidos, dizia a emprêsa, inaugurou-se o 
tráfego provisório. Por isso mesmo a Trilhos Urbanos pedia desculpas "para as inevi-
táveis falhas" e dava instruções para a aquisição de bilhetes. O trem ia sòmente ao 
Varadouro. Foi êste o primeiro horário em vigor: 

Do Recife - 6, 7, 8 e 9 horas da manhã; 
                  2, 3, 4 e 5 da tarde. 
De Olinda - 7, 8, 9 e 10 da manhã; 
                  3, 4, 5 e 6 da tarde. 

Como se depreende, as noites eram para descanso. Cada um que ficasse na sua 
cidade quieto'. Mas durou pouco essa medida de tranqüilidade: logo depois os trens 
aumentaram as viagens e já havia os de 8 e 9 da noite, por escandalosos que fôs-
sem para a vida de família.. Posteriormente e até os derradeiros dias do tráfego des-
sa maxambomba, os trens, quer para Olinda quer para Beberibe, corriam de hora em 
hora, sem falar nos extraordinários, os "expressos", adotados na época de verão. Por 
exemplo: o de 8 horas da manhã, de Olinda, e o de 5 da tarde, do Recife, com para-
da apenas na Encruzilhada e fazendo o trajeto em 25 minutos. A viagem normal nos 
outros consumia, de Aurora ao Carmo, 37 minutos. Nos últimos tempos estabelece-
ram-se trens auxiliares até Campo Grande, aos quais o povo apelidou de "chaleiras". 
Êstes correram até 1920 quando a Tramways inaugurou o bonde elétrico para aquêle 



arrabalde pelo caminho do trem de Olinda. 
Os preços de passagens obedeciam por volta de 1912 à seguinte tabela: 

                1.a CLASSE 

           Ida (uma seção) …................................................ 250 
Ida e volta (uma seção) ….......................................       400 
Ida (2 seções) …...................................................       500 
Ida e volta (idem) ….............................................. 800 

                 2.a CLASSE 
Ida (uma seção) …................................................ 120 
Ida e volta (idem) ….............................................. 200 
Ida (2 seções) …................................................... 240 
Ida e volta (idem) ….............................................. 400 

                 ASSINATURAS: 

            Caderneta com 120 passagens - 1 seção …....................   18$000
Idem com 60 passagens …........................................   10$000
Caderneta para menores …......................................     5$000

            Caderneta com 120 passagens para alunas 
            da Escola Normal …...............................................   12$000
            Caderneta com 60 passagens para alunas 
            da Escola Normal …...............................................     7$000
            Caderneta com 60 passagens para alunos 
             primários …........................................................     3$000 

A seções assim se dividiam: 

Aurora a Campo Grande; 
Encruzilhada ao Carmo. 
            -----
Aurora a Água-Fria; 
Encruzilhada a Beberibe . 

 
Um  trem  especial,  máquina  e  um carro,  custava  50$000.  Mais  de  um carro, 

100$000. Ida e volta, mais 50%. 
O passageiro poderia conduzir livre de frete um pequeno cêsto, caixote ou embru-

lho que pudesse ser  levado ao colo  ou  debaixo do banco,  contanto que  não fôsse 
peixe, carne, frutas, querosene, etc. 

Convém acentuar que a Trilhos Urbanos de Olinda e Beberibe diferia muito de sua 
congênere de Caxangá. Carros limpos, alguns mesmo convidativos como os abertos, 



horários respeitados, ambiente mais fino. Não se viam, como nos vagões da outra 
Companhia, verdadeiras trouxas por baixo dos bancos, quando não cambadas de 
peixes, cordas de caranguejos, miúdos de boi, tudo comprado na feira existente na 
Praça da República, de onde partiam os trens. 

Em 1872 a emprêsa já contava 6 máquinas e 30 vagões, sendo 18 de 1ª, 6 de 2ª 
e 6 de 3ª classe. Essa 3ª classe não chegou a meus dias. A renda de 24 de junho de 
1870 a  31 de  março  de  1871 foi  de  97:283$560.  Em 1872 a  receita  orçou  em 
185.060$620. Em 1885 - 176:044$790. No ano de 72 construiu-se a estação da Rua 
da Aurora, que chegou até a segunda década dêste século. Não há recifense velho 
ou maduro que dela não se recorde. Movimentada, alegre, simpática. Como que ou-
vimos ainda o toque da sinêta que avisava faltarem 5 minutos para a partida dos 
trens. E logo depois um apito prolongado da locomotiva. A êstes sinais, quem vinha 
ainda do outro lado, por Santo Antônio, ou na ponte Santa Isabel, apressava os pas-
ses, se não corria à vontade... No vestíbulo da estação, ao lado dos bancos para a 
espera, o Girão do antigo Café 15 de Novembro, da Rua do Imperador, montara um 
botequim onde havia à venda um pouco de tudo - e um gramofone a tocar. 

Como seria de prever, o trem para Olinda proporcionou à velha cidade uma renas-
cença. Se não brilhou mais, como outrora, com os foros de capital, ficou de novo no 
apogeu como estância balneária. Os banhos salgados fizeram verdadeira revolução 
social. Até então seriam apenas "terapêutica", agora passaram a "elegância". Inven-
tavam-se doenças como nervoso, chiliques, bambeza nas pernas, tédio, para se ir 
passar a festa na praia. - "Donzinha estava muito guenza, apesar de seus 14 anos" 
ou - "Sinhá com faniquitos todos os dias sem se saber de quê". Vinha o médico, e 
para estar na moda receitava banhos salgados. Arrumavam-se os trastes mais ligei-
ros, escolhia-se casa e fazia-se depressa a mudança. Olinda com o trem era "ali". 

Hoje os tais banhos salgados 
Estão na ordem do dia: 
Servem para hipocondria, 
Pra dores do coração, 
Pra qualquer forte emoção, 
Para dores de barriga. 
Feitiço, olhado, estupor, 
E também é de supor 
Para as chamadas caseiras: 
Sarnas, mazelas, gafeiras... 

Estas últimas enfermidades sem dúvida não seriam das mais confessadas, porém 
outras, talvez chiques nesse tempo, prestar-se-iam maravilhosamente para a tempo-
rada. E Olinda recebeu no seu Pátio do Carmo uns banquinhos de pau para descan-
so, um coreto de ripas azuis, uma barraca para sorvetes. A praia encheu-se de arrua-
dos de banheiros feitos com palhas de coqueiro. E para ali acorreram famílias e mais 
famílias. A fama das virtudes curativas das águas do mar. Até para amôres encruados 
de solteironas, maliciavam. 

Meu amigo, os tais doutôres 
Da cidade do Recife 



Têm tirado dos esquifes 
Velhos, cegos, aleijados, 
Com os tais banhos salgados. 

Caía notàvelmente o prestígio dos arrabaldes recifenses. Os banhos de rio desme-
reciam no conceito dos vilegiaturistas - e dos poetas populares : 

Beberibe e Caxangá, 
Apipucos e Monteiro, 
Ficou tudo no tinteiro: 
Quem quiser ver o graxão 
Venha pr'aqui no verão. 

Sente-se através dessa poesia, com seu saibo humorístico e sardônico, o evolver 
dos costumes de Olinda, mercê do novo sistema de comunicações com a capital. O 
trenzinho realmente trazia o progresso. O bairro dos Milagres foi um produto da ma-
xambomba. Entre o Varadouro e o Carmo existia apenas praia e vegetação. Surdiu 
uma casa, mais outra, o trem fêz ali uma parada, as edificações intensificaram-se, e 
em breve a praia dos Milagres fazia competência com a de São Francisco, ampla e 
agradável como foi antes da erosão que a destruiu ultimamente. A sociabilidade tam-
bém se apurou nas festas íntimas ou públicas; nas "partidas" de aniversário; nas ce-
rimônias religiosas; nos passeios às matas de cajus ou ao alto da Sé para apanhar pi-
tangas  e maçarandubas; enfim nos próprios banhos de mar, que, se não se reves-
tiam da exibição de hoje, congregavam de madrugada os veranistas com suas rou-
pas de baêta bem recatadas. Mesmo assim os versos criticavam: 

Preparadas as moças qual se fôssem 
      Pra dançar 
Vão correndo de leque e de anquinhas 
      Para o mar. 
Mas, em chegando às praias, quando saem 
Dos banheiros, então, 
Parece que vêm tôdas vestidinhas 
Como Eva e Adão. 

As maxambombas para Olinda trafegaram até 1914, quando se inauguraram os 
bondes elétricos para aquela cidade. Exatamente a 12 de outubro essa inauguração. 
Não cessou logo o movimento dos trens; continuaram a viajar por algum tempo ain-
da, e enquanto os bondes não atingiram o Pátio do Carmo, pois ficavam no Varadou-
ro. Em 14 de novembro o Carmo viu o bonde elétrico. E dali a dias não mais a loco-
motiva apitou civilizadoramente nas fraldas da histórica Olinda. 

* * *

Na sensibilíssima transformação dos seus transportes urbanos, do uso da cadeiri-



nha, da canoa, da rêde e mesmo do ônibus a muar, ao tráfego permanente dos bon-
des de burros e dos pequenos trens, fácil é imaginar-se o vulto das modificações de 
vida e de hábitos que atingiram o Recife do meado do século XIX em diante. A cida-
de cresceu, os subúrbios desenvolveram-se, as comunicações amiudaram-se, tudo 
recebeu um impulso vigoroso e continuado. O que era distante "mato" virou acessível 
arrabalde. Por êsses recantos rurais onde as residências fixas não se contavam por 
índices elevados ergueram-se casas avizinhadas e apareceram moradores cujos no-
mes se tornaram depois tradicionais no local.  Gerações e gerações sucederam-se 
sem ao menos trocarem de teto. Ao contrário, arraigados aos seus solares. Foi assim 
em Caxangá, no Poço da Panela, no Arraial, no Caldeireiro, em Apipucos, no Chacon, 
na Várzea. Em palacetes ou em chalés, gente houve que lembrava logo o arrabalde 
em que vivia. Aos poucos êsses sítios deixaram de servir apenas para "passamento 
de festas"; tornaram-se bairros residenciais. 

As maxambombas, por sua vez, deram outro aspecto ao quotidiano do centro ur-
bano. O comércio teve freguesia acrescida e habitual, da manhã à noite, graças ao 
transporte fácil. Modificaram-se as fisionomias das lojas e das ruas. E das festas po-
pulares também. O Carnaval, singularmente. Nota-se que, coincidindo com a inaugu-
ração do bonde e do trem, as fôlhas da época davam maior espaço ao registro dos 
folguedos de Momo, até então relegados quase a um silêncio absoluto da imprensa. 
O teatros, igualmente, puderam contar com maior número de freqüentadores, e es-
tabeleceu-se nos anúncios o "Bondes e trens para tôdas as linhas depois do espetá-
culo". Procissões, novenários, atos da Quaresma, multiplicaram a assistência graças 
aos veículos de transporte coletivo a preços razoáveis e em horários convenientes. O 
Recife civiliza-se... 

Dizem-no bem êstes versinhos, que ainda vale a pena citar: 

Por causa das maxambombas, 
Meu compadre, eu lhe confesso, 
É que vem tanto progresso 
Para a antiga Mauricéia, 
Que está mesmo que encandeia. 

O testemunho é altamente significativo, por ser contemporâneo do melhoramento. 
O bonde elétrico era um aperfeiçoamento nos transportes urbanos com que os re-

cifenses sonharam desde que em 1891 o Rio de Janeiro assistiu à inauguração dêsse 
sistema de carris pela Botanical Garden. Pernambuco, que tivera o trem em segundo 
lugar, no Brasil, e fôra das primeiras cidades brasileiras a terem o bonde de burros, 
não se conformaria em demorar ainda com êsse tipo de condução urbana quando a 
Capital Federal ia se familiarizando com os "elétricos". As viagens nos veículos da 
Carril   pareceram mais  demoradas,  mais  desconfortáveis,  mais  irritantes,  com os 
"pregos" nas subidas das pontes. O que outrora fôra gabo, hoje virava queixa, remo-
que. Por seu lado, as maxambombas estavam ficando velhas: máquinas remendadas, 
vagões de bancos duros, horários nem sempre respeitados... 

No entanto, nada de bonde elétrico. O Recife passava pela vergonha de saber que 
em outras capitais brasileiras, menos importantes, já se conhecia êsse regalo de rapi-
dez e de progresso. Aparece a Great Western em 1899 com um pedido de concessão 
do serviço de carris elétricos para Olinda, pelo istmo. Mas a Western Telegraph pro-
testa, alegando ter ali seus cabos submarinos. E a coisa ficou em nada. 



Outro longo período de expectativas, ânsias, críticas. Boatejava-se muito que a si-
tuação política dominante nutria interêsses em que tal melhoramento não se reali-
zasse. Outros invectivavam a Ferro Carril por falta de iniciativas. E é quando em 1905 
surge uma firma estrangeira, a Bruce Peebles Company Limited, propondo a compra 
da Carril para eletrificar seus serviços de transporte. Reúne-se a Companhia em as-
sembléia geral, e por 146, contra 143 votos decide aceitar a proposta, cedendo-se a 
Carril  por £ 142.000, ou, ao câmbio de então, 2.105:292$000. Haveria uma caução 
de £ 14.000, que os proponentes fizeram em um dos bancos inglêses. O negócio, po-
rém, depois, não encontrou muita simpatia ou vantagem. Arrependeram-se, ao que 
parece, e lançaram um movimento de anulação da venda. O representante da firma 
interessada na compra recorre à justiça. Uma famosa questão judicial agita-se, e so-
bra para Os jornais. E, no frigir dos ovos, a Carril  não é mais vendida nem se teria 
bonde elétrico ainda por 9 anos. Como ficha de consolação, a Carril  instalaria umas 
lâmpadas elétricas em alguns de seus carros, até então iluminados a carbureto, que 
pingava nos passageiros. O povo, em revide, crismara tais bondes de "eletro-burros". 

Agitando-se já a sucessão governamental, com a prestigiada candidatura do Gene-
ral Dantas Barreto, o Congresso do Estado votou uma lei autorizando a abertura de 
concorrência para eletrificar as linhas servidas pela Brazilian Street e pela Trilhos Ur-
banos de Olinda, cujos contratos já haviam terminado, devendo o contratante entrar 
em entendimentos com a Ferro-Carril para também transformar o sistema de tração 
dos seus carros. Dessa lei aproveitar-se-ia logo o Governador Dantas Barreto ao as-
sumir o poder. Publicam-se os editais de concorrência organizados pela Diretoria de 
Obras Públicas, e escoado o prazo legal toma-se conhecimento das seguintes propos-
tas: 

J. G. White & C. 
Guinle & C. 
Dodsworth & C. 
Companhia Ferro-Carril de Pernambuco 
Alberto San Juan 
Griffith Williams & Johnson 
The Foreign Construction Syndicate Ltd. 
Companhia Trilhos Urbanos do Recife a Olinda e Beberibe. 

A comissão de estudos das propostas, constituída. pelos engenheiros Tôrres Cotrin 
e Heitor Maia, pronuncia-se por fim em favor da proposta de Dodsworth & C., levan-
do em conta, sobretudo, a modicidade do preço das passagens. O prazo da conces-
são seria de 50 anos e a inauguração dos serviços dentro de 30 meses. As passagens 
nos bondes obedeceriam às seguintes quatro seções: 

1.a - Cabanga, Chora-Menino, Soledade, Cemitério, Hospital Pedro II. 
2.a - Jiquiá, Aflitos, Tôrre, Hospital dos Lázaros, Caldeireiro, Olinda, 
        km 4 da Estrada de Ferro, Beberibe e Bomba Grande. 
3.a -  Dois Irmãos, Várzea, Boa Viagem, Tejipió. 
4.a - Jaboatão. 
        Em cada seção pagar-se-ia cem réis. 



Aprovada pelo govêrno a aceitação dessa proposta, a firma Dodsworth entrou em 
entendimentos com as emprêsas que faziam os serviços de transporte urbano no Re-
cife. Com a Companhia Ferro Carril, por se achar esta ainda por alguns anos ampara-
da em contrato, foi preciso acordar uma transferência de 6.269 ações pela importân-
cia total de 1.347:000$000, assumindo a direção da emprêsa os Srs. Eugênio Dod-
sworth e Eugênio Gudin. Posteriormente a concessão obtida pela firma Dodsworth & 
Cia. é passada à companhia recém-criada: Pernambuco Tramways & Power Company 
Limited. 

Nascera a Tramways, que daria tanto que falar à crônica da cidade, mormente nes-
tes duros e atropelados anos da segunda doidice mundial, 

E o ano de 1913 viu nas ruas os novos trilhos para os bondes, os postes, a linha 
aérea, os desvios. Em São José, perto do Gasômetro, levantava-se o edifício da usina 
elétrica. O tráfego dos bondes de burros sofria alterações para permitir assentamen-
to de dormentes e trilhos. As artérias principais da cidade viram-se por vários dias 
com o seu movimento elegante modificado pelas turmas que cavavam, remexiam, 
batiam, aparafusavam, erguiam colunas de ferro. - "Um inferno!" - lamentavam-se 
transeuntes e comerciantes. 

Iam aparecendo também as maledicências, as desesperanças, os reparos dos "en-
tendidos". A Tramways não tinha dinheiro para cumprir o contrato; os burrinhos te-
riam de continuar seu fadário por longos anos ainda; os postes de parada seriam 
absurdos, por obrigar cada um a saltar onde o motoreiro entendesse e não à porta 
de casa, como então; os "dois devotos" eram uns finórios que tinham apenas agarra-
do a isca e não dariam conta do recado... 

O engenheiro Gudin, um dos diretores da Tramways, em entrevista ao jornal, expli-
cava, porém, que tudo ia bem e dentro em pouco o Recife teria um serviço de carris 
elétricos dos melhores do mundo. Carros grandes e pequenos, moderníssimos, pre-
ços muito módicos, freios automáticos, caça-corpos, reboques cômodos, etc. 

No dia 8 de abril de 1914 os recifenses viram em plena rua o primeiro bonde dos 
12 bancos, do tipo daqueles que no Rio chamavam de "minas-gerais", em alusão ao 
nosso couraçado. Na verdade um belo carro. Amarelo, elegante, com uma pintura de 
esmalte no teto, prometedor mesmo. Não havia dois modos de opinar. Todos Quise-
ram vê-lo, nessa e em outras experiências. E afinal, na tarde de 13 de maio, quatro 
dêsses bondes, cheios de autoridades e convivas, inauguraram festivamente o tráfe-
go entre o bairro do Recife e a Praça Maciel Pinheiro, numa linha, e até a Cabanga, 
em outra. Melancolicamente, nesse dia correram no centro da cidade os últimos bon-
des de burros. Haverá quem tenha presenciado, há  43  anos, aquela outra ruidosa 
inauguração - a dos bondes da Pernambuco Street até a Estrada dos Remédios - e 
comparado o entusiasmo das duas épocas. 

A 12 de outubro do mesmo ano os bondes elétricos atingiam o Varadouro, e dessa 
vez foram os olindenses a se regozijarem, esquecidos já de que os carros procediam 
da terra dos "mascates". Mas agora só existiam brasileiros. A 13 de novembro, refor-
çada a ponte do Varadouro, como reforçadas tinham sido as do Recife, o bonde foi 
ao Carmo. Olinda, nessa Festa de 14, delirou. Nunca se tinha visto um Natal e Ano-
Bom assim. Abrem-se dois balneários com restaurantes e orquestras. Vêem-se sorve-
terias, como a  Etna,  com os seus  pezzi-duri.  Multiplicam-se os divertimentos públi-
cos, alguns inéditos como o dos aeroplanos. Olinda com bonde elétrico virou um "so-
nho de nereidas", como diziam os cronistas elegantes do tempo. 



Aos poucos os carros da  Tramways  foram atingindo seus destinos: em 6 de ou-
tubro alcançara Jiquiá e no decorrer de 1915 chega, a 2 de maio, à Tôrre; a 21 de 
abril fôra a Ponte d'Uchoa; a 20 de setembro vai ao Zumbi, a 12 de outubro a Caxan-
gá, e a 20 à Várzea. Em 1916, a 15 de novembro, inaugura-se a linha de Casa Ama-
rela, e a 13 de dezembro a de Casa Forte. Em 1917, a 11 de fevereiro, Dois Irmãos 
vê o bonde elétrico. Terminara o tráfego das maxambombas da Brazilian Street, a ve-
lha "geringonça de seu Fletcher". A de Olinda ainda correu até  1920,  quando se 
inauguraram as linhas de bondes elétricos para Campo Grande e Beberibe. A linha de 
Boa Viagem foi a última, e a de Jaboatão, por uma reforma do contrato, ficou preju-
dicada, indo o bonde somente até Tejipió. 

Outras transformações viria incontestàvelmente trazer o bonde elétrico à vida do 
Recife. Maior facilidade e rapidez de transporte. Novos arrabaldes servidos por essa 
modalidade de condução. O movimento no centro urbano intensificou-se a olhos vis-
tos. Vinha-se a êle com mais freqüência, e a horas até então desusadas, como à noi-
te. Outros hábitos, outras modas, outros interêsses. Os cinemas aumentaram. Inau-
guram-se os teatros do Parque e Moderno. Aparecem os cinemas suburbanos. Remo-
delam-se lojas. Conjugam-se aos benefícios da tração elétrica os do saneamento, da 
assistência pública, do novo calçamento, da luz também elétrica, em vários trechos 
da cidade. As obras do pôrto avançam, e a remodelação do bairro do Recife já se de-
senha no traçado das duas avenidas que substituem o casario secular e revêsso que 
as picaretas derrubaram. As construções em arrabaldes animam-se com o préstimo 
do bonde da Tramways. 

Apenas, a antiga sociabilidade entre os passageiros dos bondes de burros e das 
maxambombas sofre um golpe profundo. Já não se viaja habitualmente nos mesmos 
carros, às mesmas horas. Os encontros rareiam. Outrora, quando algum dos compa-
nheiros faltava, indagava-se logo o que lhe teria acontecido. - "Fulano não veio hoje 
no bonde de 8 horas." Nos trenzinhos havia até quem tivesse um banco predileto, no 
vagão costumeiro e no horário infalível. Todos esperavam diàriamente se reunir na 
viagem e conversar, discutir, combinar. Quando não - quem sabe lá? - namorar... O 
bonde elétrico dispersou muita gente. A começar pelos pontos de embarque. Não 
mais estações: agora postes de paradas, dispersos , E como a população cresceu e 
os ádvenas se multiplicaram, êsse aspecto provinciano de uma estreita convivência 
nas conduções sumiu-se. 

Os novos veículos da Tramways criaram, por outro lado, cenas diferentes. E tam-
bém pitorescos. A princípio todos os bondes eram abertos. Depois uns de entrada 
única: os "gigolôs". Depois, os pintados em côr que fingia alumínio: os "zepelins". 
Por fim os em que se entra por uma porta e se sai por outra, como nas histórias da 
carochinha. Aos carros de 2.a classe deram a alcunha de "lorés ", expressão que se 
estende hoje ao que é de preço barato, "camarada". Há até amôres lorés... 

E  as  frases? Os reboques nem sempre podem se desembaraçar  nas  paradas tão 
rápido quanto os motores. Daí os apelos de maior demora para o motoreiro : 

- Espera aí, que vai descer uma velha! 
Ou então: 
- Vai descer um piano! 
A guerra atual trouxe para o tráfego da Tramways uma tal situação de embaraço, 

de superlotação, de irregularidades, que não há mais vagar para comentá-los . Uma 
viagem de bonde, que era um agradável passeio, hoje é uma tortura indescritível. 
Andam passageiros, sem exagero, até no teto dos carros. Sai-se de um bonde amar-



rotado, pisado, sujo, como se se tivesse estado num combate. Conduzir embrulhos, 
livros, flôres, vidros, é arriscar-se a um desastre. Mesmo porque ambas as mãos são 
indispensáveis para nos agarrarmos e nos defendermos. Morreu a polidez. O tempo é 
de murici... Imita-se nos bondes o que fazem os supercivilizados da Europa nos cam-
pos de batalha. 

Mas dentro dessa peleja há coisas espirituosas. Correu até bem pouco tempo um 
bonde circular entre os bairros de Santo Antônio e do Recife, onde, por motivos de 
segurança nacional, o tráfego de veículos foi restringido. Quiseram estabelecer uns 
bilhetes de correspondência entre êsse carro de emergência e os que demandavam 
os subúrbios, mas a afluência de passageiros era de tal monta e a viagem tão curta 
que a idéia fracassou. Decidiram tornar o circular gratuito. Deu-lhe o povo então o 
apelido de "amélia". Amélia, a "mulher de verdade", cheia de afeto e de bondade, 
cantada pelo samba em voga. 

As "Amélias" nestes tempos de egoismo são raras. E, por isso. o "amélia" acabou-
se... 

* * *

Outro meio de transporte que no Recife, como no mundo inteiro, se generalizou 
com todo o cortejo de seus altos préstimos e não menos notáveis atropelamentos, 
foi o automóvel. Ao que se sabe, o primeiro que os recifenses viram terá sido o da 
Companhia de Transportes de Goiana: um carro-ônibus. A 23 de março de 1903 lar-
gou daquela cidade, dirigido pelo chofer Henrique Bernardo e sob a orientação técni-
ca do engenheiro Edward Johnson, trazendo passageiros. Lotação de 12 pessoas e 
marcha de 30 km. por hora. 

Sai de Goiana às 5 e 30 da madrugada e alcança Olinda às 13 e 40. Maravilha para 
a época, pois a viagem por outros meios costumava ser de 17 horas. Em Olinda há 
uma demora para o almôço, e dali ao Recife menos de uma hora se gastou por má 
estrada. 

Contudo, o automóvel que em verdade interessou e alvoroçou o Recife foi - no ano 
de 1904, mais ou menos - o Renault do Dr. Otávio de Freitas, médico que já escan-
dalizara a cidade usando paletó-saco e chapéu de palha, quando os colegas não lar-
gavam a sobrecasaca e a cartola. Andava pelas ruas centrais, pulando no ruim calça-
mento e fazendo o motor um barulho dos diabos. Ouviam-se-lhe os estouros de lon-
ge e todos corriam às janelas para admirá-lo . E invejá-lo. 

Os autos de passeio e de carga foram aumentando de número. 
Um dos de carga, o Primitivo, depois de fama e êxitos, envelheceu e arruinou-se. 

De quando em quando enguiçava, e uma vez, em plena pracinha, às 17 horas, deu o 
prego para sempre, entravando o tráfego. Empurraram-no dali, entre vaias do mole-
cório. 

Autos de aluguel ofereceram-se com as garages  Ford  e  União,  em 1919. Carros 
Bayard, Ford, Renault.  Preços: das 6 da manhã à meia-noite - 1.a meia hora, 10$; 
2.a, 9$; 3.a, 8$; 4.a, 7$. Durante a noite, respectivamente, 15$, 12$, 11$ e 10$000. 
Pouco a pouco os automóveis foram tomando o lugar dos carros a cavalos nos de-
sembarques, nos passeios, nos casamentos, no corso do Carnaval e nos enterros. 

Os ônibus para o interior surdiram depois, com as melhores estradas, e por seus 
preços cômodos mereceram os nomes de "sopas". Os que servem os arrabaldes so-



mente agora têm uma organização regular e prestimosa: os da Autoviária Pernambu-
cana. Tentativas anteriores falharam: os da Tramways e os apelidados "galinhas-ver-
des". Da Autoviária até agora só há elogios a fazer, até por haver vulgarizado no Re-
cife o hábito polido e inteligente das filas. 

A guerra tem favorecido o aumento das bicicletas e das motocicletas no Recife. E 
já se viu reaparecer um velho cabriolé... Em compensação, chispam os jeeps ameri-
canos. 

Espera-se, porém, o ônibus-avião,  cuja  alcunha ainda não se sabe qual venha a 
ser. 







Consoante nós o entendemos hoje, farto de minudências, de informações, de inti-
midades mesmo, o jornal há cem anos atrás não existia. Bem entendido, nas suas 
colunas de matéria editorial. Porque nas seções pagas, embora sem ostensivo cará-
ter de noticiário, poderemos conhecer, penetrando ou interpretando, a vida da cidade 
em seus modismos coevos, em seus episódios quotidianos, em suas peculiaridades 
mais típicas. 

Se, como dissemos, a ação redacional se limitava rigorosamente aos artigos de 
fundo, aos atos da Presidência, às correspondências da Côrte e da Europa, num esti-
lo retórico, massudo, formalístico, quase sempre, as solicitadas contrastavam num à-
vontade que ia às vêzes aos extremos do escândalo. Era nessas páginas feitas pelo 
balcão que a vida da cidade se refletia fielmente. Em um aviso, em uma reclamação, 
em um anúncio, em um edital, em uma mofina, depreendia-se muito aspecto do ba-
nal entrechoque das paixões, de interêsses multiformes dos habitantes, da veia satí-
rica de uns e da vaidade excessiva de outros, da argúcia ou do bom humor de tan-
tos. E, também, sabia-se dos acontecimentos mais palpitantes, sôbre os quais os re-
datores calavam indiferentemente. 

Haja vista a chegada do primeiro "barco de vapor" ao pôrto do Recife, que não 
mereceu uma linha. Quem quisesse saber do "momentoso fato", como diria um repó-
rter atual, teria de ir à seção "Movimento do Pôrto" e nela encontraria a barca de va-
por  São Salvador  modestamente metida entre os veleiros do costume. O Carnaval 
não era sequer registrado na sua passagem anual. Quando muito uma queixa contra 
bandos de molecas que brincavam o entrudo em pés de escada. Para se ter certeza 
de que havia interêsse por Morno é mister procurar os anúncios de máscaras "de 



arame e de pano, com mola e cordão", dos teatros que proporcionavam "bailes mas-
carados" ou das mascaradas a cavalo tão em voga. 

Alerta rapaziada! O carnaval está nos batendo à porta e é preciso recebê-lo com 
os divertimentos do costume, permitidos em tal tempo. O grande grupo do ano pas-
sado vos convida a tratar dos arranjos com tempo; êle recebe em seu seio todos os 
máscaras que se lhe quiserem reunir para o passeio das ruas desta cidade e onde 
mais se quiser ir nos três dias de divertimentos cujo programa se há de anunciar. 
Adverte-se que só é permitido aos máscaras o uso de armas fingidas, de pau, pape-
lão, etc. Haverá nos mesmos máscaras um grupo de cavaleiros para correr as cava-
lhadas burlescas, com músicas e foguetes, e para êstes fica aberta uma assinatura 
de 5$000, pagos ao receber o respectivo cartão, sem o qual não entrará máscara 
algum na lice, permitindo-se a cada assinante trazer um pajem, arlequim, bôbo, 
etc. Assina-se na rua do Queimado nº 15. Os senhores máscaras a pé que quiserem 
dançar na rua, terão música, mas serão sujeitos a um diretor. 

As próprias festividades religiosas, de tanta importância na quietude urbana, não 
faziam jus a uma local da imprensa. Procissões. saíam sem reportagens a respeito. 
Tinha-se delas conhecimento pelos convites das irmandades ou pelos avisos de que 
os moradores das ruas por onde transitasse o préstito deveriam varrê-las, sob pena 
de serem riscadas do itinerário. E note-se que a procissão, nesses dias distantes, se 
revestia de tanta atração que era comum anunciarem-se casas para alugar acentuan-
do-se, como maior gabo, estarem situadas em "ruas onde passa procissão", ou, em 
síntese mais de nossos dias, "rua de procissão". 

A parte social, tão desenvolvida hoje, não teve espaço nas fôlhas de antigamente. 
Aniversários, casamentos, batizados, óbitos, não passavam de acontecimentos todo 
íntimos. Não transbordavam para a letra de fôrma, como assunto redacional.  Em 
compensação, abundavam, nas solicitadas, quanto aos mortos, os versos, os tributos 
de saudade, os elogios póstumos, as nênias, quase sempre firmadas por um nome 
ou umas iniciais. Igualmente foi surgindo o costume de se felicitar alguém pela data 
natalícia ou evento feliz de intimidade, como exame feito em escola superior, nuns 
quadrinhos imitando cartão de visita com a ponta dobrada. Êstes cartõezinhos, por 
sinal, vieram a ter préstimo também para recados e queixas de amor... 

Foi em 1858 que o Diário de Pernambuco abriu uma coluna com êste título: BOM-
DIA, e nela, a par de comentários irônicos ou veementes, de reclamações e críticas, 
não raro com certo humor,  começaram a aparecer leves notícias de embarques ou 
chegadas, de uma festa religiosa ou profana, de um óbito, de um desastre. Tudo 
muito sóbrio, muito rápido. Era o ôvo do noticiário: 

BOM-DIA 

Meu amado leitor: o calor faz-nos comer poeira sem têrmos apetite estragado, e 
como não há de ser assim se os malditos tanoeiros ainda não aprontaram os encan-
tados tonéis para a irrigação das praças e ruas? Valha-nos Deus! 

___

Leitor, me responda. Um inspetor de quarteirão pode às desoras entrar por den-
tro de uma casa, tirar um pobre velho que o único crime que tinha era estar pen-



teado, levá-lo à prisão onde se acha há quatro dias? Pois, nesta terra da-se dêstes e 
de outros gracejos. Na Rua Direita um pardo velho teve uma altercação com um po-
bre inocente, moço do reino, e palavras para cá, palavras para lá, chega o mais cé-
lebre de todos os inspetores que houve, que há e há de haver: o meu pobre velho, 
pio... meteu-se na toca e tudo estaria acabado se o desfrutabilíssimo inspetor não 
quisesse tocar sanfonas no apito... 

___

Já tive meus frenesins pela Rua Augusta, mas logo que vi os escândalos que em 
algumas portas se praticam, com o maior desrespeito às famílias honestas, nem por 
lá mais dou meus passeios. 

___

Uma escrava do Sr. Antônio Caldas da Silva, depois de estar amortalhada e aberta 
a cova, na igrejinha dos Remédios, a negra buliu, sacudiu e partiu. 

___

Senhor meu de casaca, vosmecê o que quer espiando para essa casa na Rua das 
Flôres? Não arranja nada que as portas bem cedo se cerram e a vizinhança está 
alerta. 

Até amanhã. 

Em tópicos dêsse molde, em tôrno dos mais variados temas, inseriam-se pequenas 
notas sociais que aos poucos se foram amiudando e desenvolvendo com ares de um 
leve noticiário. Não tardou que se oferecesse outra coluna menos sêca: a do "Retros-
pecto Semanal", cujo nome diz bem da sua função. De fato, ali se registravam com 
umas tintas de comentário os casos mais importantes da hebdômada finda.

Sòmente em 1859, ao aparecer, inaugurou o Jornal do Recife  um noticiário mais 
ou menos desenvolvido e por vezes bem lançado, debaixo do título  de "Gazetilha". 
Sente-se nêle já o faro do repórter que caça assuntos e os aproveita. A passagem 
dos Imperadores pelo Recife, nesse mesmo ano, já proporcionou àquela fôlha uma 
descrição interessante das homenagens que lhes foram prestadas. Da inauguração 
da "luz a gás" também há umas locais com saibo de crítica ao fracasso das primeiras 
experiências, muito singular para a imprensa de então. 

Contudo, as solicitadas persistiam em ser o verdadeiro panorama da cidade. Com 
um colorido, com um sabor, com uma particularidade indefiníveis. Não somente para 
quem pretenda se pôr a par dos pormenores da época, mercê de um horário de 
transporte, de um alerta de fuga de escravos, de uma postura municipal, de uma co-
brança de impôsto, de um reclamo de modista, mas para quem aprecie o chiste de 
nossos avoengos. E êste, acentuemos, não escasseava nas publicações do gênero. 
Raro não fôsse redigido com verve, quando não malícia, o tópico inserido, mediante 
a paga de uma pataca. 

Em 1879 visitou-nos a Companhia Lírica  Pansini.  Conjunto famoso e repertório 
apreciado. Algumas óperas novas. Os anúncios da emprêsa, nos jornais, procuravam 
ser bem explícitos. A cada ópera, saía um resumo do enrêdo, com os intervalos entre 
um ato e outro, na ação da peça. Pretendia-se, assim, habilitar o espectador a acom-
panhar a representação bem orientado quanto à entrosagem dos atos. Foi, portanto, 



num louvável propósito esclarecedor, que na noite da Traviata o anúncio dizia, num 
estilo um tanto ambíguo: 

Haverá entre cada ato um intervalo de nove meses. 

Todo o mundo compreendeu o verdadeiro sentido do aviso, é claro. Todavia, o hu-
morismo e a malícia já se insinuavam nas cousas sérias. Um comentador gaiato apa-
receu nas "solicitadas" de um matutino apreciando as récitas da Lírica Pansini - por-
que a crítica teatral era matéria paga - e, quando se referiu à próxima noite da Tra-
viata, aconselhou que, sendo tão prolongada a duração dos intervalos, conviria levar 
para o teatro travesseiros. Seria mesmo prudente, para se esperarem os 9 meses, a 
presença de "assistentes examinadas" para o que desse e viesse... 

Esse humorismo de "solicitadas" não se manifestava apenas em assuntos de tea-
tro, não. Vejamos êste pedacinho relativo à troca de um guarda-chuva: 

Tendo-se  trocado,  seguramente  por  precipitação,  um  chapéu-de-sol  de  sêda 
novo, ficando em lugar dêle um velho, roga-se à pessoa inocente autora dêsse en-
gano que por favor mande desfazer a troca no escritório do Dr. Antônio Vicente do 
Nascimento Feitosa, lugar em que se acha o velho chapéu-de-sol à espera do seu 
dono, a quem deseja guardar fidelidade até os últimos instantes de sua existência 
que está a finar-se. 

Em idêntico tom facêto era redigida esta outra reclamação: 

QUEM O ALHEIO VESTE 
NA PRAÇA O DESPE 

Pede-se encarecidamente à pessoa que, por engano, ou por esperteza, na noite 
de 9 do corrente, de um baile da Rua do Colégio, conduziu sem licença do seu dono 
um chapéu francês novo, e lhe deixara uma jaca velha, tenha a bondade de vir à 
Rua Larga do Rosário nº 33, buscar a sua velha jaca, trazendo o chapéu novo, por-
que se pensar bem, perde no negócio; a jaca tem de 6 a 8 libras de sebo e pode 
muito bem vender aos senhores fabricantes de velas - se não vier buscar a sua jaca 
vai para o leilão. 

O mais infeliz do baile. 

Essa infelicidade do reclamante é fácil de avaliar, dado o valor que as cartolas des-
frutavam nesse tempo. Serviam até de esconderijo de flôres recebidas a furto pelos 
cavalheiros austeros, por ser feio ou indiscreto, trazê-Ias às mãos ou à lapela. 

Da alma dos anúncios ressumam os costumes e os preconceitos contemporâneos. 
Veja-se, por amostra, êste reclamo da Sapataria Paris-América: 

Temos gabinete reservado para as senhoras provarem o calçado com a decência 
desejada. 

Essa decência desejada trai o tempo das saias pelos pés e informa-nos a respeito 



do hábito de as moças irem às lojas comprar sapatos, quebrando-se assim o de as 
famílias escolherem nos próprios domicílios os artigos de indumentária de que preci-
savam. Ia-se acabando o "fica feio uma senhora dirigir-se a um estabelecimento co-
mercial para fazer compras". É bem verdade que se fazia acompanhar do marido, da 
mãe ou quando menos das filhas. Sòzinha, nunca! 

E que dizer dos anúncios em francês? Deliciosos. Uma engomadeira inseria o seu, 
nestes têrmos: 

On repasse le linge d'homme et de femme avec le plus grand soin - Fora-de-por-
tas n.º 114 - Au dessus du Barbier. 

E não seria só a engomadeira. 
O fabricante de fósforos também se metia a parisiense: 

La personne qui faisait des phosphores a rue Imperial 65 demeure maintenant rue 
Formose en face au numero 3, à Boa-Vista. Elle ne les vend que 3$000 la grose. 

Êsse francês era peculiar ao tempo em que companhias de teatro representavam, 
nesse idioma, no Ginásio Campestre, do Poço, ou no Ginásio Dramático, do Monteiro, 
arrabaldes do Recife. Falava-se geralmente a língua dos parisienses nos palacetes e 
nos sobrados dos belos sítios, daqueles que tinham cachorros de louça nas colunas 
dos portões e caramanchões floridos ao pé dos muros para dêles se ver quem passa-
va. 

Freqüentemente, entre avisos e anúncios, apareciam nas solicitadas ironias de infi-
nita extensão maliciosa. Esta pode servir de símbolo ao gênero: 

A uma senhora pergunta um rapaz: - "Por que as moças usam agora uma flor nos 
cabelos, perto da testa?" 

E vem a resposta: - "Porque os rapazes de hoje que usam lunetas sem precisão, 
não vêem bem e a flor serve de aviso para que as beijem dela para baixo." 

Sentia-se o povo da época num à vontade em queixas, declarações, avisos, anún-
cios, denúncias, reclamações. Nada de solenidade. Às vêzes mangas de camisa.

Pergunta-se a certo morador da Rua do Rangel em que país aprendeu a andar em 
fraldas de camisa pela casa, tendo a porta da rua aberta e, às vêzes, nesse traje 
sair à calçada... 

Modêlo hábil de se protestar contra êsses ensaios de nudismo. O reclamante nada 
teria hoje que perguntar após freqüentar as praias de banho. Pelo contrário. 

Do mesmo gênero esta outra : 

Adverte-se ao morador novo da Rua do Crêspo que nesta rua não é costume lan-
çar-se água das janelas em baixo porque sendo esta rua muito pública pode causar 
danos e desastres como aconteceu um dia dêstes. Isto faz um paciente. 



A cena é fácil de ser reconstituída.  O paciente levara o banho inesperado e sem 
dúvida mal-cheiroso. O chapéu-côco, o redingote, as calças brancas, os borzeguins, 
tudo ficara inundado. E êle corre à redação, onde redige a sua pitoresca advertência. 

Uma pergunta dirigida a uma agência de companhia de navegação: 

Se o sr. Agente da Companhia de vapôres já sabia que o vapor Baiana devia con-
sertar-se no norte por que anunciou que estaria no pôrto no dia 5? 

Também freqüentes avisos desta ordem:

Avisa-se ao público que os carros de passeio Ns. 53 e 21 conduziram no dia 9 dês-
te mês cadáveres para o cemitério e pede-se ao mesmo público que prezando sua 
saúde não deve alugar tais carros. 

O humor das solicitadas de um século atrás manifestava-se principalmente nas co-
branças de dívidas, que eram comuns. De quando em quando "chamava-se à lem-
brança" um devedor retardado ou relapso, ora com iniciais transparentes, ora com o 
nome por extenso. Roupas de alfaiates, gêneros de mercearias, dinheiro emprestado, 
aluguéis de casas, tudo vinha à baila em pedacinhos "gozados" . 

Dentre tantos não será inoportuno citar-se êste: 

Convida-se ao senhor de engenho... A. X. a mandar pagar ao alfaiate da cidade 
de Olinda a quantia de 11$300 do luto que mandou fazer em junho, sob pena de 
sair o nome por extenso. 

Mesmo que fôra de pai ou mãe, êsse luto deveria haver findado, pois decorrera 
mais de um ano quando. o convite veio à imprensa. Talvez nem a saudade existisse 
do morto. O dó, agora, pertencia ao credor, ótimo alfaiate que preparava trajos de 
luto por 11$300... 

As publicações das solicitadas de outrora tinham às vêzes, no seu tom vago, um 
quê de intrigante para os que as lêem hoje, despertando-nos desejos de conhecer 
melhor os motivos dos interêsses de seus autores. Esta, por exemplo: 

O Sr. que quer comprar a bengala dirija-se à casa de Francisca Xavier da Cunha 
atrás da Matriz da Boa Vista. 

Que teria de notável essa bengala? De unicórnio, como se usava tanto, ou com um 
belo castão de ouro? Bengala que pertencera porventura a uma figura famosa? 

Não menos curioso êste apêlo tão transbordante de ansiedade e indecisão: 

A sra. d. Libânia (se é a que faz roquetes de pregas) tenha a bondade de declarar 
melhor a casa em que mora, pois não tem sido possível achar-se na que anunciou 
detrás da Matriz de Santo Antônio nem mesmo na da Boa Vista. 



A perícia dessa D. Libânia na sua arte está bem credenciada neste pedido de um 
dos seus fregueses. Ela ganhou, como se diria hoje, um bom cartaz, com a ânsia dos 
que a procuravam para dar-lhe encomendas de roquetes de pregas. 

De outro gênero o anúncio abaixo: 

A Sra. que se propõe a tomar crianças já desmamadas para acabar de criar, com 
todo carinho, mimo  e  amor,  também  recebe crianças que tiverem amas para se 
criar com leite. 

Temos aí um esbôço de creche do tempo antigo. Essa caridosa e anônima senhora, 
tão farta de "carinho, mimo e amor" pelos filhos alheios, deveria merecer os máxi-
mos elogios de seus contemporâneos, porque não faltava quem, à mingua de prote-
toras semelhantes, enjeitasse os seus meninos. Diziam até, então, que haviam en-
contrado na roda dos expostos duas crianças imprensadas e mortas, tal o açodamen-
to com que as conduziram e as depuseram na famosa engrenagem encobridora dos 
frutos de amôres pecaminosos ou refúgio de mães desesperadas pelo abandono e 
pela miséria. 

Em 1836 Mr. Théard tinha sua casa de cabeleireiro, afreguesada e sem dúvida ele-
gante. Parece que o aconselharam a mudar de prédio ou estava em moda os artistas 
daquele ramo se estabelecerem em pavimentos térreos ao invés de sobrados, como 
até agora. O fato é que o nosso Mr. Théard, marido de uma Madame Théard que fa-
zia pregas em vestidos a 20 réis o côvado, veio pelos jornais anunciando o seguinte: 

Mr. Théard declara continuar por cima da loja do sr. Brandão na Rua do Cabugá, 
porque muitas pessoas que têm ido lá acham preferível cortar o cabelo num sobra-
do do que numa loja. Corte 320 réis. 

Na realidade não ficava nada bem àqueles austeros senhores de barbas correta-
mente aparadas, de sobrecasacas e cartolas, exporem-se às vistas dos transeuntes 
em uma cadeira de cabeleireiro, num atentado à compostura, à respeitabilidade. Pa-
gavam a pataca, sim, porém com resguardo, 

Não se queira crer, para não cair em redondo engano, que nos meados do século 
passado os reclamos já não se aproveitassem de certo jeito humorístico, de evidente 
espirito de atração e curiosidade. Sabia-se já fazê-las de modo a despertar interêsse 
e provocar risos de agrado. Um vendedor de óculos, por exemplo, inseria esta amos-
tra do gênero : 

Acudam: 

Acudam a inocência, gritava um pobre míope, que por afetação andava sem ócu-
los, de braços abertos e olhos do céu, correndo pelas ruas para aparar um vestido 
de menina que, engomado, se tinha despregado de uma alta varanda, e vinha cain-
do à discrição do vento, à maneira de máquina, julgando ser uma criança que por 
descuido se tinha precipitado de alguma janela abaixo, até que os moleques o de-
senganaram pelos assobios e caçoadas que lhe fizeram. 

Eis ao que se expõem todos aquêles que, necessitando de óculos, andam sem 



êles; se lê é perfeitamente um dicionário vivo de asneiras, se cumprimenta é or-
dinàriamente a quem não conhece, se anda na rua acontece-lhe destas e outras ra-
tadas. É por isso que se lhe avisa que quem os quiser vá na Rua Larga do Rosário n.º 
35 loja que os achará bons e baratos. 

Os anúncios de rádio de hoje não se mostram em absoluto superiores a êsse de 
1855. 

E não deixaremos de oferecer outro modêlo não menos patenteador do engenho 
inventivo dos anunciantes que orientavam nossos avós nas suas compras e nos seus 
regalos. Uma sorveteria dos nossos tempos não teria a habilidade de dirigir aos mo-
ços da atualidade um convite semelhante ao que se segue: 

Pergunta: 

Pergunta-se à rapaziada se já se vão esquecendo de refrescar os intestinos com 
os belos sorvetes, pois alguns dias invernosos que têm aparecido não é motivo sufi-
ciente para entregá-los ao abandono; assim adverte-se novamente aos apaixonados 
dos mesmos a continuarem, ao contrário a febre amarela lhes tomará conta, e os 
mandarão em poucos dias para Santo Amaro, lugar sequíssimo. Rua Estreita do Ro-
sário n.º 43. 

Agora, precisamos ver como as "novidades" de ontem voltam a ser "novidades" de 
hoje, mercê de uma invariável manifestação dos sentimentos dos homens europeus, 
os da guerra. Os séculos escoam-se e por lá os povos se entredevoram imperturbà-
velmente. E os nomes de países, de regiões e cidades tornam à evidência, por fôrça 
de combates e carnificinas, influindo até nas modas. Nós, os que estamos vivendo 
êste meado do século XX, podemos avivá-lo bem em face dêstes dois expressivos re-
clamos: 

Criméia 

Chegou pelo último vapor da Europa uma fazenda inteiramente nova, gôsto esco-
cês, tôda de sêda, denominada Criméia; pelo cômodo preço de 1$000 o côvado. Na 
loja da Rua do Queimado n.º 40. 

"Criméia". Sabem por quê? Pensam que a denominação provinha das belezas natu-
rais dessa península do Mar Negro, de suas atividades agrícolas ou industriais, da do-
çura de seu clima ou da bondade de sua gente? Que nada! Era tão somente porque 
nessa época os russos se batiam com franceses, turcos,  inglêses  e piemonteses, 
morrendo milhares de soldados de parte a parte. Criméia estava na moda... 

E o outro, que também tinha a mesma cruenta origem: 

Sebastopol 

Chegou pelo paquête inglês uma fazenda inteiramente nova, tôda de sêda, cam-
po acetinado, com quadros largos e de listas, o mais lindo possível, último gôsto de 
Paris, com o nome Sebastopol. Vende-se ùnicamente na loja da Rua do Queimado 



n.º 40, pelo diminuto preço de 1$200 o côvado. Dão-se as amostras com penhor. 

Dos costumes do tempo, de que as gazetas nada nos diziam num comento edito-
rial, vamos igualmente achar muitas informações nas solicitadas das fôlhas. Este avi-
so, por exemplo: 

Do dia 1.º de abril em diante haverão ônibus para a academia. Todos os dias de 
aula, sendo a partida do primeiro às 7 ½ da manhã e depois sucessivamente partirá 
um de meia em meia hora até às 11 horas; custa o bilhete de entrada 160 réis, ad-
verte-se que pessoa alguma terá ingresso sem que entregue primeiro o bilhete ao 
boleeiro. Êste ano não há assinatura e os bilhetes de entrada vendem-se no escritó-
rio da Rua da Cadeia de Santo Antônio n.º 13. 

Êsse aviso como que desenha uma era da vida do estudante quando a Academia 
ainda funcionava em Olinda. Os ônibus para ali se destinavam e prestavam inestimá-
vel facilidade de condução aos moços que moravam no Recife. A passagem era bara-
ta, mas as precauções contra os calotes se faziam necessárias, e com estudantes não 
há que fiar ... 

Êsses mesmos rapazes eram convidados a fazer, em certa alfaiataria, "a sua casa-
ca, o seu colête e a sua calça preta" porque "é chegada a quaresma". Não se admi-
tia, então, aparecesse nas ruas, pela Semana Santa, a "bela rapaziada" sem êsses in-
dumentos de acatamento à morte do Senhor. 

Da mesma época o edital da 

PERNAMBUCO STREET RAILWAY COMPANY - Aviso 

Desde as 3 horas da tarde de hoje, 28 do corrente, até meia noite de Sexta-feira 
Santa será suspenso o tráfego de tôdas as linhas desta Companhia. 

A meia-noite de 29 haverão carros de tôdas as linhas para conduzirem os passa-
geiros. No sábado trabalharão os carros como de costume. 

Havia mesmo postura municipal nesse sentido: nas quintas e sextas-feiras santas 
nenhum veiculo trafegaria, salvo carro de médico e em missão de urgência. 

De uma emprêsa funerária saía macabra queixa. Costumavam retardar a retirada 
dos cadáveres das casas onde se davam os óbitos, e quando o faziam era em carros 
descobertos, a ponto de em plena ponte da Boa Vista haver caído na rua o corpo de 
uma donzela morta na Rua da Praia. 

De tom muito diferente êstes versinhos, que são um testemunho vivo de que a 
maledicência popular não é um produto dêste século: 

Meu vizinho, estou doente, 
Desmenti ontem um pé, 
Dei um trambolhão medonho 
Que quase fui na maré. 

Foi na ponte do Recife 



"Mas, que grande bandalheira!" 
As coisas da nossa terra 
São tôdas de mamadeira. 

Nem tudo seria maldade nessas páginas das gazetas que custavam dois vinténs. 
Haveria também sentimentos nobres, ternuras, fé religiosa, votos de afeto e veemen-
tes ímpetos de coração. 

Não terá sido um dêles que motivou êste quadrinho publicado com destaque, en-
tre ironia de uns e sagacidade de outros? 





Quem não estará vendo um exemplar da gazeta, em que saiu esta confissão, sen-
do aninhado no misterioso escaninho de uma arca, entre um leque de plumas, um 
lenço de labirinto ainda perfumado e uma rosa vermelha quase murcha? 

Apres Dieu, vous! 

          Cândida e sedutora eu a vi 
          ontem a vez primeira e foi 
          bastante sua sedução para 
          sentir agitar-se no cibório 
          profundo de meu coração um 
          sentimento altíssono e veemente. 

                           La rose rouge. 





Pernambuco foi a segunda região brasileira a experimentar sôbre seu solo o con-
tacto do aço de trilhos e o frêmito de um trem em marcha. A concessão fôra dada 
em 26 de junho de 185,2 aos engenheiros Alfredo e Eduardo Mornay, mas, não obs-
tante o apoio oferecido por Mauá  à  iniciativa, surgiram dificuldades, desistindo os 
empreiteiros e reclamando indenizações. Houve,. depois, um acôrdo, o govêrno im-
perial interveio, e afinal se constituiu a Companhia britânica, que construiria a estra-
da de ferro denominada  Recife and São Francisco Railway Company  ou, brasileira-
mente, Estrada de Ferro do Recife ao São Francisco. Conforme o nome estava indi-
cando, dirigir-se-iam seus trilhos às margens do grande rio nordestino, atingindo a 
vila de Boa Vista. Posteriormente, modificou-se-lhe o traçado, mas a denominação 
primitiva perdurou, a ponto da própria estação inicial, no Recife, tornar-se conhecida 
por "São Francisco". Ficava situada no largo de Cinco Pontas, tendo sido levantada 
nos terrenos pertencentes  à  Emprêsa Locomotora Pernambucana,  que ali tinha um 
barracão para guardar seus lastros de carga e uma cocheira para os burros que os 
puxavam. Dessa estação partiram durante muito tempo os trens de Garanhuns e Ala-
goas, e só deixou de ter préstimo quando a Great Western, arrendatária de tôdas as 
estradas de ferro que do Recife partem, resolveu reunir todos os serviços de passa-
geiros e cargas na Estação Central, abandonando as do Brum e Cinco Pontas. . . 

Em 1856 saía no Diário de Pernambuco êste aviso: 

ESTRADA DE FERRO DO RECIFE AO SÃO FRANCISCO. 

Os diretores da Companhia da Estrada de Ferro do Recife ao São Francisco têm 



feito a chamada da 2.a prestação de duas libras esterlinas sôbre cada ação da dita 
Companhia, a qual deverá ser paga até o dia 6 de julho de 1856, no Rio de Janeiro, 
em casa dos srs. Mauá Mac Gregor & C., na Baía em casa dos srs. S. Davenport & C. 
e em Pernambuco no escritório da Companhia. O acionista que não realizar o paga-
mento dentro do têrmo indicado poderá perder o direito todo às  ações,  sôbre as 
quais o dito pagamento não tiver sido efetuado, e em todo caso terá de pagar juros 
pelo tempo que decorrer entre o dia indicado para o pagamento e a sua realização. 

Recife, 14 de maio de 1856. 

Por ordem dos diretores 
S. P. VERCKER 
Tesoureiro 

Decerto a cidade acompanhou com bastante interêsse as obras de construção da 
via férrea, primeira a ser instalada na província e segunda do pais. Quando os trilhos 
se assentaram e da Alfândega saíram locomotivas e vagões, as experiências terão 
feito muita gente acorrer ao espetáculo surpreendente e inédito. Até que a 9 de fe-
vereiro de 1858 correram os trens de horário, abriu-se ao gôzo público o notável me-
lhoramento. Era o início da avançada rápida pelo interior, dispensando-se o cavalo, o 
carro, a rêde. A princípio, apenas se chegava ao Cabo. E essa vila, o comboio inau-
gural a atingira, entre festas. Hora e meia de viagem. Uma maravilha! Parava-se em 
Afogados, Prazeres, Pontezinha, Ilha. Ainda Boa Viagem não merecera estação; sem 
dúvida porque sua linda praia não tivesse fama. Nem os banhos de mar a conse-
guiam nesse tempo. Preferiam-se os de rio. 

A comêço, dois trens diários em cada direção. Do Recife para o Cabo, às 9 da ma-
nhã e às 5 da tarde. Do Cabo para a capital, 7 da manhã e 3 da tarde. Eram os do 
horário publicado. As passagens de 1.a classe custavam, entre os pontos extremos da 
linha inaugurada,  4$000.  De 2.a e  3.a (que também havia), respectivamente, 3$ e 
1$500. Os bilhetes de ida e volta, "dentro de 24 horas ou 48 se nelas se compreen-
derem domingos e feriados de guarda", custariam 6$ 4$500 e 2$260 :para as três di-
versas classes. Eram intransferíveis e pedia-se aos passageiros trouxessem dinheiro 
miúdo para a compra dos seus bilhetes, pois o trôco andava vasqueiro. 

Ir-se ao Cabo virou moda. Nenhum outro. "entretenimento " se comparava ao des-
sa excursão num cômodo banco de carruagem puxada por locomotiva possante, ven-
do-se pela janelinha canaviais e cajueiros, praias e coqueirais, mangues e colinas. 
Nos cercados dos  engenhos o gado repousava debaixo dos  dendêzeiros  e gamelei-
ras; o carro de engenho cantava levando canas; a casa-grande enfeitava-se de cró-
tons e palmeiras; as moendas espalhavam o cheiro doce do caldo... Bonito mesmo! E 
o trem a correr... E a máquina a apitar... E o povo do mato ao longo da linha de olhos 
compridos ou assustados para a carreira da composição! Era uma pena quando se 
chegava! Tão depressa! 

A imprensa, embora com sobriedade, elogiava êsses passeios:. 
"Belo passeio pela rapidez e pela paisagem." E comentava-se: "Quem diria que se 

chegaria lá em 90 minutos!" E a afluência aumentava de domingo a domingo. Reser-
vavam-se aos sábados para. mais de 300 lugares no hotel. E não davam para quem 
queria. O Grande Hotel do Cabo anunciava-se nestes têrmos: 



GRANDE HOTEL DO CABO 

No Grande Hotel do Cabo acharão as admiradores do bom gôsto tôdas as comodi-
dades precisas para bem passar-se a tempo naquela amável vila, uma bela e grande 
casa com bastantes salas e quartos, para grandes famílias, decentes e abundantes 
iguarias, belo banho, ótimo jardim, uma banda de música militar encherá o inter-
valo dos mais divertimentos. O vapor nos domingos e dias santos partirá desta cida-
de às 7 horas em ponto e voltará às 5 da tarde. Qualquer pessoa ou família que qui-
ser ali pernoitar achará tôdas as precisas comodidades para bem passar. Nada têm 
poupado os proprietários do dito estabelecimento para bem agradarem às pessoas 
que o queiram freqüentar. Os bilhetes do hotel do Cabo serão vendidos nesta cida-
de na Rua Estreita do Rosário n.º 11, e assim como as passagens pana o vapor, isto 
é, aos sábados às 8 horas da noite e nos dias santificados na véspera às mesmas ho-
ras; o preço do hotel nos domingos e dias santos cada pessoa, almôço e Jantar 
6$000, mesa redonda, sem bebida alguma, e para famílias o que se convencionar; 
também encontrará a boa rapaziada solvete feito de belas frutas sendo êste último 
separado da quantia marcada para o jantar e almôço, ao preço de 500 réis por cada 
um, nos dias semanários as pessoas que freqüentarem o hotel pagarão na razão do 
que gastarem. 

Êste anúncio, por todos os aspectos curioso, como que ilustra a época da inaugu-
ração do trem para o Cabo. Dá-nos o cenário da vila, no tempo. Note-se a inteligên-
cia  do reclamo, o sentido de facilitar aquisição  prévia de bilhetes para as  refeições 
em combinação com as passagens do "vapor", o preço da comida, afora o interêsse 
do "solvete de belas frutas" para a mocidade, a cinco tostões cada um. 

E o anúncio do Grande Hotel surtia bem seus efeitos. A ponto de haver domingos 
em que muitos "turistas" voltaram com fome por não poder a única hospedaria da 
terra atendê-los. "Chuparam o dedo", como dizia um comentador. Tiveram os menos 
infelizes de apelar para os tabuleiros de bolos e de mindubis e para os caldos de 
cana, enganando os estômagos. Essa crise de refeições agravou-se, ao que parece, 
forçando os donos do Grande Hotel  a estabelecer e publicar êste pitoresco Regula-
mento: " 

Art. 1 -  É  proibido a tôda e qualquer pessoa o ingresso neste estabelecimento 
sem que para isso tenha um bilhete, o qual será rubricado pelo proprietário cujo 
bilhete terá o número igual ao da cadeira. 

Art. 2 - A hora da comida será anunciada por um foguete de bomba real. 
Art. 3 - No almôço terá sólido e meia garrafa de vinho para cada pessoa, bem 

como chá, café, bolachinhas, manteiga e queijo. No jantar haverá carne de vaca, 
presuntos, galinhas, perus, guisados de diferentes modos, e de vinho será a mesma 
quantidade da do almôço, para sobremesa queijo, doce, e frutas, que conforme o 
tempo se puder arranjar. 

Art. 4 - Ninguém poderá ter ingresso nas salas de comida sem primeiro dar ao por-
teiro o seu competente bilhete. 

Art. 5 - As pessoas que não tiverem bilhetes só serão admitidas se porventura 
houver lugar e caso não haja ficarão para a segunda mesa (já se sabe pagando).  

Art.  6 - A bebida que  qualquer pessoa quiser  além da marcada  acima tanto  na 
hora da comida como depois pagará o que fôr de razão. 



Art. 7 - Para as famílias haverão salas preparadas bem como comidas. 
Art. 8 - Os bilhetes estarão expostos à venda até as 8 horas da noite de tôdas as 

sextas-feiras. 
Art. único - O presente Regulamento será cumprido somente nos dias de domingo 

e santificados; nos demais será por um ajuste convencional. 

Não menos expressivo como espelho da movimentação social  que teve o Cabo 
nesse meado do século XIX é êsse Regulamento. Zelava êle, antes do mais, pela boa 
ordem de seus serviços de mesa; a fim de evitar queixas e desgostos, sem dúvida 
provocados anteriormente pelo esgotamento das provisões. Por outro lado, enche-
nos a bôca d'água com a amostra dos pratos de que constavam seus menus, propor-
cionados por preços tão convidativos: 6$000 almôço e jantar. O art. 2 é de um sabor 
especial: aquela bomba real a anunciar a hora das refeições. Hoje, seria uma sirena. 
Por sua vez o art. 7 reflete o recato das famílias de outrora: não lhes ficava bem sen-
tarem-se à mesa comum de um restaurante. Requeriam salas particulares. Evitavam-
se, assim, os namoros das sinhàzinhas.. 

O Cabo continuava a ser um motivo de sensação na vida da cidade. Um cronista 
mundano escrevia: 

Depois de três meses de estação calmos a e dos encantos do Monteiro, do Poço e 
do Apipucos, reabre-se o teatro Santa Isabel e o passeio ao Cabo da estrada de fer-
ro constitui a atração dos recifenses. 

O teatro reiniciava sua atividade com o drama A Loucas ou o Castelo das 7 Tôrres, 
diga-se de passagem. 

Um ano após a inauguração do trem, visitam o Recife os imperadores D. Pedro II e 
D. Teresa Cristina, pela primeira vez. Em três ocasiões os imperantes vão ao Cabo. A 
1.º de dezembro, saem de Palácio às 6 horas da manhã, tomam o trem na estação 
de Cinco Pontas e com 37 minutos de viagem atingem o Cabo. Ali, enquanto a Impe-
ratriz descansa, entre as senhoras da vila, o espôso percorre a linha em construção 
para a Escada. Almoça e vai ver as oficinas. E regressa. No dia 10, porém, transpor-
ta-se novamente, no trem, ao Cabo. Agora é a visita oficial à povoação. Chega sole-
nemente lá às 7 horas.  Desembarca num pavilhão especialmente construído pela 
municipalidade, e ali recebe "as chaves da cidade ", como era de praxe. Debaixo de 
pálio vai até à Matriz, onde se· celebra um Te-Deum. Mas vale a pena transcrever do 
Monitor das Famílias  êste pedacinho: 

Ali [no pavilhão] achava-se reunida a mesma câmara, o clero da vila, as autorida-
des judiciárias, e vários oficiais da guarda-nacional em grande uniforme e numero-
sas pessoas de distinção da comarca. 

Ao sair do carro foi S.M. vitoriado com vivas estrepitosos e ao som: do hino impe-
rial, que era tocado pela música militar de artilharia da guarda nacional do Recife. 

E ouviu-se então o discurso oficial, com a entrega da chave da cidade. Assinavam-
no o Presidente da Câmara, Inácio Barros Barreto, e os vereadores Manuel Camilo Pi-
res Falcão, José Paulo do Rêgo Barreto, José Joaquim do Rêgo Barros, Francisco Al-
ves de Miranda Varejão, Joaquim Pedro Patriota e Francisco Ferreira de Barros Cam-



pelo. 
Pedro II responde: "Muito agradeço as felicitações que me acaba de fazer a Câma-

ra Municipal desta Cidade." Findo o Te Deum, o Imperador pede um relatório com-
pleto do estado do município, com indicação das providências a adotar em seu bene-
fício. Examina os livros da Cadeia e nota a falta dos têrmos de visita; indaga se o júri 
se reúne com regularidade; do carcereiro, quantos presos há. Vai ao quartel e nota 
que as armas não se acham bem limpas. Entra na igreja de Santo Amaro e na do Ro-
sário dos Pretos. Atinge o extremo da vila, e acha-a pequena. E para a sua importân-
cia, como cabeça de comarca de 130 engenhos, produzindo 600 arrôbas de açúcar 
por ano,. pensa que se deveriam ter levado a efeito obras de mais progresso, ali. 
Não deixou de ir à aula pública, e argüiu os alunos em Aritmética e Leitura. Quer ver 
o local de um antigo fortim holandês, e encontra apenas ruínas. Por fim, recolhe-se 
para almoçar. Na casa preparada especialmente para acolher S. Majestade, "tôdas as 
salas e câmeras forradas de lindos papéis e tapetadas, mobiliadas com luxo e decên-
cia", há beija-mão. 

Almoça-se com solenidade. Em seguida, entrega de petições; D. Pedro II oferta 
um conto de réis em favor do restabelecimento do cemitério da vila; mais 500 para 
esmolas e 300$000 para as obras de conservação da igreja dos pretos. A tardinha, 
regresso ao Recife, depois do Presidente da Câmara haver afirmado que D. Pedro era 
o "mais patriota dos monarcas existentes". Ainda a 21 de dezembro o Imperador diri-
ge-se ao Cabo e dali, a cavalo, visita a Escada. 

Como se vê, o trem de São Francisco foi bastantemente honrado pelos soberanos 
brasileiros. E a vila do Cabo também.  A  população  fartou-se de ver e de admirar 
aquêle casal tão simples e tão bom, possivelmente decepcionada de que não corres-
pondesse à idéia extraordinária e pomposa que fazia dos reis. 

Mas o trem não iria parar no Cabo, é claro. Bastaria, como glória, para a posterida-
de, a gravura de Carls em que se vê uma composição da estrada de ferro ao chegar 
àquela povoação com ares de novidade e de orgulho. 

O  prestígio do melhoramento iria favorecer outros núcleos humanos do interior 
pernambucano. Trabalhava-se "a galope" na remoção de terras, no levantamento de 
aterros, no lançamento de pontes, na abertura de um túnel, enfim no prolongamento 
dos trilhos. Visava-se, agora, a segunda etapa que alcançaria Escada. Tinha-se pres-
sa, e a emprêsa pedia braços: haveria serviço todos os dias, ainda que chovesse. Sa-
lário de 4 patacas. Gratificações a quem arrebanhasse trabalhadores. 

Em 1862 já se punha em tráfego a 3.a seção: no dia da inauguração as chuvas blo-
quearam o trem oficial em Frecheiras. Dali não se mexeu a máquina. Em compensa-
ção, nesse mesmo ano, a 6 de setembro, ia-se a Água Preta e mais um pulo chega-
va-se a Una. Então a sorte favoreceu à vontade essa Una, que depois se chamou Pal-
mares. Ponta de trilhos, veio a cidade a ser movimentado ponto inicial dos ativos ser-
viços do prolongamento para Garanhuns. 

No Recife, ainda a primeira estrada de ferro da Província dava que falar e inspirava 
até os poetas populares: 

A estrada de ferro 
Foi feita com muito risco 
Para embarcar os rapazes 
Do Recife ao São Francisco. 



E os carregadores de pianos, tão em voga, também cantavam: 

Zomba, minha nêga, 
Zomba, meu sinhô, 
Quem quisé se embarcá, 
Trem de ferro já chegou. 

O Grande Hotel do Cabo, entretanto, anulara o seu pitoresco Regulamento. É pro-
vável. Tornara-se inútil à falta da concorrência antiga. Os passageiros do trem, ago-
ra, passavam, sem se mexer dos bancos. Olhavam a vila pelas janelinhas dos va-
gões. A Matriz, o casario, os arvoredos, a estação. Para quê mais? Ia-se a outros 
destinos. 

Tampouco o trem era mais cousa que chamasse a atenção. Vulgarizara-se. Trans-
porte rápido e cômodo, sim, porém banal. 

O próprio morador de engenho, quando estava no roçado, já não estacava o traba-
lho nem se escorava à enxada, como dantes, para acompanhar com os olhos o trem 
que passava correndo, apitando, a fumaçar, até se esconder por trás do canavial 
mais próximo... 









A princípio terá sido o clangor guerreiro  do boré, a cadência apelativa do uai, o 
chocalhar propício do maracá,  o compasso ritual das poracés, convites de amor ou 
ímpetos da desforra, banquetes em que o inimigo fôsse devorado ao estímulo ator-
doante do cauim. Ritmos de tangapemas, de uiraparás, de cocares, de corpos nus. 

Nesse tempo, pròpriamente o Recife não existia. Tudo por aqui era ainda o imenso 
lagamar, as raízes revêssas dos mangues, os rompimentos capilares dos rios, e, mal 
contendo-os, o parapeito estranho do arrecife à espera do seu prestígio para possibi-
litar um núcleo humano e dar-lhe nome. 

E quando êsse sonho se objetivara, a música que se faria ouvir logo terá sido não 
a das cordas retesas dos arcos, nem a dos assobios arrepiados das ubás, mas a das 
violas nostálgicas dos marujos trazidos pela ventura ou a cobiça em naus ou carave-
las bastante andejas nas percorridas de muitas outras águas e muitas outras plagas. 
Aferradas as quilhas ao remanso do rio, as violas plangiam nos conveses, unindo al-
mas e vozes na nostalgia de canções que, familiares ao Tejo ou ao Minho, foram ou-
vidas nas ínsulas das especiarias e transitaram aos mundos novos do pau-de-tinta. 

Sem dúvida, ensejo houvera de se repetir no chão aluvional do "povo do Arrecife" 
aquela festa descrita pela pena de Caminha, num consórcio de harmonias dos instru-
mentos rudes da indiada com as charamelas, os tamborins e as gaitas dos lusos, em 
danças e cantos. E da freqüência dêsses folguedos, que hoje classificariam de mani-
festações de cordialidade internacional, brotariam, conseqüentemente, dos ventres 
túmidos das cunhãs, os primeiros mestiços, cujas toadas viriam pouco a pouco a ser 
diferentes. 

Os pescadores por ali fixados em tetos de palha, adestrados na arte de navegar 
nas jangadas indígenas, iriam, de envolta com os marujos e os trapicheiros, transfor-
mar os motivos musicais e a própria forma dos instrumentos em que as harmonias 
se expressavam. A guitarra, a viola, viriam a ser o violão. E para o violão do mamelu-
co não mais a constante de uma saudade de terra para êle longínqua e desconheci-
da. Agora, a modinha para cantar tropicalmente o desejo, o ciúme, a ternura, o des-
prêzo... A modinha era a mulher, tão esquiva e mesmo tão rara. Exaltava-se-lhe o re-
flexo do cabelo, o moreno do pigmento, o flexuosidade dos quadris, o mistério dos 
seios, a provocação dos olhos, a doçura da bôca. Mulheres!... Até as "erradas" ser-
viam... 

A música religiosa, cultivada pelo interesse catequizador dos jesuítas, procuraria 
neutralizar êsse sensualismo, através da beleza mística das ladainhas, dos autos, dos 
hinos, dos cânticos nas novenas dos padroeiros. Autos e danças permitir-se-iam den-
tro dos templos, consoante a êles ainda aludia o francês Tollenare, nosso hóspede do 
começo do século XIX. Como bom observador, Tollenare andara pelas nossas "festas 
de igreja" e vira as de Nossa Senhora do Monte ou da Saúde, uma em Olinda, outra 
no Poço da Panela, em que as "negras mais bonitas", ricamente vestidas sem aban-
dono dos tipos dos seus trajes habituais, cobertas de correntões, brincos e braceletes 
de ouro maciço, os dedos cheios de anéis, vendem por conta dos senhores, que as 
aparamentam assim, fitas chamadas medidas,  bentas ou santificadas pelo contacto 



da imagem milagrosa. 
Anteriormente à presença do francês das Notas Dominicais dançava-se a noite in-

teira dentro das próprias naves, defronte da capela-mor, conforme se fizera até pou-
co tempo antes na de São Gonçalo, de Olinda. Mas os cônegos haviam já proibido 
tais danças como "indecência indigna do templo de Deus". Seriam os autos de temas 
religiosos de que mais tarde brotariam os presepes públicos, tão famosos ainda há 
uns 30 anos. E se a censura eclesiástica os afugentou do recinto sagrado, assim teria 
agido mais pelos abusos da assistência que pela inconveniência do espetáculo. 

Assim, as danças, já de cunho profano e, por sinal, lascivo, passaram aos pátios 
das igrejas ornamentados de bandeirinhas e galhardetes, com seus coretos de músi-
ca, suas barraquinhas de guloseimas, seus atrativos de arraial. Ali, Tollenare assistiria 
então a danças - que descreve - ao som de reduzida orquestra e com uns passos de 
simbolismo sexual. Era porventura um misto de influência ameríndia e africana, mes-
clada, por sua vez, à avidez concupiscente do luso. 

Porque já três longos séculos houvessem decorrido dos constantes desembarques 
nas praias do Arrecife de magotes de negros, no esvaziamento dos porões de "tum-
beiros", para um ensaio da vida do cativeiro em plagas sul-americanas. Conta-se que 
êsses negros, ao avistarem a terra de destino, expressavam sua alegria pelo término 
da angustiosa travessia marítima, com o explodir de cânticos e de danças nos conve-
ses dos navios negreiros. Êsses cantos e êsses passos êles iriam, mais tarde, repro-
duzir, numa forma estranha de desafôgo, de consôlo, de nostalgia, nos cercados dos 
engenhos, nos copiares dos sítios, nos quintais dos palacetes, traduzidos no lundu, 
no batuque, no samba. O sincretismo religioso já os conduzia a festejar assim, de 
mistura com os seus ídolos, os nossos santos católicos. E dêste modo, fôsse culto so-
brenatural, fôsse explosão sensual, fôsse alívio de sofrimento, os atabaques rufavam, 
os ganzás agitavam-se, as palmas estralavam, os assobios zuniam, enquanto o pés 
iam traçando a rota monótona de um enleio ou os corpos se chocavam nas umbiga-
das. 

Nas cidades, as congadas expressariam por seu turno as antigas cerimônias reais 
das tribos africanas, ali evocadas por quantos, outrora, fizeram parte dessas côrtes. 
Alguns como figuras de soberanos, de príncipes, de "gente do Paço". Teresa Rainha, 
bela e altiva, teria sido uma dessas soberanas que perderam a coroa para ser escra-
vas, mas nunca se curvaram, nunca perderam a majestade do porte e das maneiras. 
Os cortejos da eleição e coroação nos reis do Congo eram a viva recordação dessas 
épocas de poder e de grandeza cujo ocaso a cobiça do negreiro provocara. Pouco a 
pouco êsse cunho de solenidade transitaria para a carnavalesca ilusão do maracatu... 
O maracatu viria a ser, para os negros, o derivativo transitório da decepção da senza-
la, o pretexto para cingir a coroa, vestir o manto, empunhar o cetro, ouvir de novo o 
maracá e o atabaque, entoar o canto avoengo, abrigar-se à umbela vermelha, alçar 
acima dos brancos a "boneca" fetiche. 

Já era um esquivo prazer êsse de vingar-se dos senhores com a representação de 
um antigo fausto. Como deixaria de sê-lo, quando o lundu perdera um pouco seu sa-
bor lascivo para tomar em terra brasileira um tom irônico, por sinal bem dos mestiços 
aqui nascidos? 

Branco diz que negro bebe, 
Bravô, sinhàzinha! 
Negro bebe agoniado. 



Quando negro vai à venda, 
Bravô, sinhàzinha! 
Acha copo já moiado... 

Não roubariam, no entanto, aos lábios dos "brancos" a definição pejorativa: "dan-
ças e cantigas de negros". 

As bôcas satíricas haviam esquecido cantigas com que as mães pretas embalavam 
as criancinhas de pele alva ou das que os velhos pretos entoavam para os ouvidos 
dos meninos já taludos, que dêles tanto gostavam. 

O preconceito quase desenraizável de motejo, de inferioridade, de repúdio ao toca-
dor de violão, teria nascido dessas noitadas dos pátios de engenho ou de frente de 
mocambos, nas horas de lazer, nos onomásticos, nas botadas, nos dias outros de 
festas que sobravam das casas-grandes para os "pombais negros". 

Não obstante o desdém, o próprio lundu de origem tão equivoca, tornado tão sar-
dônico, lograra penetrar ambientes mais altos, ameigando-se em formas de amor, de 
ternura e até de leve malícia. Pereira da Costa cita vários dêsses matizes: 

Um baú de quatro palmos, 
Já de cheio não o fecho, 
De presentes de amôres 
Coisas de cair o queixo. 

Lenços, toalhas, 
Cartas e flôres, 
Cabelos e tranças, 
Coisas de amôres. 

Ou êste de alusão ao trenzinho suburbano crismado de maxambomba: 

Trepei na bomba, 
Comi pitomba, 
Sacudi os caroços 
Na maxambomba. 
Moça nenhuma 
Me faça tromba, 
Que eu as embarco 
Na maxambomba. 

Canções de variados gêneros, mas tôdas muito populares, atravessaram os séculos 
XVIII e chegaram ainda ao comêço do atual. Delas nos recordamos nos versos e nas 
músicas, ouvindo-as ainda, embora de raro, de uma bôca que já não se pode gabar 
de primaveril. Quem não evoca particularmente a toada do 

Marcha, soldado, cabeça de papel... 



ou, então, aquela quadrinha, também muito cantada, e pitoresca, do 

Sinhá Miquelina, 
Com você não quero graça: 
Por sua causa 
Meu marido sentou praça. 

Versinhos que refletem a época temível do recrutamento para as guerras dos pri-
meiros anos da nacionalidade, se não as da antiga colônia , Ao lado dessa quadrinha, 
as de outro motivo, como as de embalo: 

Bão- balalão, 
Sr. Capitão, 
Em terra de mouro 
Morreu seu irmão... 

E a Maria Cachucha : 

Maria Cachucha, 
Com quem dormes tu? 
Durmo sòzinha 
Sem mêdo nenhum.

Ainda recordaremos as cantigas de roda A moda da carranquinha, Bota aqui o teu 
pèzinho, Diga, senhora viúva, Caranguejo não é peixe... 

Canções que vinham de longe, muito longe, e mantinham-se em voga. Por volta 
de 1901, num presepe em Afogados, no entusiasmo dos meus 16 anos, aplaudi a 
mais não poder uma "libertina" que entoava êstes versos bem  conhecidos  e com 
uma música melodiosa : 

Eu tenho, mamãe, eu tenho 
Saudade que não tem fim; 
No tempo em que eu era pobre, 
Mamãe, eu dizia assim. 

Eu tenho, mamãe, eu tenho 
Saudades de Maceió; 
No tempo em que eu era pobre, 
Mamãe, eu andava só. 

Eu tenho, mamãe, eu tenho 
Um vestido de cetim 



Que os estudantes me deram 
No passeio do jardim. 

Mas, incontestàvelmente, a modinha foi o gênero que, vindo do povo, aristocrati-
zou-se e predominou. Por muito intensa que fôsse a prevenção contra os violeiros, a 
modinha, separando-se da chula, da embolada, do desafio, subiu ao salão.  E ali, on-



de o violão não entrava, recorreu ao auxílio nobre do cravo. A sinhàzinha ou a sinhá-
branca, abstraindo-se um pouco da romanza, dignou-se de cantá-la. Um auditório 
mais jovem tolerou-a e aplaudiu-a, pôsto que os mais velhos a achassem impertinen-
te, grosseira, imoral... A modinha, contudo, triunfara... Ao menos como um desabafo 
de amor dos que penavam em virtude da oposição paterna nos tempos de tremen-
dos obstáculos: o do nome, o da tez, o do cabelo... 

E quando o piano apareceu... Minha Nossa Senhora, o piano! 
Que audaz revolução vinha no seu sonoro bôjo! O piano!... 
A princípio era raríssimo; só em teto privilegiado. Convites aos íntimos para irem 

vê-lo e ouvi-lo. "Madame" tinha chegado da Europa e lá aprendera a tocá-lo. Maravi-
lha! Sonho! Um instrumento completo em casa. Os noturnos, as sonatas, os roman-
ces mais afamados na história da música eram interpretados pelas mãos fidalgas das 
mulheres que habitavam os palacetes do Poço, da Madalena, de Ponte de Uchoa. As 
fantasias sôbre as óperas mais aplaudidas no Santa Isabel  também se faziam apre-
ciadas: a Norma, os Puritanos, a Traviata, o Elixir de Amor, o Trovador, a Favorita... 

Os pianos, porém, foram aumentando de número, na cidade, Saíam da Alfândega 
às dúzias e vendiam-se rápido. Agora, de muitas casas e vários bairros os seus sons 
se espalhavam ao premir de dedos hábeis ou dos que ainda corriam escalas ou já to-
cavam o 

Eu vi uma baratinha 
No cangote de vovô... 

Os anúncios dos jornais ofereciam pianos e até davam dêles sugestivos desenhos. 



Os pianofortes de Brunn Praeger & C., na Rua da Cruz, 10, eram feitos por encomen-
da. 

A era do piano foi também a do maior triunfo para a modinha. Os poetas românti-
cos emprestavam seus versos a essa modalidade musical. E as moças, não menos ei-
vadas: de romantismo, as cantavam. Exemplares de modinhas famosas vendiam-se a 
500 réis, e nas fôlhas vinham, num clichê de fundo negro, trechos das melodias e da 
letra. Os nomes dessas modinhas falavam por si: Meu primeiro beijo, Alta noite, oh!  
que silêncio!, Quer o fado, quer sorte, Ao lado de Lília, esta talvez a mais predileta 
de uma época, porque assaz gabada : 

Ao lado de Lília 
Jurei meus dias findar; 
Só nela é que existe amor, 
Só Lilia me sabe amar. 

Essa Lília seria, no fulgor da idade de nossos avós, a mesma mulher perfeita que é 
a Amélia dos sambas atuais. - "A mulher de verdade" - diz-se hoje. - "O anjo dos 
meus sonhos" - dir-se-ia então. 

A modinha de  tal prestígio gozava que um dia apareceu  êste  singular pedido no 
jornal: 

Compra-se ou aluga-se, para copiar, a modinha Consumido de saudades, pagando-
se bem. Adverte-se ser para ir para fora da província. Quem tiver anuncie. 

Como que compreendemos, a tão larga distância, essa consumição de saudades 



de uma alma talvez forçada por circunstâncias valiosas a sair de Pernambuco, a dei-
xar o Recife, para ela, como para nós, a única terra do mundo para se nascer, viver, 
morrer... 

A modinha maliciosa também se fazia cantar assim: 

Dá-me, dá-me, Iaiàzinha, 
Quero tudo possuir: 
Teus encantos, teus carinhos, 
Tudo mais quanto eu pedir. 

Dá-me, dá-me, Iaiàzinha, 
Dá-me tudo que eu careço: 
Vida, amor, prazer, repouso, 
Tudo em ti, se te mereço. 

Dá-me, dá-me, Iaiàzinha, 
Dá-me enfim o teu chá forte, 
Bem docinho, bem quentinho, 
Sempre, sempre, até a morte. 
Dá-me, dá-me, Iaiàzinha, 
Nada além juro querer, 
Cafunés depois do chá, 
Para ledo adormecer... 

Provàvelmente êsses versos seriam cantados em alusão à moda do chá, que não 
seria vendido apenas nas boticas como remédio. Os inglêses estavam emprestando-
lhe um consumo de regalo, e êle ia se introduzindo nos hábitos recifenses. O chá da 
índia substituía as "ceias de garfo". 

Não cairia depressa o apogeu da modinha. Os últimos anos do século XIX testemu-
nharam-no à vontade. Os grandes poetas dessa época marcante na nossa literatura 
viram seus versos assim musicados. Não apenas o já por si tão melódico Casimiro de 
Abreu, mas também o arrebatado Castro Alves. Que o digam as vozes que entoaram 
o Gondoleiro do Amor. E o século XX rompeu sem se desvalorizar a modinha. Ainda 
havia estudantes que eram apenas estudantes para cantá-las do alto das janelas das 
"repúblicas" ou em serenatas pelas ruas e arrabaldes. Não raro, igualmente, pela es-
teira luminosa do rio, em botes, percorrendo trechos onde se erguiam sobrados de 
azulejos com velhas varandas de sotéias em que moças apareciam para escutá-los, 
Modinhas de autores anônimos tantas delas, mas que andaram em tôdas as gargan-
tas: Acorda, que a noite é bela, Quisera amar-te, mas não posso, Elvira, Bem sei que 
tu me desprezas, Dorme, Carmela, Querida Flora. 

Acorda, Adalgisa, 
Que a noite desliza; 
Vem ver o luar, 
Vem ouvir o canto... 



Foi nessa época que Adelmar Tavares escreveu a sua lindíssima Acorda, abre a ja-
nela, Estela.  O verbo  acordar  vivia nessas poesias, porque as serenatas primavam 
pelo tardio das horas, à espera do maior esplendor do plenilúnio, quando as ouvintes 
já dormiam... 

Quando o Esporte Clube do Recife se fundou, em 1905, ao lado das suas ativida-
des esportivas havia uma Tuna Musical, e esta realizou várias serestas. 

O piano não possibilitaria somente, no gênero popular, a modinha obter um apo-
geu. ele auxiliaria também a era das músicas da dança: a polca, a mazurca, a valsa, 
a  scthottish,  o  pas-de-quatre.  Sem esquecer a quadrilha, de que o moralista de O 
Carapuceiro afirmaria: 

Se os nossos avós surgissem 
Do seu eterno jazigo, 
Quando vissem as quadrilhas 
Que diriam, meu amigo? 

Felizmente os avós não saem dos jazigos. Nem para ver as quadrilhas, nem tam-
pouco para assistir a um baile de hoje... 

Os pianos, já o dissemos, encheram os reclamos de outrora, denunciando seu fa-
vor. Não só nos oferecimentos de venda do novo instrumento, uma maravilha, como 
nos de professôres e professôras Em 1838 um dêstes se classificava como "professor 
dêsse belo e harmonioso instrumento que é o piano". Mademoiselle Zoé Papon anun-
ciava-se como professôra de musica, podendo ser procurada na Rua Nova, D 11, de-
fronte da igreja. Cobrava mensalidades de 12$800 para ensinar em Santo Antônio, e 
15$ no bairro da Boa Vista. Também era "mestra de cantorias". Afinadores de piano 
igualmente não faltavam: Fred. Fermont era um dêles. 

Anúncios de pianos com clichês eram freqüentes. E já se queria alguém desfazer 
de um, velho, por 50$000. De quando em quando transitava pela cidade, às cabeças 
de oito carregadores, um novo piano, comprado há pouco, saído da Alfândega ou de 
mudança. Êsse transporte deu margem a uma forma de toada popular do Recife: a 
dos carregadores de piano. Aliviando o pêso,  distraindo os espíritos, suportando as 
caminhadas, entoavam seus conhecidos versos: 

Iaiá me diga adeus, 
Olhe que eu vou embarcá: 
O vapô entrou na barra, 
O telegra deu siná , 

Zomba, minha nêga, 
Zomba, meu sinhô: 
Quem quisé se embarcá, 
Trem de ferro já chegou. 

Não devemos esquecer que nos tempos da escravidão os negros costumavam car-
regar pesos entre cantigas típicas. Quase todos os visitantes estrangeiros do nosso 



país, nessa época, acentuaram tal costume. A propósito houve ato proibindo essas 
cantorias por duas razões, ou, melhor, na linguagem contemporânea, "para evitar 
dois danos - o do esfôrço dos negros com prejuízo da saúde e a selvagem entoação 
em detrimento do público". Eram até então familiares aos ouvidos dos recifenses es-
sas toadas africanas, quando os braços robustos na negraria escrava empurrava os 
barris, as carroças de açúcar ou de caixas da Alfândega, ou mesmo levava à maré os 
"tigres".  Aliás,  no nauseabundo transporte dêstes depósitos costumavam também 
gritar, talvez num tom musical, a famosa alerta: "Abra o ôlho!" E era realmente um 
abrir de olhos para se afastar e um tapar de narinas para não sentir o cheiro... 

Incontestàvelmente o piano terá sido outrora um padrão de importância. Já me 
contou, certa vez, o escritor conterrâneo Plínio Cavalcânti que, visitando urna cidade 
decadente do interior de Minas Gerais, alguém quisera ali dar-lhe idéia nítida do anti-
go esplendor da localidade, afirmando-lhe enfàticamente : 

- Imagine o senhor que só nesta rua havia 24 pianos de cauda! Ah! o piano de 
cauda! Se possuir um "de coluna" constituía sinal de grandeza social, que dizer do de 
meia cauda ou cauda inteira a tomar todo um amplo canto do salão! Não os deixa-
vam as finas mãos das "baronesinhas" em páginas de concêrto dignas de menção 
nas fôlhas ou em mais modestas criações de compositores de músicas para danças. 
Ainda hoje, ao folhear os velhos álbuns de músicas para piano, encontramos nos títu-
los e nas ilustrações das capas dessas valsas ou quadrilhas, dessas polcas ou lancei-
ros, uma expressão psicológica do seu tempo: Pensando em ti, Minha Rainha, Rou-
bando um beijo, Tentação, Sonho de Noiva, Carinhosa, Quando penso em ti, Minha  
Esperança, Quanto dói uma saudade... Os nomes de mulher também apadrinhavam 
inúmeras dessas composições, quando não os títulos em francês, tão comuns quan-
do se ralava correntemente a língua parisiense nos solares aristocráticos e um ironis-
ta dizia: - "Só se falta cuspir à francesa"... Como, hoje, só se falta roncar em inglês 
americano... Dos próprios autores patrícios, alguns tinham sua valsa para fazer pen-
dant com as músicas de paternidade estrangeira. Cláudio Gama, por exemplo, tinha 
a Pensez à moi. 

Ainda neste século, antes do rádio, o piano se impunha como móvel principal de 
uma sala, e pelas ruas da cidade ou dos arrabaldes a gente o ouvia em exercícios ou 
em execuções definitivas todos os dias. Predominavam as valsas lentas de Berger e 
de Crémieux, ao lado das composições em voga de Alfredo Gama, Raul Morais, Nuno 
Guedes Pereira, Sobreira, Francisco Galvão, Artur Cabral, Nelson Ferreira, para citar 
somente os pernambucanos. Hoje as casas, de exíguas, não o comportam, e quase 
não há tempo de se parar no sossêgo dos lares para aprender a tocá-lo. 

Ainda podemos colhêr alguns flagrantes da vida musical do Recife nestes versinhos 
que na década de 1860 a 1870 costumava o "Sineiro da Sé" publicar no Jornal do 
Recife: 

Se se vai a um teatro, 
Vê-se no palco enforcada 
A gritar desengraçada 
Um feia Italiana, 
Que por macarroni engana. 

Se se vai a um concêrto 



Em casa particular... 
Ai! meu Deus! põe-se a gritar 
A madama catesguincha, 
Pensando fazer pechincha. 

Se se vai a uma festa 
Onde se deve tocar 
Música sacra, entoar 
Hino ao nosso Salvador 
Com reverência e esplendor, 

Lá vem um solo perdido 
Do Trovador, do Barbeiro, 
Cantado por bom dinheiro 
Por Madama Lumbriega, 
Que fiasco a tudo prega. 

No meu tempo... oh! que tempinho! 
Do teatro do Gamboa 
Tudo era gente boa. 
Bela voz tinha a Castiga, 
Que nada tinha de espiga... 

E a mulher do Siri Gordo? 
Oh! que era de mão cheia! 
Tinha a voz doce e candeia: 
Quando na opra cantava, 
Que palmaria levava! 

Quais Colás nem Poupas... nada! 
As rabequinhas falavam, 
Os trombones atroavam, 
Todo o espaço abobadado 
Com velas aclareado. 

E se a Castiga quebrando 
No baiano rebolava?! 
Tudo morto então ficava, 
Dizendo sempre: ora lá, 
Castiga... teu bem aqui 'stá! 

Em outros versos de sua crítica, que bastante revela o cenário musical de outros 
tempos, êle escrevia: 



Estava também presente 
Certa viúva coberta 
De luto, mas indiscreta, 
Com ares de Madalena 
Que mostrava ter dor, pena. 

Vai logo por sua vez, 
Sem se fazer muito instada, 
Ao piano; e já sentada 
Levantada do rosto o fumo 
E canta com muito sumo: 

Eu sou viuvinha 
Da banda de além 
Que quero casar-me 
Não acho com quem. 

O teatro favoreceu sensivelmente o prestígio da música no Recife. É sabido quanto 
a ópera, a opereta, a comédia musicada, atraíram às platéias de então o nosso povo. 
A história do Santa Isabel, do Apolo, do Nova Hamburgo, aí está para pormenorizar o 
interêsse. Até nos subúrbios funcionaram teatros ocupados por  troupes nacionais e 
estrangeiras, notadamente as francesas, que encantavam os espectadores com suas 
peças de títulos maliciosos e suas bailarinas "de pernas de fora"... 

Trechos mais vulgarizados de óperas chegaram mesmo a ter versos de sabor brasi-
leiro, como a célebre ária do 4.° ato da Traviata, que era assim cantada no Recife de 
há uns 50 anos: 

Iaiá, tem tabaco aí? 
Dá-me uma pitada, 
Que eu quero dormir... 

Ou com a ária Di Provense : 

Meu papai, eu quero sêda, 
Quero um xale de toquim, 
Quero um anel de brilhante, 
Quero um leque de marfim. 

De uma das peças do gênero burlesco que despertaram imensos aplausos e ga-
nharam popularidade, havia esta quadrinha saborosamente cantada: 

Mendengue afetado, 
De minha Sinhá, 



Pimenta de cheiro, 
Bôlo de fubá. 

Os presepes, antes de se exibirem na praça pública, brilharam bastante nos pal-
cos. Pelo Natal quase todos os teatros anunciavam êsses autos e cobravam preços 
para a época bem "salgadinhos" e que afiançavam o mérito das representações. Não 
somente nos teatros da cidade como nos da Capunga, Tôrre, Encruzilhada, Olinda, 
Monteiro, se ofereceram êsses divertimentos em que a música e a dança predomina-
vam. Desde o famoso Teatro Público  ou  Casa da ópera,  também crismado de "Ca-
poeira", havia "função de presepe". Bem poucas outras músicas terão caído tanto no 
agrado popular corno as das jornadas das pastorinhas. Eram familiares às gargantas 
de todo o mundo. E ainda hoje os velhos as repetem consigo mesmo, cutucando re-
cordações amáveis de mestras, dianas, contramestras, do seu tempo... "Músicas de 
presepe" constituíam um suave e ingênuo enlêvo. As toadas do fandango e do bum-
ba-meu-boi nunca lograram igual prestígio. Por muito que êstes dois divertimentos 
hajam alcançado fama e espectadores, o presepe e depois o pastoril sempre lhes es-
tiveram  à  frente na estima popular. Quem não conhece pelo menos a melodia da 
canção típica do "queima "? Ao ser levado o arco de folhagens já sêcas da lapinha 
para o pátio mais próximo da igreja, a fim de ser queimado, as pastôras em filas iam 
entoando: 

Queimemos, queimemos 
A nossa lapinha... 

E ao terminar, em roda das cinzas, repetiam: 

A nossa lapinha 
Já tôda queimou, 
Até para o ano 
Se nós vivas fôr... 

Do bumba-meu-boi a cantiga mais vulgarizada é a do "cavalo-marinho". As outras 
perderam-se no olvido, a ponto de hoje ser difícil a reconstituição do auto. 

Em 1854 no  Santa Isabel  exibiam-se 32 meninos pernambucanos representando 
um auto do século XVI -  Revelação do Natalício do Messias.  O reclamo afiançava: 
"Vozes boas em versos rimados". E mais: "É espetáculo que nada se parece com es-
sas bambochatas denominadas presepes." 

Contudo os presepes não perdiam admiradores. O Teatro Público mantinha o seu 
com quadros notáveis como "A entrada dos Reis Magos em Jerusalém" e o "Debate 
de Herodes com os Reis do Oriente", com muita pompa, novas cantorias e queima 
das palhinhas na noite de Reis. Quem assinasse três récitas tinha de abatimento 
1$000 e a última noite gratuita. Um crítico elogiou os cantores, mas não gostou de 
excesso de zabumbas e caixas de guerra na orquestra. Em regra aludia-se às "lindas 
e entoadas pastôras ". 

Uns versinhos do meado do século passado assim diziam de um presepe : 

Ressurgiu em Santo Amaro 



O presepe do Gamboa; 
Dizem que lá tudo é bom 
E que tem cousinha boa. 

…..................................

Que há também uma Iaiá, 
Moça chique e de espavento, 
Porém leve como um sonho 
E volúvel como o vento. 

A poesia lírico-satírica passa a apreciar varias pastôras, como a mestra e a diana, e 
por fim se expressa menos elogiosa : 

 
Quanto às outras... só inspiram 
Uma doce simpatia, 
Pois são mais belas à noite 
Do que parecem de dia. 

 
O  uso das danças profanas,  desde o minueto ao  pas-de-quatre,  intensificou-se 

imensamente, consoante já vimos. Ao tempo em que se usavam calções há jocosas 
alusões nos velhos papéis. Um anúncio de 1852: vendiam-se "ceroulas com meias de 
enchimento para rapazes de bom gôsto que quisessem aparentar pernas bem feitas", 
e ao mesmo surgia comentário a um dêsses gamenhos que em pleno baile passara 
pelo dissabor de ver êsse enchimento escorregar de perna abaixo... 

Dançava-se bastante, e havia salões de bailes públicos nas ruas da Praia e Direita, 
com professôres das 7 às 9 da noite. Em um dêles adjetiva-se assim o repertório: 
"Quadrilhas estupendas, valsas vertiginosas, polcas delirantes, schottischs delambi-
dos ", 

Os bailes carnavalescos de há muito se favoreciam com a concorrência. Nêles as 
damas sem dominós nada pagavam. A Casa Préalle organizara um pot-pourri carna-
valesco: Dorme, que eu velo, O Sertanejo, Ó vinde, vinde, luz do céu , Tu és a pas-
tôra mais formosa, Tremei, Gabriela, tremei, Maria Pão, Buvons sec, Levate la cami-
sela, Ó maná sum-sum, Caranguejo não é peixe, Adeus ao Carnaval. 

Essas as músicas de Carnaval de 1886... 
Êsses bailes populares,  é  claro, não invalidavam os da fina flor social, quer  nos 

seus próprios e luxuosos salões residenciais, quer no Carlos Gomes, na Euterpe, no 
Internacional. 

A propósito ainda de música, num parêntese, convém mencionar a aura de um ins-
trumento: a ocarina. "Podia-se tocar em uma hora." E organizava-se uma orquestra 
de senhoras. Não sei, porém, que êxito teve. 

Ainda no terreno da música popular tivemos no Recife outros aspectos curiosos. 
Os dos tipos de rua, por exemplo. No século XIX teria sido figura apreciada o tocador 
de realejo. Êsse instrumento era novidade. Repetia trechos de óperas conhecidas, e 
os ouvintes pagavam um vintém para reescutá-las. As caixas de música seriam tam-



bém; nas salas de visitas, um agrado indefinível. Algumas tinham até "pancadaria", 
Valsas como España, Estudantina, faziam-se ouvir nesses "engenhos de arte". 

Isto, no entanto, não invalidaria reclamações como a que saiu publicada protestan-
do contra um realejo da vizinhança que não permitia a ninguém dormir direito. O 
mesmo protesto surgiria já em nossos dias de mocidade contra uma célebre banda 
alemã que invadiu, sem pára-quedas, o Recife de então, e tomou, conta das ruas, 
atordoando a todo o mundo com o clangor dos seus instrumentos de metal e suas ti-
radas wagnerianas que o publico não aceitava. Tampouco o pedido "de" dinheiro: 

Lá vem ela, lá vem, prepara os cobres, 
Oh! gente que na rua vai passando! 
Quem tem o que fazer, tape os ouvidos! 
Que a música alemã, eh! vem tocando... 

"Pensamento" foi um romântico músico de rua do Recife de 1900, De fraque, cha-
péu duro, flor ao peito, e a sua flauta. Numa esquina, numa calçada, numa porta de 
loja, tocava. Sôbre as ondas, Louca, Fingida...  "Pensamento", não o conheciam por 
outro nome. Conta-se que, ouvindo uma vez numa casa um piano que não conseguia 
acertar um compasso, bate à janela, aparece uma moça e êle se oferece para auxi-
liá-la na dificuldade. Aceito o auxilio, o compasso é vencido. 

Outro tipo curioso: "Leseira". Um cego que pedia esmolas no ponto dos bondes da 
Rua Nova, em que para subir a ponte da Boa Vista era preciso atrelar-se mais um 
burro à parelha: a "sota". "Leseira" tocava uma gaita habilidosamente e nela interpre-
tava as músicas populares da época, como a Sussu me deixe: 

Sussu me deixe, 
Vá dormir seu sono: 
Deixe essa menina, 
Que já tem seu dono. 

As filarmônicas tiveram seu apogeu no Recife do comêço dêste século. Três, sobre-
tudo, se notabilizaram: a Matias Lima, a Pedro Afonso e a Charanga do Recife. Socie-
dades que primavam pela afinação de suas bandas, pelo requinte de seus repertó-
rios, pela elegância de seus componentes, Festa em que uma das três comparecesse 
estava com o reclamo feito, Novenas, retretas, desembarques, recepções, piqueni-
ques. A Pedro Afonso morreu antes das duas congêneres. A Matias Lima e a Charan-
ga prolongaram existência e tiveram seus dias de glória musical. 

Em 1901, na Praça Maciel Pinheiro, essas duas bandas musicais, que eram rivais e 
por sua vez criavam rivalidades entre seus partidários, realizaram um torneio musical 
de grande fama. Cada uma que executasse o que de mais seleto e difícil tivesse no 
repertório. Esgotados os programas, nenhuma queria ceder à outra o último lugar na 
tocata. A madrugada se aproximava, sucediam-se as peças. Temia-se barulho. Afinal 
a polícia diplomàticamente conseguiu que ambas a um só tempo tocassem o hino 
nacional e se retirassem para as sedes. 

Essas bandas, como as dos batalhões aqui sediados, puseram em voga os dobra-
dos. Muitos  dêles  se tornaram famosos na cidade, sendo assobiados e tocados em 
pianos, violões, flautas. Era ao som dêsses dobrados que os capoeiras se desmanda-



vam, à frente das bandas, esgrimindo cacetes e provocando lutas. Havia mesmo do-
brados particulares de cada grupo de capoeiras, como o Banha cheirosa. 

Das chamadas festas populares, as da noite de São João gozam de um renome tão 
difundido que não é preciso insistir nos seus pormenores tradicionais, embora já tão 
deturpadas e esquecidas que as gerações atuais delas só conhecem, pode-se assim 
dizer, os bailes em que se vestem trajos de matutos e se comem canjicas e pamo-
nhas preparadas por mãos muito distantes da habilidade de outrora. Era nas festas 
de antanho que se entoavam as bem conhecidas cantigas da capelinha de melão e 
as dos que se iam banhar no rio ou no açude. Pereira da Costa registra, destas últi-
mas, a dos versinhos: 

Em Fora-de-Portas 
Eu vou me lavar, 
As minhas mazelas 
No rio deixar. 

Também muito vulgarizadas no Recife de uns 50 anos atrás as melodias das treze-
nas, dos novenários e do mês mariano. Festas que se realizavam por devoções do-
mésticas a Nossa Senhora, a Santo Antônio, principalmente. Famílias tornaram-se 
afamadas na vida da cidade pela pompa, pela graça, pelo carinho com que cercavam 
êsses cultos. Preparavam-se vestidos e sonhava-se com as vozes, as orquestras, os 
cantos, e também as danças e as rezas... "Tiradores" celebrizaram-se. No mês de 
maio, entre tantas outras, ouvia-se 

No céu, no céu 
Com minha mãe estarei 

e nas trezenas de Santo Antônio o 

Milagroso Antônio, 
Nosso padroeiro! 
Enche de alegrias 
Pernambuco inteiro. 

As bandeiras, nas festas de igreja, tiveram igualmente sua época. Dessas festivida-
des religiosas, com seu desdobramento profano, foram célebres a do Poço da Panela, 
a do Monte de Olinda, a do Cajueiro, a de Santa Cruz, da Penha, do Carmo, de Santo 
Amaro. Sem falar em outras de arrabaldes. As bandeiras saíam das residências das 
juízas e eram conduzidas processionalmente até à frente do templo, levadas por mo-
ças, entre cânticos. Houve no Recife do século passado bandeiras carregadas por via 
fluvial: lindos cortejos noturnos pelo Capibaribe afora, entre balõezinhos, fogos de 
bengala, foguetes e músicas. 

E por que esquecer a musicalidade dos nossos pregões? O dos sorvetes, dos cus-
cuzes, das ostras, do mungunzá, da vassoura, dos camarões, da lã de barriguda? 
Muitos morreram com seus criadores, outros se prolongaram na voz de imitadores, 
quantos se sumiram com a voga dos produtos que anunciavam! Alguns persistem. 



outros se transformam. Antigamente, aqui, só se conhecia o pregão dos meninos do 
"midubim". Depois, para se imitar o sulista, não apenas em se dizer "em Recife" ao 
invés  do  nosso  velhíssimo  "no  Recife"  passaram  os  vendedores  a  gritar 
"amendoim"... Acêrca dêsse vêzo escrever-se-ia outra crônica. 

Quase não há o que referir de novo a propósito de músicas do Carnaval, do Carna-
val recifense que, sem favor, é tipico. Há mais de meio século, quando nos três dias 
de Morno apareceram os máscaras, num tempo em que somente existia o entrudo, 
êles se exibiram logo cantando. Formavam grupos, com harmônios, violões, rabecas, 
Os dos morcegos entoavam: 

O morcego bateu asas, 
Mas não pôde avoá; 
Quem não tem prazer na vida 
Não diverte o Carnavá. 

Também conhecida a toada: 

Faz chorar, 
Faz chorar, 
Amanhã é quarta-feira, 
Acabou-se o Carnaval. 

Havia as músicas dos maracatus com seus batuques e a dos caboclinhos com seus 
estalos de flechas. Depois, o frevo. E do frevo já se tem escrito muita cousa erudita. 

Não se pense que no Recife de antigamente não se tenha apreciado a música clás-
sica, grã-fina. Muito pesadinho o confronto os avós souberam melhor do que os ne-
tos fazê-la e saboreá-la. Inúmeras sociedades musicais existiram na centúria passa-
da. Ali se realizavam concertos de que os jornais publicavam apreciações e criticas. 
Concertos de discípulas de professôres em relêvo também se ofereciam. Em regra, as 
companhias líricas deixavam aqui elementos que passavam a ensinar "música e can-
toria". Haja vista, entre tantos outros, um anúncio do empresário Marinangeli, que, 
tendo ficado sem meios de subsistência após o incêndio do Teatro Santa Isabel, re-
solveu abrir um curso de música no Recife, êle e a mulher. 

Concertos ao ar livre eram freqüentes. Os do Clube Euterpe, da Sociedade Harmô-
nica-Teatral,  do  Clube Carlos Gomes,  do  Internacional,  do  Grêmio Musical Santino 
Pinto,  das discípulas de Madame Cerutti e de D. Teresa Dinis. E não omitamos as 
grandes retretas das bandas militares nos jardins públicos com programas de elite. 

Nos  salões  residenciais igualmente assíduas noitadas  de  arte  se efetuavam,  nas 
quais os pianos a quatro mãos, os solos de flauta ou de violino, a árias e os duetos 
afirmavam a cultura musical das famílias que ainda não conheciam os sorvetes-dan-
çantes, os jogos de futebol e os cinemas. 

Mas ainda houve outros ensejos de música para o Recife de dantes. Os dos anos 
de  aflitivas  epidemias, da  cólera-morbo,  por exemplo Saiam às ruas procissões de 
penitência. E nelas se entoavam benditos como êste: 

Senhor! pelos vossos Passos 



Para salvar a humanidade, 
Da cruel peste livrai 
O povo desta cidade. 

Em dias de outros vexames, embora cheios de entusiasmo, embarcavam para o 
Paraguai os batalhões de Voluntários da Pátria e ouviam-se hinos: 

Avante, marchemos! 
À glória ou à Morte! 
Vamos desta sorte 
Vingar a Nação. 

A política muitas vêzes inspirou canções alusivas aos acontecimentos. Em 1911, na 
campanha dantista, o hino cantado com a música da Vassourinha: 

Salvai, salvai 
Querido General, 
A nossa terra 
Das mãos de um traidor... 

E em 1930, tão outro dia, uma porção de cantigas mordazes que as bôcas repe-
tiam na inconsciência dos delírios revolucionários. 

Versinhos musicados glosando fatos em evidência têm enchido a cidade. Sorteio 
militar, ascensão de balões, crises econômicas, episódios maliciosos, modas extrava-
gantes, melhoramentos urbanos. tudo há inspirado canções, na nossa cidade de on-
tem como na de hoje. 

Um último aspecto e porventura dos mais curiosos das músicas que o Recife ouviu: 
o da expressão de seus nomes como reflexos de episódios, de modas, de épocas en-
fim. Quando, por exemplo, correram os trens suburbanos, apareceram quadrilhas, 
polcas, valsas. assim denominadas: Caminho de Ferro e A Maxambomba. 

Anteriormente, cantara-se bastante um dueto Barca de Vapor. Em 1883 inaugura-
se o telefone. e compõem a polca Quem me fala? Mudam-se nomes de logradouros 
públicos e dança-se ao som da Ruas em contradança . 

Outras muitas músicas nos pintam, nos nomes, a vida recifense de outrora:  Do-
mingos no Poço, Bombeiros do Recife, Anquinhas da Moda, Banhos de Olinda, Re-
publicana, A Bernarda, Abolicionista, Subiu o Balão, O Náufrago do Baía, Jagunça, O 
Aeroplano... 

Cada uma dessas denominações fala por si mesma. Outras merecem interpreta-
ções. Quem nos dirá que a polca  Capenga não forma não aludisse aos que, tendo 
êsse defeito físico, não poderiam sentar praça? 

Há outras músicas cujos nomes só os contemporâneos terão compreendido: Quem 
comeu do boi? ou o Xô, araruna, tão cantadas por nossos avós e ainda ouvidas na 
nossa infância. 

Alusão política? Talvez. 
Finalmente, sem o grafofone ou gramofone e a vitrola, que, aqui como em tôda 



parte, tiveram suas fases de surprêsa, de procura, de agrado, e de fastio para os que 
dêles abusaram. 

O grafofone ou gramofone trouxe para as exigências musicais do Recife tôda uma 
fase nova e característica. A princípio de cilindros de carnaúba, depois de discos, 
constituiu, como seria natural, uma surprêsa: a voz humana reproduzida de maneira 
julgada, então, perfeita. Por seu lado, os instrumentos isolados ou em conjunto tam-
bém causavam admiração. Havia até quem duvidasse da realidade e sonhasse com 
um truque... 

A máquina falante ia sendo adquirida aos poucos pelos mais felizes de posses. E 
mostravam-nas aos parentes, amigos, vizinhos. Posteriormente apareceram os clubes 
de sorteio que as ofereciam em condições suaves de pagamento. Vulgarizaram-se. 
Ouviam-se, noite e dia, por roda parte. Ao ponto de uma sentinela de quartel ter 
adormecido na gurita ao som de uma delas. 

A ópera, o noturno, a opereta, a modinha, o tango, o maxixe: a cançoneta - tudo 
se fêz ouvir no gramofone. A cançoneta estava em plena voga. A cançoneta com le-
tra brasileira, porque a francesa já desde o século anterior tivera fama nos teatros da 
cidade e dos arrabaldes. O Nova Hamburgo, que introduzira o cancã, notabilizara-se 
igualmente pela cançoneta brejeira como a Je ne peux pas mettre la main dessous.  
As de cunho nacional, não menos maliciosas, eram o "prato do dia" em palcos ligei-
ros, nos intervalos das jornadas em pastoris, e até em-reuniões particulares... Sem 
esquecer as exibições do teatrinho João Minhoca, do Caradura. 

Os títulos das cançonetas diziam do seu assunto quase sempre: 
Meu bem, estou cortado aí?, Coió sem sorte, Um noivo em cócegas, Mamãe não 

deixa, E durma-se com um barulho dêsses, Menina sem arame vá rodando não me  
ame, Pela janela, e a sua apimentada paródia Pelo buraco: 

 
Fiz um buraco no soalho 
Para espreitar certa vizinha: 
Uma formosa casadinha 
Esperta e viva como um alho. 
Fui atrevido, fui ousado, 
Mas muita gente tem meu fraco, 
Mil coisas vi do meu agrado 
Pelo buraco. 

Quando o fonógrafo apareceu no Recife teve tal importância que se realizou uma 
exibição pública no jardim do Palácio do Govêrno. Também houve mostras no salão 
do Internacional e depois na pracinha da Independência. 

Todavia, o piano ainda permanecia cotado na cidade. Os cafés não o dispensavam, 
embora muitas vêzes tocado por mãos que ofendiam o amor-próprio dos composito-
res. Quem não se lembra do La Puerta del Sol ou do 15 de novembro, cujos pianos, 
tarde da noite, se faziam ouvir pelas redondezas? 

E por fim o rádio. 
Êste, com todo o ativo das suas virtudes, não foge ao defeito de impor as músicas 

aos seus ouvintes, e, como se sabe bem, em assunto de músicas populares essa im-
posição, às vêzes, é inaceitável... 



As consagrações da pretendida popularidade falham decisivamente, sobretudo se 
se tenta o concurso. 

De qualquer modo o êxito da música, outrora, revestia-se de muito maior significa-
ção, porque não exigia reclamos de alto-falantes nem de nomes de cantores regia-
mente pagos. Dependia o triunfo apenas de um violão isolado, de uma voz da vizi-
nha, do assovio de um moleque, do piano da sinhàzinha... E, assim, ganhava a cida-
de tôda. 















Tirar retratos hoje é ato banal. Inventaram-se as Kodaks portáteis, caras ou bara-
tas, e todo o mundo quis bater sua chapa. Bem ou mal, pouco importa! Velho ou 
menino, mocinha ou dama, todos têm sua máquina fotográfica e fazem instantâneos 
de rua, jardim, interior ou excursão. Não há mais solenidade nem emoção. Sai-se de 
qualquer forma, cerimonioso ou íntimo, até seminu nas praias... 

Isto é, porém, hoje. Outrora... 
A princípio, retratos somente daqueles pintores a óleo que haviam afluído ao Brasil 

e se aprimoravam nas telas de baronesas de cachos e camafeus pousados nas curvas 
dos seios ou de viscondes de colarinhos pontudos, gravatas de volta, peitilhos goma-
dos e comendas na casaca, a se harmonizarem com a austeridade das barbas negras 
ou brancas, rodeando o queixo. Eram os retratos que em molduras ovais e douradas 
ornavam os salões de visitas, no cenário grave dos mobiliários de jacarandá, meio 
velados pelos reposteiros de gorgorão de sêda. 

Depois vieram os daguerreótipos. A novidade fotográfica. 1850... 
Os jornais traziam anúncios convidativos, como o daquele "Monsieur Mavignier" 

que oferecia aparelhagem moderna, credenciando-se como "retratista e pensionista 
de S. Majestade o Imperador". Dispunha sua sala de "tirar retratos" de "clarabóia de 
30 vidros de 20 polegadas, dando uma luz tão bela e regular que sairão os retratos 
magníficos". Os daguerreótipos aplicavam-se a pequenos caixilhos de frisos doura-
dos, medalhões, tabaqueiras, caixinhas de charão, broches, pulseiras, ostensivos ou 
discretos... Êsse Sr. Mavignier fôra pintor, mas, cedendo às exigências do ganha-pão 
e da moda, transformara-se em fotógrafo. Coisas da vida... Tinha o seu atelier nos 
1.º e 2.º andares do prédio do Atêrro da Boa Vista, n.º 82. 



Os daguerreótipos tiveram seu prestígio. Nas caçoletas dos homens e nos meda-
lhões das senhoras iam as maravilhosas reproduções das criaturas queridas, umas 
ainda vivas, outras já saídas do trânsito terreno. Os óleos adquiriam um valor de esti-
mação afetiva ou artística. 

Surge então a fotografia em negativos, possibilitando dezenas de cópias para se 
oferecerem com dedicatória aos parentes, compadres, conhecidos e... namorados. 
Retratos singulares ou em grupos. Com cestas de flôres, num bote, debruçado num 
gradil de madeira, ao pé de uma coluna, com um cenário de fundo a representar um 
bosque, um lago, uma escadaria de palácio... 

E o retrato, popularizando-se, obteve sua maior fama. Não era mais privilégio de 
gente lorde; não se retratavam somente barões e viscondessas, mas até os mole-
ques de casa: às vêzes o bem-querer do senhor chegava ao ponto afetivo de lhes 
mandar copiar nas chapas as caras negras e os cabelos pixains. Os anúncios das fo-
tografias, crescendo em número e apurando-se nas expressões convidativas, serviam 
de índice para a importância que o retrato tomara na sociedade dêsse tempo. O fotó-
grafo Lambert foi um dos que primeiro surdiram na imprensa com um reclamo derra-
mado. Êle chegara da Europa como celebridade no seu ramo de atividade profissio-
nal. Dirigira estabelecimentos de primeira ordem em Berlim e Viena, tendo obtido 
prêmios na Exposição de Paris. Ia agora tomar conta da parte artística da Fotografia 
Alemã, na Rua Barão da Vitória, n.º 52, de que era gerente o Sr. F. Barza. Essa casa 
de "tirar retratos", de propriedade do Sr. Alberto Henschel, tornou-se das mais famo-
sas da cidade e alcançou o fim do século XIX ainda com muita voga. Não haverá fa-
mília que não possua, em álbuns, fotografias tiradas na Alemã. 

Ofereciam-se novidades: retratos para cartas a 14$ meia dúzia. Vistas da cidade e 
arrabaldes. Um Sr. J. J. Pacheco praticava a “fotografia cristalotípica", com rara habili-
dade, "em cores fixas e traços inteligíveis". O Sr. Pacheco ia retirar-se para o Rio de 
Janeiro e pedia a quem quisesse aproveitar seu sistema que o procurasse no Atêrro 
da Boa Vista, n.º 4, até o fim do mês. 

A Fotografia Imperial lançava sensacional novidade -  100  cartões de visitas por 
25$000  com retratos, nomes dos indivíduos,  profissão e  enderêço.  E explicava as 
vantagens  dêsses  cartões de identidade.  Êstes lindos cartões que hoje estão em 
grande favor nas principais cidades do mundo civilizado são um verdadeiro mimo da 
arte fotográfica às classes industriais. O médico, o engenheiro, o advogado, o comer-
ciante, o industrial e o artista por meio dêles fazem a sua pessoa mais conhecida e 
indicam sua residência, o que certamente lhes assegura aumento e certeza de tran-
sações e lucros. Quantas vêzes se corre à procura de um médico, que não se encon-
tra, tendo-se passado ao lado de muitos que não se conhecem? Quantas vêzes pro-
curamos um advogado, um procurador e outros profissionais deixando pelo caminho 
que passamos os indivíduos cujos serviços nos são necessários e cujos lucros au-
mentaríamos? Quantos comerciantes e artistas menos honestos usurpam interêsses 
de outros até lhes roubando o nome porque o indivíduo cuja boa fé ilaqueiam não 
conhece a pessoa a quem procura? Enfim, são fáceis de apreciar as vantagens que 
oferece um pedacinho de delicado cartão de 2 sôbre 3 polegadas com um bem feito 
e fiel retrato fotográfico, com o nome por extenso, profissão e moradia nitidamente 
impressos de qualquer indivíduo que vive da ciência ou da indústria. Para as classes 
aristocráticas fazem-se os mesmos cartões com o retrato, o título, a coroa ou brasão, 
ou outros quaisquer dizeres que forem indicados. 

Uma casa fotográfica de outrora que se singularizou pelo modo de anunciar foi a 
Galeria Americana,  precursora dos reclamos modernos e originais.  Encimavam-se os 







da Galeria por um busto de moça pensativa, mão no queixo, em atitude de quem se 
acha em frente da objetiva. E o texto era composto em várias palavras ou frases re-
petidas, provocando a curiosidade de chegar ao "âmago do assunto". Assim: 

Notícias 
Notícias 
Notícias 
Notícias 

Novos arranjos 
Novos arranjos 
Novos arranjos 
Novos arranjos 

Retratos de 3$ por 2$
Retratos de 3$ por 2$ 
Retratos de 3$ por 2$ 
Retratos de 3$ por 2$ 

Essa mesma Galeria em outro anúncio declarava fazer trabalhos em 

Porcelana - niepçotypie 
Lenços - archerotypie 
Vidro - ambrotypie 
Metal - daguerreotypie 
Papel - talbotypie 

O  Grande Salão  ficava na Rua do Imperador,  n.º  38, e nêle se vendiam também 
quadros ovais, passepartouts e produtos químicos. 

Outra fotografia de relêvo na época foi a de Goodrick & Hough, na Rua Nova. Era 
uma das que afirmavam não tornarem suas fotos as pessoas mais velhas do que são, 
porém de feições naturais e até "alguma cousa mais frescas". Podiam-se tirar retra-
tos e entregá-los em uma hora. Prestavam-se a ser coloridos. 

J. Ferreira Vilela, que se dizia fotógrafo da Casa Imperial do Brasil, mantinha ateli-
er na Rua do Cabugá, n.º 18, sobrado, com entrada pelo Pátio da Matriz. Também ti-
rava retratos em papel, vidro, talco, cartões de visita, cada um dos sistemas com o 
seu nome arrevesado. 

A Galeria estava aberta a qualquer hora e os retratos saídos da casa tinham sido 
gabados no mundo inteiro. 

Outras fotografias ainda funcionaram na cidade de outrora com sua freguesia pre-
dileta. 

Enquanto as fotografias faziam questão de acentuar suas credenciais estrangeiras 
para melhor fiança de capacidade, o nosso patrício Mena da Costa, que abrira, com 
satisfação, sua oficina na Rua da Imperatriz, 48, lançava um reclamo em que se de-
clarava orgulhosamente "fotógrafo pernambucano", e acrescentava: 



Convencido de que o retrato tem por fim transmitir ao futuro a cópia fiel do pre-
sente e passado, tem feito um estudo especial sôbre o meio de conservá-los inalte-
ráveis, sem manchas e amarelados como grande parte dos que se encontram por aí, 
assim como dos mais modernos e aperfeiçoados sistemas! 

Convencido também de que os fregueses nada aproveitam do luxo de uma casa 
desta ordem, resolveu empregar todo o seu capricho no acabamento das oficinas e 
escolha do material fotográfico. 

Não é preciso ressaltar o sentido crítico dêste anúncio, em que, sem dúvida, ao 
par do natural intuito de enaltecer a sua competência, trai-se a reação, ainda mais 
justa, contra a mania do que é estrangeiro, hoje não morta de todo, neste Brasil. 
Quando tudo nos deveria levar à atitude contrária... 

Os retratos de tipo comum do Mena da Costa custavam 6$000 a dúzia. 
E êle avisava às Exmas. Senhoras que "as meias-côres, e as verdes, a Bismarck, e 

encarnadas, produzem melhor efeito do que mesmo a preta". 
Esta recomendação demonstra bem quanto o "tirar retrato" se revestia de um ri-

tual especialíssimo, preocupando os que a êle se iam submeter, sobretudo as senho-
ras, no desejo todo feminino de parecerem bem, de ficarem bonitas. A minúcia do 
trajo era essencial, e dai a escolha da côr do vestido. 

Assim  se  fixavam,  e,  por  sinal  esplêndidamente,  permaneciam  fixos  até  hoje, 
aquêles retratos da Ducasble, da Henschel, da Hermina, onde apareciam senhoras de 
trajo de sêda e vidrilhos e cavalheiros de cuidadas barbas negras. 

Houve, na época da guerra do Paraguai, a moda dos retratos de farda. Não so-
mente os militares da tropa de linha como os voluntários se fotografaram com as 
suas casacas longas, com talins e barbas, com suas espadas vitoriosas, com seus bo-
nés chatos de palas longas e no peito as condecorações obtidas. 

Quase tôdas as famílias possuíam com desvanecimento um dêsses retratos, pelo 
menos, quer de jovens, quer de entes mais maduros. 

Tirar retrato tornou-se uma "obrigação", além de prazer. Todos queriam passar 
pela sensação de postar-se diante da máquina e depois distribuir as cópias de seu 
rosto pelos parentes, amigos e conhecidos. Planeja-se êsse "dia"; junta-se dinheiro, 
escolhe-se o retratista. Na véspera fazem-se papelotes, prepara-se o vestido, dorme-
se mal. Sonha-se com a "hora". E essa hora chega. Entra-se no atelier meio descon-
fiada. Um cheiro de remédio. Um quê de escuro. - "Felizmente não choveu." O fotó-
grafo manda sentar-se; examina a posição; faz recomendações; pega-lhe de leve no 
queixo  (que cócega):  ajeita-lhe  melhor  a  cabeça...  Muito  bem!  -  "Agora  não se 
mexa!" - "Sorria um pouco!" E ainda: - "Olhe para aqui, para esta coluna." O fundo 
ótimo: um bosque, uma cegonha, uma balaustrada. - "Quietinha!" Destampa a obje-
tiva. Pronto. Oito dias mais, o retrato. - "Só falta falar." Uma dúzia. Põem-se ofereci-
mentos. Madrinha Marocas, titia Angelina, Papai-Dindinho, tio Janjão, professôra Si-
nhá... 

Havia, no entanto, quem se prevenisse contra os fotógrafos. Os velhos, principal-
mente. Aquilo era agouro: morria-se logo depois. Não se queriam submeter à objeti-
va, não obstante pedidos de filhos e de parentes. Resmungavam contra os modernis-
mos, davam muxoxos de  desdém,  e não iam ao retratista. Certo dia, entretanto, 
achando-se um dos filhos ou netos ausente, cingem o vestido de sêda adamascada, 
botam o seu relógio de ouro pendente de um broche, penteiam com mais cuidado os 
cabelos brancos e vão ao Flósculo. Por sinal sai excelente o retrato: - "Ainda tão 



moça!" 
Outro motivo de mêdo de tirar o retrato era a possibilidade de sair mais velho ou, 

talvez, aparecer tão idoso quanto na realidade... Ponto de vista de vaidade, especial-
mente feminina. Por isso aquêle retratista de 1871, dobrado de psicólogo, assegura-
va: - "Meus retratos não apresentam as pessoas mais idosas do que são, mas sim 
em feições naturais e até alguma cousa mais frescas." Promessa cativante: feições 
mais frescas... A fotografia dêsse hábil comerciante tornou-se um chamariz de retra-
tados. 

No comêço do século uma fotografia famosa do Recife foi a de Flósculo de Maga-
lhães, na Rua da Imperatriz, 50-A. Nessa época, já tôdas as que haviam obtido a fre-
guesia de nossos avós tinham fechado as portas. Diminuía o número de casas dêsse 
mister.  A  Flósculo  estêve  por  muito  tempo  "senhora  do  mercado".  Dêsse  tempo 
quase todos os retratos dos álbuns de família trazem o seu nome. Somente depois 
apareceu a concorrência da Tondela, da Photographie Chic, de Luís Piereck, que viria 
a ter imenso relêvo na arte, 

Foi uma bela reação artística a do Piereck, no seu tempo. Os seus retratos, de alto 
preço, não eram para todos. Só os ricos podiam tirá-los  à  vontade; os remediados 
juntavam dinheiro para uma meia dúzia quando se fazia a primeira comunhão ou se 
queria presentear a noiva... 

Os álbuns foram caindo da moda. Iam-se para o olvido com os mobiliários de jaca-
randá, os consolos de espelho, as jardineiras de tampo de mármore. Não havia nos 
frágeis e esguios móveis de então lugar para os álbuns de retratos, que outrora se 
ofereciam a venda com tanto realce - desde os de 4 aos de 60$000; simples, de capa 
de madeira, com enfeites em relêvo, e luxuosos, de veludo, de madrepérola, com or-
natos de prata e páginas ilustradas. Lindos e preciosos álbuns que se folheavam nos 
salões de visitas, evocando os mortos queridos, sorrindo aos antigos aspectos de 
cada um dos viventes, mangando-se dos trajes e dos penteados das bisavós, ou em 
êxtase ante um rosto querido. Álbuns que eram, na sucessão dos retratos, uma his-
tória, uma vida. 

Folhear hoje um dêsses álbuns de capa de veludo ou de madrepérola é prazer in-
definível Misto de curiosidade, de afeto, de estudo e penetração das vidas dessas fi-
guras já adormecidas nos túmulos há quê de anos! Fisionomias, indumentos, jóias, 
atitudes, penteados, expressões... Esta tem no colo um livro de orações; aquela des-
dobra o leque de plumas; uma sobraça um buquê de flôres; outra finge remar... Há 
rostos femininos de uma louçania, de uma vivacidade, de um encanto que nos pare-
ce  impossível  possam ter envelhecido, ter-se transformado em caveira. Olhar para 
êles é reconstruir o "poema" da sua época - a cidade de então, seus costumes, seus 
episódios, seus recantos urbanos e rurais... E como que reunimos o quotidiano des-
sas formosas criaturas ao dos cavalheiros presentes também ao mesmo álbum - ele-
gantes moços de bem talhados redingotes debruados, com os seus olhos românticos 
e as suas barbas de que parece evolar-se o perfume de cosmético Oriza... Perfilam-
se com a mão sôbre um livro; apóiam o queixo num dedo, pensativamente; debru-
çam-se num gradil... 

Sentem-se nessas fotografias de jovens os estados de alma dos retratados - um 
muito de vaidade, um pouco de intimidades afetivas, de lirismo, de malícia... 

E a época da importância do retrato passou. Banalizou-se hoje nas fotografias de 
oito mil réis a dúzia para os documentos de identidade ou os atestados de que se 
sabe ler... 



Nem aos meninos é preciso dizer-se mais: 
- Vai sair um passarinho... 









A vida  social nos últimos  anos do  século passado  transbordara bastante para os 
prados de corridas. 

Era nêles que os cavalheiros e as damas elegantes se reuniam aos domingos, num 
interêsse pelas corridas de cavalos, mas, evidentemente, também atraídos pela con-
vivência das arquibancadas, pelas palestras, pelos comentários sôbre modas, pelos 
namoros, pelos sorvetes, por umas horas alegres de contacto espiritual temperado 
pelas emoções das vitórias de animais preferidos. 

No momento em que os cavalos em disparada se aproximavam do "vencedor", to-
dos se punham de pé e fixavam os olhos na pista, acompanhando com os corações 
ansiosos as blusas raiadas dos jóqueis, enquanto braços se moviam, bôcas gritavam, 
mãos batiam palmas, leques se agitavam, bengalas percutiam forte o chão... Depois, 
o júbilo dos que ganhavam, a tristeza dos que perdiam. 

1888 ficou assinalado na história do hipismo recifense como o do apogeu dos pra-
dos. Logo ao se iniciar o ano, precisamente a  1.º  de janeiro, inaugura-se o Prado 
Pernambucano, na Madalena. A festa inaugural teria sido em 1887, mas razões supe-
riores compeliram ao adiamento. E assim 88 teve as glórias. A nova pista, com suas 
arquibancadas modernas, causou entusiasmo e despertou interêsse geral. Compare-
ceram para mais de 3.000 pessoas. "Senhoras com belíssimas toilettes": Carros mui-
tos a trazer o pessoal rico e chique da Linha Principal, da Passagem, do Caxangá. 
Não cabia mais ninguém no pavilhão. E a massa popular enchia o resto do campo. 
Ao meio-dia o starter dá o sinal de partida do primeiro páreo. Começou assim a vida 
esportiva dêsse Prado que seria o único a chegar aos nossos dias. Nessa tarde eram 
cavalos de fama: Baccarat, Satã, Paxá, Peri e Sans Pareil. 



A 25 de março funda-se nova sociedade esportiva: o Derby-Clube. E para esta 
constrói-se outro prado, na Estância. Convém notar que já nesse tempo se levanta-
vam no Campo Grande as arquibancadas do Hipódromo. Para se avaliar do aprêço 
dado aos assuntos do turfe basta dizer que a Companhia de Trilhos Urbanos anuncia-
va ter expedido ordens para todos os seus trens suburbanos pararem em Belém a 
fim de atender aos visitantes das obras do hipódromo que ali se ia erguendo. 



O prado do Campo Grande inaugurou-se a 30 de setembro. Também festa de ar-
romba.  À altura  do melhoramento.  Assistência  finíssima.  Trens extraordinários  de 
meia em meia hora. Três bandas de música a tocar em coretos. Anunciaram-se 8 pá-
reos, e a casa das apostas rendeu 27:260$000, com a venda de 5.439, pules. No 1.º 
páreo venceram Good-morning, Rabelais e Jaguarão, na ordem da colocação. Mas ti-
veram honras na tarde, igualmente, Favorita, Galatéia, Pégaso e Ingazeira.

Não foi corrido o 8.° páreo, por ser bastante tarde. As famílias sentiam-se fatiga-
das e o jantar estaria à espera. Porventura, à noite, um espetáculo no Santa Isabel a 
chamá-las, com outros trajas e outros penteados. No 5.°, "sangangu", cena que não 
seria incomum nos prados. Tribofe descoberto, quem sabe? De jôgo ou de amor... 
Bate-bôca, taponas, faca de ponta...  A cavalaria intervém, desembainha os rifles; 
correrias. Tudo, porém, se aquieta. Há, apenas, um ataque histérico na arquibanca-
da. Esfregam água--de-colônia, trazem um copo d'água... Pronto, passou! A dama 
reabre os olhos e sorri... 

Não quis o Derby-Clube acabar o ano sem dar o ar de sua graça. Na véspera da 
inauguração, 15 de dezembro, a imprensa foi, num bonde novo, visitar o prado da 
Estância, o que ficaria conhecido por "Derby" e daria nome ao belo bairro de hoje. 
Arquibancadas de ferro para 1.800 pessoas. Restaurante, botequins, sala para se-
nhoras, pavilhão de pesagem dos jóqueis, salão dos sócios. Bebeu-se champanha e 
houve discursos. E no dia seguinte o  1.º  páreo, "Província de Pernambuco",  1.200 
metros, prêmios de 250$ e 60$ para os dois primeiros cavalos colocados. O 3.° "sal-
vava a entrada". Correram  Arumari,  Mouro, Otelo, Templar, Chicago, Tupi, Florete,  
Hércules. O 5.° foi o mais importante páreo do dia: prêmio de 1:000$000. 

As coudelarias notáveis do tempo eram as de nomes - Cruzeiro, Paissandu, Alian-
ça, Riachuelo, Independência, Capunga, Ipiranga e apareciam entre elas outros pro-
prietários de animais, corno J. Ferreira, J. Caetano Pinto, Misael Guimarães, Artur Sil-
va, P. Júnior, Valfrido Moreira da Costa, A. J. Morais. 

Das observações: Os animais inscritos no 1.º páreo deveriam estar no prado às 9 e 
meia. 

Os jóqueis que não estivessem matriculados na secretaria do Derby-Clube não po-
deriam correr no prado da Estância. A entrada de animais seria feita pela Rua das 
Crioulas. A de carros e cavaleiros, pela Rua da Estância. Os bilhetes custavam: entra-



das, 1$000 - arquibancadas, 2$000 - ensilhamento, 3$000. O 1.º páreo às 11 e 30, e 
o último às 5 e 20. 

Assinava o programa da 1.ª corrida do Derby-Clube o gerente, Henrique Schutel. 
Os páreos corridos nessa tarde de 16 de dezembro de 1888 tinham os nomes: 

Província de Pernambuco - Prado Pernambucano - Derby-Club de Pernambuco - Hi-
pódromo do Campo Grande - Imprensa Pernambucana - Clube Internacional - Prado 
da Estância - Prosperidade. 

Nem todos os três prados inaugurados em 1888 chegaram aos anos de  1900  e 
tantos. O da Estância foi o primeiro a perder sua finalidade. Baqueou por volta de 
1898 e passou a ser mercado. O famoso Mercado da Estância, de Delmiro Gouveia. 
Obteve outra aura de interêsse. Porque se instalaram divertimentos populares nos 
terrenos da antiga pista, e para ali todas as noites afluía o povo ávido de jogos, de 
barraquinhas, de música, de palestras e também de namoras... Que o diga a rapazia-
da de então, ainda presente neste mundo, embora de cabelos brancos... O Derby es-
têve no cartaz durante algum tempo. O Hipódromo, êsse foi perdendo a sorte e fi-
cando esquecido. Demoliram-lhe a arquibancada há pouco, para uma vila. Ficou ape-
nas o Pernambucano, atualmente em pleno êxito, remodelado e moderno. 

Foram os prados, incontestàvelmente, pontos de sensacionalismo. Num domingo, 
o Botequim do Prado fêz publicar êste anúncio, que traía um avoengo dos reclamis-
tas do século XX : 

BOTEQUIM DO PRADO PERNAMBUCANO 

CORRIDA DE DOMINGO 22 DO CORRENTE 

Honrada com a presença de S. A. o Príncipe 

D. AUGUSTO 

Distinto Oficial da Armada 

Era a viagem de instrução de guardas-marinhas em meio da qual o príncipe teria 
de desembarcar do navio-escola Almirante Barroso, por haver sido proclamada a Re-
pública. 

O reclamo continuava nestes têrmos : 

A emprêsa do Botequim do Prado desejando servir satisfatoriamente a grande 
concorrência esperada naquele dia, nem só por S. A. um dos juizes de raia, como 
pela magnitude dos páreos, resolve fazer patente para melhor ordem do serviço e 
ciência do respeitável público a seguinte 

TABELA DE PREÇOS 



Cerveja estrangeira garrafa …............................  1$000

Dita idem meia dita …..................................... $500

Vinho Bordeaux garrafa ….................................  2$000 

Dito Pôrto cálix .............................................  $200

Dito Madeira cálíx …........................................  $300

Dito Vermute idem ….......................................  $200

Dito Conhaque fino dito ….................................   $200

Dito Chartreuse…...........................................   $800

Uma garrafa de água de Seltz …..........................  $800 

Uma dita de Champanha …................................ 10$000

Uma dita de cidra …........................................   $700

Uma lata de bolachinhas …................................  1$200

Sanduíches de fiambre e queijo ….......................   $100

Bolos um …...................................................   $200

Empadas uma ….............................................  $200

Frigideira de camarão …...................................  $500

Refrescos diversos ….......................................  $200

Cigarros um maço …........................................  $200

Charutos de $100 a …......................................  $200

A tabela de preços do Botequim do Prado encherá mais d'água as bocas de hoje 
do que as daquele tempo. 

Sabe-se ter sido em plenas corridas do domingo 13 de maio de 1888, no Prado 
Pernambucano, que se soube no Recife da assinatura da Lei Áurea. José Mariano as-
sistia a essas corridas acompanhado de vários elementos ardorosos da Abolição, no-
tadamente do Clube do Cupim. Esperava-se a sanção da Grande Lei, mas pensava-se 
só viesse na segunda-feira, 14. Mas de súbito um estafeta do "submarino" chega ao 
Prado com um despacho urgentíssimo Acabara-se a escravidão no Brasil. 

A noticia como um relâmpago espalhou-se, e para quem conhece o espírito dos re-
cifenses, fácil é imaginar a cena. Num segundo a vibração foi um só viva. E palmas, 
abraços, gritos, brindes, lágrimas. Sim, lágrimas. As músicas tocaram. O povo reuniu-
se. José Mariano à frente dêle, e a mais bela passeata que já se vira marchou para o 
centro da cidade, onde o delírio tomara conta de todo mundo. 







- Sinhô! 
- Que é, negra? 
- O telefone está tocando. 
- Já vou. Você viu, Donzinha? essa moleca já aprendeu a dizer telefone! 
- Está na moda, Cazuza... 
- Deixe-me ver quem é. Alô! Quem fala? Ah! É a senhora? Muito bom dia. Como 

passa o Visconde? E os meninos? Aqui em casa todos bem, agradecido. Sim, senhora 
Viscondessa, quer falar com a Donzinha? Vou chamá-la... É com você, Donzinha. 

E a D. Donzinha, esposa do Comendador Almeida, ia ao aparelho telefônico. 
- Como vai você, Amelinha? Hein? Soube que nós tínhamos botado telefone em 

casa? É verdade. Hoje, não se pode dispensar; é tão cômodo! Onde vamos domingo? 
Espere ai: de manhã à missa do costume na igreja do Espírito Santo; almoçaremos 
com os Guimarães Bastos, que chegaram da Europa ontem, no Tagus, e depois, pa-
rece-me que iremos ao Hipódromo do Campo Grande... Por quê? Queriam vir até cá 
à noite? Pois não! Venham. Com muito gôsto. O Cazuza espera o Visconde para o ga-
mão... E nós duas conversaremos. É verdade: a Milu já toca bem aquêle noturno. 
Você a ouvirá... Outra novidade - a Salvina aprendeu a fazer daquelas tortinhas de 
crême pelas quais você é louca... Venham, venham... 

____

Eram assim os contactos telefônicos dos tempos em que surgiu no Recife êsse ex-
traordinário invento. 



Quando hoje, muito naturalmente, discamos o nosso aparelho telefônico e nos po-
mos em comunicação com quem nos apraz conversar, já nos é difícil conceber nìtida-
mente o sensacionalismo desta notícia de 1882: 

O sr. José Leopoldo Bourgard obteve do Govêrno Imperial uma concessão para es-
tabelecer o serviço de telefones nesta cidade. 

A notícia era sóbria, porque na época não se conheciam ainda os derramamentos 
de reportagem, mas o fato de aparecer nas fôlhas já era indício de importância, pois 
nem tudo merecia tal distinção. 

Até então, no Recife, somente se viera a ter uma noção real dêsse invento através 
do aparelho instalado um ano antes pelo construtor da Estrada de Ferro do Limoeiro 
ligando o seu escritório, na Rua do Comércio, ao Arraial, onde existia um depósito de 
material. Agora, porém, seria facultado à população recifense a comodidade maravi-
lhosa de uma palestra à distância pelo fio, fôsse um negócio urgente, fôsse um inte-
rêsse de amor. 

O melhoramento merecia assim a expectativa que se formara e a curiosidade com 
que acolheriam o início do serviço. Nesse mesmo 1882 muita gente se dirigiu ao es-
tabelecimento do Sr. Bourgard a fim de "melhor conhecer e admirar os efeitos do 
aparelho telefônico ali exposto". E em abril já uma linha ligava o Palácio da Presidên-
cia à Secretaria da Polícia, para as ordens de urgência. 

Contudo, era ainda benefício facultado apenas às altas autoridades, às rodas privi-
legiadas. O povo ainda se mantinha ansioso de pôr ao ouvido o fone e ouvir uma voz 
que vinha de longe. Haveria porventura os incrédulos. Qual a sensação ao se escutar 
essa palavra estranha ou conhecida vinda de um bairro afastado, de uma casa vizi-
nha, de um ponto não permitido à visão? Que se experimentaria mesmo? 

Aprontara-se a estação, na Rua das Cruzes, onde funcionou, aliás,  até o começo 
dêste século.  Viu-se em cima do telhado uma carapuça de fios, uma "estrovenga", 
como diriam os menos afeitos à ciência, lá com uma ponta de receios. 

Afinal, em fevereiro de 1883 dá-se a inauguração oficial dos serviços telefônicos. 
Houvera antes algumas experiências dignas de serem relembradas. 
No dia de Finados do ano anterior, falou-se do cemitério de Santo Amaro para o 

escritório da Companhia Telefônica. Os jornais deram os nomes de algumas das pes-
soas que tiveram êsse prazer:  o administrador do cemitério, Major João Francisco 
Antunes, Padre Manuel Moreira da Gama, Dr. José Maria de Albuquerque Melo, Padre 
Antônio de Melo e Albuquerque, Francisco Antônio Pereira da Costa. Tiveram  êles 
oportunidade de "admirar o engenho do grande Edison que nos proporciona tanta 
utilidade". 

Começavam então a se estender as linhas entre a Fábrica Apolo, na Rua do Hospí-
cio, e os depósitos da mesma fábrica, na Rua Marquês de Olinda e Cabugá. Faculta-
va-se a quem quisesse dar um pulo ao escritório da empresa, na Rua das Cruzes, co-
nhecer os efeitos dêsse maravilhoso aparelho, como experiência. 

E com a inauguração, embora pequenas as instalações, como seria natural, o povo 
iniciou sua familiarização com o "Alô, alô e, certamente, depois, com o suplício das li-
gações erradas e demoradas. A emprêsa publicara sua primeira lista de assinantes, 
isto é, "das pessoas que se podiam entrecomunicar: 



EMPRÊSA TELEFÔNICA BOURGARD 

A. do Carmo e Almeida, diretor e gerente dessa emprêsa, tendo inaugurado o 
serviço telefônico nesta cidade, publica os nomes dos assinantes que podem entre-
comunicar-se: 

N. 1 - Associação Comercial - rua do Comércio. 
N. 2 - Dr. Raimundo Bandeira - médico - rua da União n.º 25. 
N. 3 - Cemitério Público - Santo Amaro. 
N. 4 - Henrique Forster - (escritório) - rua do Comércio n.º 8 
N. 5 - José Leopoldo Bourgard & Cia. - rua Marquês de Olinda n.º 15. 
N. 6 - Henrique Forster (armazém de farinha) - Cais 22 de Novembro n.º 2. 
N. 7 - João Alfredo Thom - rua do Comércio n.º 14. 
N. 8 - Baltar Oliveira & Cia. - rua do vigário n.º 1. 
N. 9 - Francisco de Paula Mafra - rua do Imperador n.º 23. 
N. 10 - Ferreira Guimarães & Cia. - rua Duque de Caxias n.º 95.
N. 11 - Luiz Duprat (Companhia Fênix) - rua do Comércio n.º 34. 
N. 12 - Jerônimo da Costa Lima - rua do Brum n.º 2. 
N. 13 - Launders Brothers & Cia. - Corpo Santo n.º 11. 
N. 14 - José de Sousa Aguiar & Cia. - rua Barão da Vitória n.º 35. 
N. 15 - José da Silva Loyo (armazém) - Largo da Assembléia 1.a. n.º 13. 
N. 16 - Hospital Português de Beneficência - Cajueiro. 
N. 17 - Ricardo & Cia. Connoly - rua do Comércio n.º 20. 
N. 18 - Companhia Indenizadora - Corpo Santo. 
O escritório do  Diário de Pernambuco  acha-se ligado  à  Estação Central por um 

aparelho especial, mas a comunicação dos assinantes acima referidos só poderá fa-
zer-se com o  Diário,  mediante a intervenção do empregado da Estação, até que 
chegue um novo aparelho brevemente esperado, que tenha capacidade para mais 
dezoito assinantes. Os assinantes que se quiserem comunicar com o Diário deverão 
transmitir ao empregado da Estação os seus recados para este comunicá-los ao Diá-
rio e vice- versa . 

Êsse primeiro indicador telefônico dá-nos não somente uma informação segura a 
respeito dos que desde logo apoiaram a iniciativa, compreendendo-lhe o alcance, 
mas, também, particularmente, o sentido progressista de certos profissionais do tem-
po. 

O daquele médico, Dr. Raimundo Bandeira, por exemplo. A sua clínica permitiria já 
o auxílio do telefone n.º 2, dali por diante procurado a todo instante pelos clientes, 
ou, então, embora ainda entrando na vida prática, pretendera "passar a perna" nos 
colegas mais velhos, facilitando os chamados... 

A conhecida firma Henry Forster & Cia. não se julgou suficientemente provida com 
um só aparelho no seu escritório e instalou outro no armazém. Por sua vez, o Paula 
Mafra com o seu serviço fúnebre quis com o telefone vencer o Agra... 

A princípio,  apenas  18 os telefones, mas já poucos  meses depois subiam  a  83, 
sendo o dêste número o do Jornal do Recife. 

O sistema era o que todos nós conhecemos até os automáticos de agora. Tocava-
se a campainha e atendia a estação, pela voz de suas telefonistas. Estas nos davam 



a ligação solicitada pelo nome do assinante, geralmente. Usava-se pouco o número 
do aparelho. Os retardamentos, os erros, por vêzes a pouca vontade e a perfídia, da-
vam ensejo a impaciência, a qüiproquós, a cenas cômicas. 

Todavia, o melhoramento mostrava-se de tanta necessidade para o público, que 
pouco depois da inauguração já se queixavam pela imprensa de não dispor a agência 
da Companhia Brasileira de Navegação, no escritório do Barão de Petrolina, de um 
telefone. O cúmulo! Como se saber quando estava para chegar o Espírito-Santo ou o 
Pernambuco, os paquetes preferidos da época? 

Noutra publicação solicitava-se aos assinantes que aos domingos, entre 7 e 11 ho-
ras, não pedissem ligações, pois estavam a "limpar o maquinismo ". E ainda: "não se 
permitisse pessoas estranhas falar aos telefones". Começava a reação contra os abu-
sos dos que se utilizam dos telefones alheios, não para as justas necessidades de ur-
gência, mas para as conversas demoradas em que se contam enredos de fitas, tro-
cam-se madrigais, e tratam-se outros assuntos do tamanho dos romances em série. 

Em  1884  as  linhas  telefônicas  tinham  atingido  os  arrabaldes.  Caldeireiro,  por 
exemplo, possuía o seu telefone. Um capitalista o instalara no seu palacete e fazia fi-
gura em exibí-lo e oferecê-lo aos vizinhos : - "Não façam cerimônia, tendo precisão... 
" E lá iam os aflitos à procura de um médico, de uma encomenda urgente, de uma 
notícia de vapor. 

Uma forte trovoada caída no Recife, e em que faíscas elétricas golpearam o Poço, 
o Monteiro e a Tôrre, alcançando árvores, levou a Emprêsa Telefônica a colocar um 
pára-raios na sua estação. Por sinal que durante essa famosa trovoada três mulheres 
abortaram. As fôlhas já se iam botando no noticiário... 

Pouco a pouco os telefones foram perdendo sua fama de novidade. Ao contrário, 
despertavam queixas, desdéns, ataques, ironias. As telefonistas, com ou sem razões, 
sofriam as investidas dos mal-satisfeitos. E ouviam-se desaforos. Ninguém mais se 
manifestava contente com o seu aparelho. De fato, o serviço, por cansaço do mate-
rial ou negligência da emprêsa, ia-se tornando precário, e, por vêzes, inútil. Preferia-
se mandar o moleque de casa levar o recado. 

Bastava de telefonistas pacientes ou com azedumes. 
Em 1907 o Govêrno contrata com Luís Pereira de Oliveira Faria o serviço de telefo-

nes do Recife. O prazo seria de 30 anos. O município entregaria ao contratante pos-
tes, fios, aparelhos que recebera do antigo concessionário. Êste veio à imprensa com 
um protesto. As fôlhas da oposição ocuparam-se do caso. O novo contratante paga-
ria durante o arrendamento 10 contos de réis por ano, obrigando-se a manter telefo-
nes gratuitos nas repartições públicas. As assinaturas não excederiam de 15$000 por 
mês. E teria a nova emprêsa isenção de impostos municipais. 

De Luís Faria passou o serviço telefônico para a Pernambuco Telephone Company. 
Esta remodelou tôda a aparelhagem, dando-nos os telefones automáticos. E também 
o serviço interurbano. Das suas vantagens e dos seus defeitos que digam os contem-
porâneos... Quando chove ou quando os besouros se metem dentro dos condutos 
dos fios, há quem se mostre saudoso do tempo da manivela e das telefonistas... 







Era nos teatros, quando não nos salões, que os raros contactos sociais se permi-
tiam naqueles tempos de um quotidiano saturado de recato e reclusão. Tempo de um 
viver caseiro, em que as ruas não ofereciam ainda às famílias consentido cenário de 
uma freqüência habitual, constituindo apenas um trânsito forçado aos homens nas 
suas lides do ganha-pão. O comércio não se toucava dos atrativos das vitrinas e das 
exposições de moda, nem a elas quase acorriam as damas: compras, reservavam-se 
aos maridos ou pais, quando os mascates não levavam às portas tecidos e miudezas, 
escolhidos e comprados no à-vontade dos vestidos de casa. 

Todavia, as "partidas" e os bailes, na intimidade dos lares ou no Carlos Gomes, há 
pouco instalado, não se proporcionavam tão amiúde; decorriam meses sem o ensejo 
de um sarau ou de uma reunião num palacete ou num sobrado de arrabalde, a me-
nos que a temporada de Festa pretextasse de quando em quando um arrasta-pés im-
provisado, graças a uma moça que sabia tocar "piano para dançar". 

Por isso os teatros serviam de dupla atração: a das cenas do palco e a das pla-
téias. Líricos ou dramáticos, possibilitavam a exibição do indumento, a vizinhança dos 
camarotes, o enlêvo das conversas. Eram os "espetáculos" a oportunidade felicíssima 
para o último figurino parisiense, para o mais moderno penteado e para a mostra da 
recente jóia adquirida. Ao nos depararmos com os anúncios de modistas, de cabelei-
reiros, de artigos de luxo, de alfaiates, de há mais de meio século, evocamos logo es-
sas récitas de gala, onde numa linda moldura de camarote se ostentava uma dessas 
figuras femininas cingindo o casaco de pafos, a saia armada, a chapelina de veludo, 
o leque de plumas, ao lado do cavalheiro de casaca ou redingote, com a gravata de 
volta, o peitilho lustroso e a comenda na lapela... 



Nos intervalos, na "varanda" do Teatro Santo Antônio ou já no salão do Santa Isa-
bel, numa aproximação menos furtiva, desfilavam as senhoras e as sinhàzinhas, mi-
rando-se aos espelhos, permutando impressões sôbre o tenor ou o contralto, en-
quanto os jovens, na sua elegância e no seu "atrevimento", focalizavam o interêsse 
eivado de sorrisos e,  por vêzes, de umas frases, nas donzelas casadouras,  umas 
cheias de beleza e outras prometedoras de "fortunas"... 

O teatro, como a dança, era uma libertação para quem vivia tão conventualmente 
nos casarões de outrora. Entontecia os olhos com a multidão que enchia a platéia; 
abalava os corações com os dramas de cena; esboçava idílios e casamentos, quando 
não eram paixões de outra ordem, nem sempre limpas de pecados. 

E que dizer dos homens menos sisudos nas suas quedas pelas seduções das cômi-
cas, embora tais requisitos estivessem às vêzes condicionados aos chumaços, aos 
cremes e ao carmim, a que as luzes do proscênio emprestavam maior realce e mais 
estonteante disfarce?... 

Realmente, seria para a pompa dêsses espetáculos que as casas de comércio fa-
ziam de preferência seus anúncios de tecidos de gros de Naples, a fazenda tão em 
moda para os vestidos de cerimônia. O  Paradis des Darnes  gabava suas blusas de 
surah com saias de sêda glacê para senhoras, os bicos blonde, os enfeites para cabe-
ças com aljôfres, plumas e frocos  à  imitação de chapelinas. Outras lojas ofereciam 
balões dos mais modernos e anquinhas a 1$500, como pechincha. 

E que dizer dos cabeleireiros, quase sempre de nomes franceses, como o Gustave, 
que de volta de Paris, onde estivera a aperfeiçoar-se na arte de pentear, punha à dis-
posição das Exmas. Famílias seus serviços na Rua Marquês de Olinda, n.º 51, 1.º an-
dar? Atelier chique, onde as damas encontrariam exemplares do Monitor dos Cabe-
leireiros, "descrevendo com desenhos" os penteados modernos para soirées, bailes, 
casamentos e teatros. Vendia ainda coques, cache-peignes, bandós, crescentes. Pen-
teava no seu gabinete e a domicílio. Havia também, nesse tempo, cabeleireiras de 
renome igual ao de Mademoiselle Marie Lavergne. 

As modistas, por sua vez, apregoavam pelas fôlhas os seus méritos de corte. Mme. 
Potelletet;: da Rua da Imperatriz, além de costurar, tinha sortimento de fitas, de en-
feites,  de leques de madrepérola  e penas.  Fichus,  espartilhos,  galões,  marabout, 
franjas douradas, tudo do melhor gôsto, “para bailes e espetáculos”.

Nem maiores misteres teriam os alfaiates de luxo, a jeito daquele da “Grande e 
bem montada “Alfaiataria de Arruda Irmãos”, na Rua Nova, que anunciava de forma 
insinuante, exibindo um clichê sugestivo: o de um elegante cavalheiro, de barbas ne-
gras, tipo de barão ou conselheiro do Império, a provar uma casaca de linhas impe-
cáveis. Não teremos dúvida em afirmar que estava anunciada a estréia de uma com-
panhia lírica com o Trovador ou a Sonâmbula. E traria no elenco bonitas bailarinas... 

Casas de jóias, nomes de perfumes como o Kananga do Japão ou o Stephanote,  
de Atkinsons, reclamos de cocheiras com gravuras de vistosas berlindas, tudo visava 
incontestàvelmente o ensejo delicioso das noites de teatro, quando ao cultivo da arte 
se aliava o bom-tom do indumento e o propósito de agradar. 

Teatro... Quem sentiu ainda o seu prestígio dentro dos lares no comêço dêste sé-
culo, quando os preparativos para uma ópera, drama ou opereta ocupavam horas de 
papelotes, de espartilhamento, de frisados de bigodes, de miradas nos espelhos dos 
toilettes, de perfumamentos de Houbigant, poderá bem avaliar o que se haverá pas-
sado nos dias de seus bisavós. 

A verdade é que o Recife amou bastante o teatro.   Se não se pode remontar essa





 predileção aos séculos de quinhentos e seiscentos, pôsto se houvesse representado 
em Olinda, no govêrno de Jorge de Albuquerque Coelho, o auto Lázaro rico e Lázaro 
pobre, e, sem dúvida, o octênio de Nassau não haja desdenhado a arte cênica, pode-
se, todavia, saber com alguma precisão do teatro em Pernambuco no fim do século 
XVIII e nos começos do que se lhe seguiu. É conhecida, nesse tempo, a casa da ópe-
ra. Título pomposo para um pardieiro da então Rua da Cadeia Nova, hoje do Impera-
dor, fronteiro ao Convento de São Francisco, nome aliás que o teatro veio a ter de-
pois. 

Os cronistas da época a êle se referem, sem se esquecer de lastimar-lhe a falta de 
espaço, a pobreza de gôsto, a negligência no asseio, qualidades negativas que lhe 
valeram a alcunha pitoresca de "Capoeira". Contudo, era o "teatro público da cidade" 
e bastante deu que falar... Sabe-se até do nome de seu bilheteiro - o Zebedeu César. 
E dos preços de suas localidades : 

Camarotes da 1.ª ordem: de frente, 8$; de lado, 5$000. 
Idem da 2.a ordem: de frente, 11$; de lado, 6$400. 
Torrinhas: frente, 4$; lado, 3$000. 
Platéia - 1$000 e 500 rs., conforme ficassem também de frente ou de lado. 

Vigorara, porém, anteriormente uma tabela em que se cobravam três patacas em 
assentos de palhinha, sendo mais módicos os de pau. Ali foram levados oratórias e 
óperas-sacras, próprios para a quaresma, como O Martírio dos Macabeus, ornado de 
um lindo número de flauta. Depois surgiram peças profanas com dançarinas de per-
nas de fora. Uma destas, Angela Martino Garcia, "primeira dama de dança chegada 
de Portugal", ensinava a sua arte na Rua do Rosário, 4, D, confronte à Praça da Uni-
ão. Por fim montaram entremezes tão maliciosos, e de tal monta se verificaram es-
cândalos entre os assistentes, porventura protegidos pela frouxidão das luzes das 
candeias de azeite, que o Bispo protestou e foi criada uma censura teatral. Porque na 
verdade - criticava O Carapuceiro - aquêle entremez A Parteira Anatômica era de ar-
repiar... 

A Casa da ópera desacreditara-se e fechou. Socorrendo-a, o empresário Francisco 
de Freitas Gamboa conseguiu reabri-la com uma troupe vinda de Lisboa, pretenden-
do montar na quaresma "três oratórios novos e muito constitucionais"... Suas inten-
ções de arte eram ótimas, mas depressa se desvaneceram um pouco, porque decla-
rava que, tendo contratado o atual teatro da cidade, reconhecia a loucura em que 
caíra de gastar 500$000 para mandar vir cômicos de fora; por isso estava disposto a 
formar uma emprêsa permanente de cunho brasileiro, pelo que convocava as pes-
soas dispostas a tomarem parte no elenco, dedicando-se a esta "sublime arte". Mais 
tarde pediria lhe enviassem trajos usados para organizar o guarda-roupa da compa-
nhia, verdadeiro embrião do nosso amadorismo teatral. Exibiram-se realmente em 
peças "adornadas de modinhas de excelente gôsto" e em duetos como aquêle de 
tanto êxito: Barca de vapor, alusivo ao início da navegação nesse gênero pelas costas 
do Brasil. 

Em 1842 trabalhou no Capoeira o grão-mágico Sutton, com reclamos ilustrados no 
Diário Novo. As mágicas eram apreciadíssimas e o foram até o fim do século, pois ar-
tistas dessa especialidade ocuparam freqüentemente nossos teatros, inclusive o fa-
moso Hermann. Na coroação de Pedro  II  realizou-se pomposo espetáculo de gala 
com as novas produções teatrais: O desembarque de D. Maria II e Queda da inquisi-



ção na Espanha ou Coroação de Filipe VI. Ornar-se-á ainda a noite de décimas, odes, 
sonetos e danças - prometia o anúncio. E o teatro "estará decentemente armado e 
com a iluminação que puder admitir". 

No Capoeira as primeiras companhias líricas se apresentaram no Recife: em 1845 
cantou-se o Barbeiro de Sevilha, Ana Bolena, L'italiana in Alger, Elixir de Amor e Fi-
glia del Regimento.  O tenor Carlos Ricco fazia as damas chorarem com suas árias 
sentimentais. 

O interêsse pelo teatro, aliás, era geral no Brasil, ao que parece, pois aqui no Reci-
fe pediam-se pessoas para copiar peças que deveriam ser remetidas à Baía. Pagavam 
1$800 por cópia. 

Foi na Casa da ópera, depois Teatro de São Francisco, que se deu o saboroso epi-
sódio de Garrafuz. Era êste um tipo popular da cidade, filho do sapateiro João Ventu-
ra. Rapaz boêmio, ousado, mulherengo, mas espirituoso. Perdera um ôlho numa bri-
ga por causa de uma "morena". Contam que, ao ir comprar bilhetes para o Capoeira, 
exigia um abatimento de 50% por ter somente um ôlho. Alegava que via apenas me-
tade do espetáculo... Certa vez, como o bilheteiro não quisesse deixá-lo  entrar, te-
mendo uma de suas peraltagens, sendo récita de gala, e ouvindo O governador Luís 
do Rêgo a  altercação  na bilheteria, deu ordem para Garrafuz ter acesso  à  platéia. 
Mas, para melhor fiscalizá-lo, botou-o no seu próprio camarote, bem no fundo. Gar-
rafuz ficou quieto até ao primeiro intervalo. Aí, saindo a passear o governador com 
seu séqüito, o filho do João Ventura senta-se no camarote bem à frente e põe-se a 
fazer graças para o público, que rompeu a aplaudi-lo... 

O Teatro Público estampou êste anúncio: 

Roga-se aos srs. que receberam bilhetes de Platéia e Varanda para a representa-
ção do dia 7 tenham a bondade de procurar na ocasião de entrar os assentos res-
pectivos aos números de seus bilhetes, pois que todos os bancos estão numerados 
em ordem; adverte-se que nos camarotes só devem estar os chefes das famílias que 
os ocuparem; que estarão abertos para se conservar a casa arejada; mas para segu-
rança de todos da parte  principal  para dentro não entrará alguém sem bilhete; 
para se conservar a ordem em tôdas as entradas os srs. convidados apresentarão ao 
entrar o seu bilhete e o guardarão outra vez até o fim da Representação; os srs. 
que tiverem de prevenir-se de cadeiras nos seus camarotes tenham a bondade de o 
fazer até o dia 6 porque no dia 7 de dia estará fechado o teatro e à noite não en-
trarão cadeiras, para não estorvar o trânsito já acanhado por defeito da casa. Fi-
nalmente pede-se encarecidamente a aqueles srs. que tendo recebido bilhetes de 
varandas julgarem êste lugar pouco digno de sua alta jerarquia, queiram restituí-
los à pessoa de quem os receberam, não só porque não são bilhetes vendidos para 
se passar a quem se quer, como porque dando-os êles a pessoas que julgam seus in-
feriores, não estarão no caso de ser convidadas pelos sócios; é isto um bem trivial 
ponto de delicadeza que não devia escapar a um homem afidalgado; mas que a ex-
periência obriga a lembrar a quem tão fácil é em julgar-se superior, como em aba-
ter aos outros. 

Há neste anúncio um verdadeiro quadro do teatro de 1840 no Recife. A observa-
ção feita quanto aos bancos numerados trai a novidade que êsse sistema constituía 
para o público. A entrada de cadeiras nos faz recordar os circos de arrabaldes, em 
que os assentos vinham das casas dos freqüentadores, marcados todos com laços de 
fitas ou papéis escritos colados no encôsto, visando-se uma identificação no burburi-



nho da procura de localidades. Há igualmente uma advertência curiosa: a de que nos 
camarotes somente permaneceriam os chefes de família Zelava-se a moralidade, tal-
vez, mas do mesmo modo evitavam-se os caronas, os que compram um bilhete de 
"paraíso" e vão fazer figura nas frisas dos conhecidos... O mal não morreu. E a es-
plêndida lição de ética do final do anúncio? Vale tudo, e ainda pode ser aproveitada 
por muita gente dêsse gênero de fidalguia. 

Nesse mesmo número do Diário de Pernambuco inseria a emprêsa outro anúncio: 

TEATRO 

Quinta-feira 8 do corrente o Empresário, para celebrar a feliz Independência do 
Império do Brasil expõe ao respeitável público o espetáculo seguinte: Depois de se 
desempenhar a famosa ouverture A Morte de Semíramis seguir-se-á a representa-
ção da nova  peça  O  Verdadeiro Heroísmo  ou O  Anel de Ferro.  No fim do  1.º  ato 
dançar-se-á o minuete Escocês e findará o divertimento com o belíssimo Quinteto 
dançado e a Gavota. As pessoas que quiserem camarotes podem procurá-los no Tea-
tro. 

Nessa Casa da ópera, em 1824, por ocasião da Confederação do Equador, e já de-
belado o movimento, estacionaram na cidade algumas tropas vindas do Sul. Um dos 
corpos aquartelara perto do teatro, e os oficiais, para se distraírem um pouco, convo-
caram à atividade alguns artistas dispersos pela bernarda. Acudiram ao apêlo os que 
tinham sido encontrados, entre êles a célebre Joaninha Castiga, primeira dama, que 
cantava com o baixo cômico Francisco o aplaudidíssimo dueto: 

Se quiser casar comigo 
Há de ter segrêdo em tudo... 

Essa Joana Castiga foi uma estrêla do tempo. Tão querida que anos depois uns 
versinhos satíricos, lamentando a decadência do teatro, recordavam a artista com 
elogios e saudades: 

No meu tempo... oh! que tempinho! 
Do teatro do Gamboa, 
Tudo era gente boa. 
Bela voz tinha a Castiga 
Que nada tinha de espiga... 

E a mulher do Siri Gordo? 
Oh! que era de mão cheia! 
Tinha voz doce e candeia: 
Quando na opra cantava 
Que palmaria levava! 

E se a Castiga quebrando 



No baiano rebolava?! 
Tudo morto então ficava, 
Dizendo sempre: olha lá 
Castiga... teu bem aqui 'stá! 

Foi nessa temporada que certa noite precisaram de um elemento para substituir 
um ator que adoecera. Recorreram a um furriel do batalhão, sem saberem que dêle 
fazia parte o soldado João Caetano dos Santos, o futuro grande artista do teatro bra-
sileiro. Já se preferiam os improvisados... 

Na Casa da ópera os espetáculos não eram diários e muitas vêzes só se efetuavam 
quando a venda de ingressos feita pelo Zebedeu dava para cobrir as despesas. Avisa-
va-se também que às segundas e terceiras galerias podiam ir homens e senhoras 
"pertencentes à mesma família". 

Ainda a ponto de se tornarem contemporâneos do São Francisco ou Capoeira exis-
tiram no Recife o teatro Apolo e o da Rua da Praia. O Apolo fôra construído na rua 
que hoje ainda conserva seu nome pela Sociedade Harmônico-Teatral, fundada em 
1833. O primeiro espetáculo realizou-se a 1.º de dezembro de 1846. O da Rua da 
Praia começou a funcionar em 1848, talvez pela evidência dessa artéria no movimen-
to que se chamou Revolução Praieira. Em 1849 poder-se-ia  alugá-lo,  "pois estava 
pronto de tudo para qualquer representação". 

Dessas três casas de espetáculos principais, sem contar com os palcos de amado-
res, como o da Melpômene e a Filodramática, podemos fazer bem uma idéia. Com os 
seus bancos numerados ou não, de palhinha ou de pau, com suas bugias acesas 
diante dos camarotes, com suas candeias de azeite no palco e corredores, com suas 
varandas para passeio nos intervalos, deveriam oferecer à gente do seu tempo uma 
encantadora impressão de progresso. E dentro dêles moviam-se cavalheiros auste-
ros, damas cerimoniosas, as sinhàzinhas pudicas, e de mistura os peralvilhos espia-
marés e as coquetes de ademanes provocadores... Iam todos assistir aos "dramas 
com cantorias", aos autos-pastoris comoventes e aos oratórios bem constitucionais... 

Mas o Recife precisava de um teatro, clamava-se. Aquilo tudo existente passara da 
moda.  Companhias  estrangeiras  desdenhavam ocupar  o  Capoeira,  tão sórdido se 
mostrava. E os outros nem sempre ofereciam condições de confôrto a uma boa trou-
pe lírica ou de tragédias. Foi em 1839 que o Presidente da Província, o Barão da Boa 
Vista, encarou a sério o problema de dar à cidade um teatro de verdade. Uma lei 
concedia várias loterias de 60 contos de réis, cada uma em favor do melhoramento. 
Lavrou-se um contrato para a construção e entregaram as obras ao arquiteto francês 
Luís Vauthier. Dentro do natural clima de ansiedades, de dúvidas, de censuras, de 
planos dos leigos, de esperanças, trabalhou-se com vontade. Pediam-se canoas que 
transportassem areia para as obras do "teatro novo". E o belo edifício ia surgindo aos 
olhos da população. Até que na noite de 18 de maio de 1850, numa récita de gala, 
com o drama em 5 atos O Pajem de Aljubarrota, se deu a inauguração. 

O poder imaginativo é falho para reconstituir essa noite recifense. As seges seriam 
ainda raras na cidade, mas tôdas saíram das cocheiras com seus boleeiros encasaca-
dos. Palanquins ter-se-iam mostrado a caminho do teatro, e ao seu lado permanece-
riam até o cair do pano, no derradeiro ato. Os ônibus do Cláudio porventura terão 
igualmente levado, ao trote de seus seis cavalos, famílias: de Apipucos, de Olinda, do 
Poço, de Caxangá... E até as canoas prestaram serviços de condução na travessia do 
rio. Aliás êsse recurso às canoas não seria de natureza excepcional. Haja vista êste 



anúncio: 

UMA EMPRÊSA ÚTIL 

Acha-se no lugar denominado Palácio Velho, do lado do sul do teatro de Santa 
Isabel, uma elegante barca ou canoa, para dar passagem para o outro lado do rio, 
desde as 6 horas da manhã às 6 da tarde. Nas noutes em que houver teatro haverá 
passagem até findar-se o espetáculo. Do outro lado do rio existe outra canoa desti-
nada ao mesmo fim, e às mesmas horas, para que os passageiros não fiquem demo-
rados uns com a viagem dos outros. Os pontos de desembarque são no cais defronte 
do templo dos Inglêses, do edifício do Ginásio, e ponte junto da fundição do Star, 
quando aí houver maré. O frete para cada pessoa é para o 1.º, 2.° e 3.° pontos de 
80 rs. e para o 4.° e último de 160 rs. Para facilidade do trôco haverá cartões e de-
verão entender-se com o morador da casa da esquina da rua da Florentina que fica 
defronte do teatro. 

Êsses cartões para  suavizar  a  falta  de  trôco provam que os  homens  de  outrora 
eram bem mais práticos do que os de hoje. Que o digam os que se atropelam nestes 
dias correntes com o pagamento de passagens nos bondes. 

Inaugurado o Santa Isabel, em todos os anos estêve ocupado. Companhias estran-
geiras e nacionais. Daquelas preponderavam as italianas, de bel-canto, e as france-
sas. Ê de relêvo esta anotação: freqüentemente o Recife foi visitado por troupes da 
França, não somente no seu teatro principal, como nos de arrabaldes. Temporadas 
longas, por sinal. Uma dessas emprêsas estêve no Ginásio Dramático,  do Monteiro, 
por alguns meses. Sim senhor! 

Em 1867 estava no Santa Isabel  uma companhia francesa cujos anúncios apare-
ciam no jornal assim: 

THEATRE DE SAINTE-ISABELLE 

Aujourd'hui lund 29 Juillet le 1867 
Représentation extraordinaire 

dediée au commerce 
au bénefice de Mme. Mathilde Poppe 

2e et 4e actes 
de ORPHÉE AUX ENFERS o

pera-bouffe, musique d'Offenbach 

Depois da distribuição dos papéis oferecia-se mais: 

LA FEMME AUX OEUFS D'OR 
Mme. Poppe remplira quatre rôles de differents 

caractères e dansera deux pas 
On commencera à 8 heures 



Os anúncios do Teatro Santa Isabel eram publicados nas fôlhas, já encimadas por 
clichês. A princípio o simples nome do teatro em letras brancas sôbre fundo negro. 
Mais tarde, uns arabescos, uns emblemas da arte cênica e também uma caixa de 
ponto com o seu respectivo ocupante a ler a peça, munido de uns cômicos óculos a 
escorregarem pelo nariz... Anúncios de quase página inteira, circulado, ornado de vi-
nhetas, mostravam-se nos grandes benefícios como o da prima-dona Senespleda, em 
que se cantou a  Traviata.  Não eram raros reclamos de circos de cavalinhos ou de 
acrobatas notáveis, ornados de clichês que representavam trabalhos de equilíbrio, de 
saltos, de equitação Todos muito curiosos. Dignas mesmo essas gravuras dos jornais 
antigos, de um estudo feito por especialista no assunto. 

Não apenas para representações servia o nosso Teatro Santa Isabel. Já em 1852 
efetuava-se ali um baile de máscaras. Aliás, num época distante do Carnaval: 22 de 
maio. As 8 horas precisas a orquestra executaria uma linda peça, finda a qual o mes-
tre-sala daria sinal de início das danças. As quadrilhas seriam intervaladas de 10 mi-
nutos e o baile terminaria às 2 da manhã. As senhoras, mascaradas, teriam entrada 
grátis,  sendo expressamente proibida  homens disfarçados  em mulheres  entrarem 
sem bilhete. 

Os bailes à fantasia foram bastante comuns no Recife de outrora, Todos os teatros 
realizavam os seus, e sem dúvida nessa época, em que o Carnaval de rua não mere-
cia sequer uma noticiazinha da imprensa, todo o atrativo de Momo se resumia em 
tais danças. Vemos assim que, nesse particular, estamos voltando a 1850. A masca-
rada do comêço dêste século desapareceu; as sociedades de alegorias e críticas fa-
mosas como  Os Filomomos, Caradura, Nove  e  Meia, Cavalheiros da Época,  morre-
ram; os próprios cordões diminuem de (no livro falta o final da frase-N.do Digit.)

Na tarde de 19 de setembro de 1869 tôda a cidade se abala com uma noticia tre-
menda: o Teatro Santa Isabel estava pegando fogo. E incêndio brabo, indomável, ful-
minante. Os sinos de São Francisco tocam a rebate. O povo acorre com baldes, ga-
melas, barris. Vão os menores do Arsenal e os soldados de linha. Atracam canoas 
cheias d'água. Debalde. As labaredas lambem tudo e só deixam de pé as paredes ex-
ternas. O Santa Isabel  já estivera ameaçado de incêndio há cinco anos: trabalhava 
ali a Emprêsa Coimbra. Certa. noite, após o espetáculo, o empresário Coimbra já em 
casa ouvira alguém passar pela rua a dizer: - "Tamanho clarão a esta hora no teatro 
só pode ser fogo." Sai e acorda o guarda. Com êle e uma praça urbana de serviço 
entram no teatro e podem ainda apagar as, chamas que, perto de um cenário, inicia-
vam seu destino de destruição. O ator Furtado Coelho, que fazia parte da compa-
nhia, esteve envolvido no caso e respondeu a interrogatórios, vindo até pela impren-
sa defender-se. 

Agora, porém, Furtado Coelho não se encontrava no Recife, e; procurou-se outra 
causa para o fogo que lavrara na nossa bela casa de espetáculos, conforme noticiou 
o Jornal do Recite: 

HORROROSO INCÊNDIO 

A nossa capital presenciou ontem à tarde um espetáculo contristador. O elegante 
teatro de Santa Isabel ardeu totalmente. As 4 horas da: tarde os sinos do Convento 
de São Francisco deram sinal de Incêndio e hora e meia depois só restavam do ma-
jestoso edifício as paredes, laterais e o seu interior era um enorme e medonho bra-
seiro que ardeu por muito tempo.  Foram  baldados  os  esforços e poucos socorros 









O teatro Sta. Isabel no tempo em que se ia aos espetáculos nas canoas. À direita o Palácio do Govêrno.
Praça da República – antigo Campo do Erário e depois das Princesas. À direita o Palácio do Govêrno e ao 

fundo a Assembléia Estadual e o Ginásio Pernambucano.



que se poderiam prestar, os únicos de que dispomos. A violência do fogo resistiu a 
tudo e não deu tempo a salvar-se quase nada. 

Não se sabe o que deu causa a semelhante sinistro; apenas que o fogo começou a 
desenvolver-se pelo ângulo norte posterior do edifício, e no andar superior aonde 
estavam os camarins dos artistas. O edifício tinha custado 500 contos e começou a 
funcionar em 1850. 

No dia seguinte, entretanto, a fôlha já acrescentava qual fôra, o motivo do fogo. 
Ocupava o teatro uma companhia lírica do empresário Amat. Na véspera cantara-se 
o  Fausto  e utilizara-se um "aparelho elétrico", certamente para "efeitos infernais". 
Deixado, tal aparelho no camarim da prima-dona, não se sabia como, produzira o si-
nistro. Uma fôlha de Paris, tempos depois, explicou melhor o caso. De fato o tal apa-
relho carregado de magnésio ficara no camarim, e na manhã seguinte o sol, entran-
do por uma vidraça" fizera a explosão e o incêndio, só pressentido já de tarde e vio-
lento. O jornalista parisiense fazia sua blague: 

O sol único culpado de incêndio decerto é uma novidade, mas tudo, é novo e ori-
ginal naquelas latitudes. 

(no livro falta o início da frase-N.do digit.) número; o corso agoniza; o próprio entusiasmo de 
rua esmorece. Resta o frevo nos clubes. Eis a realidade. 

O maestro da Companhia, perdem com o fogo tôda sua preciosa, biblioteca musi-
cal, no valor de 80.000 trancos. Os artistas ficaram também em aperturas, e em seu 
benefício realizou-se uma festa de arte. Dias depois o aludido maestro publicava: 

LIÇÕES DE CANTO, MÚSICA E DESENHO 

G. Marinangeli ficando sem meios de subsistência pela horrível catástrofe acon-
tecida no teatro de Santa Isabel e não querendo ser de pêso à sociedade, propõe-se 
a dar lições de música e de desenho como já fizera há 20 anos em cinco colégios de 
ambos os sexos e em várias casas particulares. 

Poderia ser encontrado "na Rua do Sêve" (dita ilha dos Ratos), propriedade do Sr. 
Tibúrcio, ao pé de quatro coqueiros. Nesse mesmo anúncio, abaixo, a Sra. Giulia Ma-
rinangeli, discípula do Conservatório de Milão, achando-se resolvida a deixar a carrei-
ra teatral e fixar residência no Recife, "onde sempre recebeu tantas provas de estima 
e consideração", também dará lições de Música e Canto. 

No velho Santa Isabel estreou a 14 de fevereiro de 1857 o grande ator João Caeta-
no, lembrando-se sem dúvida de quando em 1824 estivera no Recife, como simples 
soldado das tropas de Pedro I. Eram no tempo êstes os preços das localidades: ca-
marotes de 1.ª ordem, 8$; de 2.ª, 10$; de 3.ª, 6$, e de 4.ª, 4$; geral, 2$. A peça da 
estréia foi o drama em 5 atos A Dama de San Tropez. Antes, João Caetano recita um 
monólogo de saudação ao público. Nessa temporada já havia ônibus para Apipucos 
"após os espetáculos". Do repertório constavam o  D. César,  de Bazan, e  Otelo.  No 
drama A Gargalhada, João Caetano, fazendo o papel de louco, compenetrou-se tanto 
dêle que ao dobrar risadas de insano teve uma síncope, acudindo-o o Dr. Praxedes 
Pitanga, médico ainda muito conhecido no Recife nos começos dêste século. 



Incendiado o teatro, pensou-se logo em reconstruí-lo . O Presidente da Província, 
nessa época, opinou pelo levantamento de um novo e em outro local. Mas preponde-
rou a idéia da reconstrução. E foi-se cuidando disto. Entrementes, erguera-se um 
barracão no mesmo Campo das Princesas para servir de teatro. Tomou o nome de 
"Pavilhão Santa Isabel", e ali trabalharam várias companhias, realizando-se também 
bailes de máscaras, nos quais se dançaram as quadrilhas da moda: 7 de Setembro, 
Noites de São João, Perichole, La Coquette, as valsas Rainha das Rosas e Os Guar-
das da, Rainha. Terminavam os bailes com o galope. 

Nessa mesma época, inaugurou-se na Rua das Florentinas o Teatro Santo Antônio. 
Ali predominou o gênero brejeiro, sem prejuízo, todavia, de grupos de arte mais no-
bre, como dramas e operetas. Em francês levaram-se vaudevilles como Haltelá, L'A-
mour d'épicier e Je ne peux pas mettre la main dessous, o que faz lembrar o atual 
samba Tire a mão daí.  No Santo Antônio por longo tempo trabalhou a Emprêsa Vi-
cente  & Baía, da, qual fazia parte o ator Xisto Baía e bem assim o maestro Colás. 
Anunciavam-se melhoramentos no teatro, como rebaixamento do parapeito dos ca-
marotes, que se tornariam mais elegantes e cômodos às senhoras. Adivinha-se que 
êsse rebaixamento visava proporcionar ao belo sexo ensejo de se mostrar melhor 
nos seus vestidos de sêda, nos seus adereços de brilhantes... Os camarotes de frente 
eram mais caros (12$) do que os de lado (10$). Havia 6 frisas com 4 lugares, cadei-
ras reservadas ou não, e gerais. As cadeiras reservadas "poderiam ser ocupadas por 
senhoras pois eram dispostas espaçosamente". Depreende-se daí que as senhoras 
não freqüentavam muito a platéia, por ficarem muito próximas dos homens estra-
nhos. Quão longe se estava das superlotações nos bondes! 

O Santo Antônio foi honrado com a Grande Companhia Italiana do Cav. Luigi Bol-
drini,  que levou  Morte Civil, Francesca de Rimini, Norma, Tôrre de Londres  e  Dois 
Sargentos. Camarotes a 18$. O Pavilhão Santa Isabel veio a chamar-se depois Giná-
sio Dramático e Fênix Dramática. Viveu, porém, até o Santa Isabel reinaugurar-se, o 
que se deu na noite de 16 de dezembro de 1876, com a ópera de Verdi O Baile de 
Máscaras. 

A 27 de setembro de 75 o Santo Antônio teve uma bela festa: o benefício da atriz 
Eugênia Câmara. Benefício com a Condêssa de Sennecy e o dueto Estudante e Lava-
deira. No intervalo a beneficiada visitou as famílias nos camarotes, agradecendo-lhes 
o comparecimento. Eugênia Câmara lembra Castro Alves. Este na noite de 11 de no-
vembro de 1865 recitara em cena aberta o seguinte soneto, dedicado a Adelaide do 
Amaral : 

Artista, tua voz é a melodia 
De Sorrento nas veigas perfumosas; 
É teu riso o esfolhar de brancas rosas, 
Voar do cisne errante da poesia! 

Quando gemes, o arcanjo da harmonia 
Colhe em teus lábios flôres odorosas, 
E do teu pranto as gotas preciosas 
São estrêlas de luz n'alva do dia. 

A Camélia esfolhada sôbre o dorso 



Do mar da vida, em ondas de sarcasmo, 
A Hebréia, condenada sem remorso... 

Tudo sublimas, tudo. E eu digo em pasmo: 
"Gênio, gênio... inda mais... sublime esfôrço 
Das mãos de Deus no ardor do entusiasmo". 

No ano de 1863 o Teatro Santa Isabel recebia a visita da Companhia organizada 
por Duarte Coimbra, da qual faziam parte a artista Eugênia Câmara, que iria se cele-
brizar não pròpriamente por estrêla do palco, mas por haver despertado a imensa 
paixão de um jovem baiano naquela mesma época chegado ao Recife a fim de matri-
cular-se na Faculdade de Direito: Antônio de Castro Alves. 

Assim se anunciara a estréia da Companhia: 

TEATRO SANTA ISABEL 
Emprêsa de A. J. Duarte Coimbra 

Estréia da nova Companhia, honrada com a presença de S. Ex. o Sr. Presidente da 
Província 

1.a récita de assinatura. Hoje. 
1.a representação do magnífico drama em 4 atos e 6 quadros de Octave Feuillet 

DALILA 
Imitação do Exmo. Sr. Antonio de Serpa. 

Personagens 
O Cavalheiro Carmoli - Sr. Furtado Coelho 
André Rowein - Sr. Lisboa 
Sertorius - Sr. Flávio 
A Princesa Falconiere - D. Eugênia Câmara 
Amélia Sertorius - D. camila 
A Marquesa Naray - D. Joana 
O Príncipe Kalsch - Sr. Guimarães 
O Marquês de Sora - Sr. Lessa 
Marieta, criada da Princesa - Sra. D. Leopoldina 
Senhoras e Cavalheiros 

A ação passa-se em Nápoles. Atualidade.  A música é composição do Sr.  Furtado 
Coelho. 

____

1.a representação do vaudeville em 1 ato 
A FILHA DE GRINGOLET 

personagens 
Paulo Haville - 1.º ator do Teatro Francês - Sr. Lisboa 
Gastão Lunay - ator cômico - Sr. Penante 
Ricardo, discípulo de Paulo - Sr. Guimarães 



Sofia Gringolet, Margot e a Embaixatriz - Sra. Eugênia Câmara 
Belmont - tambor. 
Atores do Teatro Francês 

Principiará às 8 horas. Os Senhores Assinantes terão a bondade de mandar buscar 
os seus bilhetes de camarotes ou cadeiras de segunda-feira em diante no escritório 
do Teatro, aonde lhes serão entregues os recibos da primeira prestação de 10 réci-
tas. 

____

A Emprêsa, de acôrdo com o Sr. Furtado Coelho, admite quatro moços que quei-
ram dedicar-se à arte dramática para fazerem seus estudos debaixo da direção da-
quele artista, o qual previamente decidirá se podem ser admitidos, visto que se 
exige o conhecimento de alguns preparatórios indispensáveis para poderem util-
mente cultivar a cena. 

DUARTE COIMBRA. 

Terão aparecido êsses quatro jovens preparatorianos? A julgar pelo preconceito 
que havia contra os "cômicos" e, ainda mais forte visando as "cômicas", mulheres 
que até pintavam os rostos, é de supor o que possa ter acontecido, em casa, com os 
moços cujos desejos pendessem para aceitar êsse convite do Empresário Duarte Co-
imbra... 

Bastava que se houvesse "perdido" aquêle moço baiano que vira justamente a vez 
primeira a Eugênia Câmara, numa noite da Dalila. 

O Recife do novo Santa Isabel já seria bem outro que não o de 1850. Ruas calça-
das, iluminação a. gás, bondes de burros e maxambombas, carros em abundância. O 
aspecto, pois, dessa primeira récita com a música de Verdi, terá sido de um esplen-
dor muito acima do daquela distante representação do O Pajem de Aljubarrota, ainda 
com palanquins à porta e candeias de azeite no palco. 

Em novembro de 1876, decorridos sete anos do incêndio que o destruíra, o Teatro 
Santa Isabel achava-se quase pronto. Era uma nova e mais bela casa de espetáculos. 
Falava-se do que vinha vindo da Europa em material de arte cênica, decorações, mo-
biliário, por ser do maior valor modernista e do mais fino gôsto . Os transeuntes do 
Campo das Princesas paravam a fim de admirar o suntuoso edifício, e alguns já o ti-
nham visitado internamente, saindo de lá satisfeitos. Só se falava no "teatro novo". 
Afinal, de bordo do vapor Valparaíso desembarcaram elementos artísticos da Grande 
Companhia Lírica Tomás Pasini, que inauguraria êsse teatro. 

Cenários e guarda-roupa estavam entrando, também. E, por fim, noutro navio che-
gavam o tenor Lelmi e a prima-dona Cortezzi. Faziam ainda parte do elenco a prima-
dona meio-dramática Isabel Escalante, o primeiro barítono Spalazzi, o baixo Giovanni 
Scolari. Dezoito coristas de ambos os sexos. Outros cantores de menor vulto. Do re-
pertório constavam: Rigoleto, Baile de Máscaras, Lúcia, Trovador, Favorita, Barbeiro  
de Sevilha, Lucrécia Bórgia... 

A noite de inauguração do Teatro Santa Isabel e da estréia da Companhia Pasini 
seria com o Baile de Máscaras. Os preços das localidades eram êstes: Camarotes de 
1.a ordem, 14$; de 2.a, 16$; de 3.a, 12$; de 4.a 6$; cadeiras de galeria e de 1.a clas-
se, 3$; de 2.a, 2$; platéias, 1$; "paraíso", 500 rs. Libretos das óperas a dez tostões. 



Na véspera, à noite, fizeram experiência da iluminação, que esteve esplêndida, e a 
orquestra verificou se a posição das estantes era conveniente. Executaram o Hino 
Nacional e a  ouverture de Marco Sparda.  "As  poucas pessoas que ali se achavam 
sentiam uma verdadeira emoção de alegria, quando o conjunto harmonioso dos ins-
trumentos despertou os adormecidos ecos daquela restaurada sala. Foi um prelúdio 
de gozos que não tardaram muito a se realizarem". 

É de se imaginar essa emoção por parte dos que outrora, ali, se haviam tanto de-
leitado, antes do pavoroso incêndio de 1869, e, agora, reviam a platéia mais formo-
sa, mais ampla, mais luxuosa, onde de fato gerações e gerações viriam a se deliciar 
com o drama, a ópera, a opereta, a revista, a comédia... 

A noite de 16 de dezembro foi a da inauguração. O espetáculo iniciou-se às 8 ho-
ras, com a chegada do Presidente da Província. Da sociedade que enchia camarotes, 
cadeiras, galerias, basta-nos, para têrmos uma idéia, povoar mentalmente tôdas es-
sas localidades com aquêles tipos masculinos, de severas barbas, negras casacas, 
gravatas de voltas, colarinhos pontudos, peitilhos gomados, alguns ostentando co-
mendas. E ao lado, nos camarotes sobretudo, as damas de cabelos penteados pelos 
cabeleireiros de Paris, os colos desnudos nos decotes, as jóias chovendo nos pesco-
ços, nos dedos, nas orelhas, nas cabeças, os amplos leques de plumas, as saias tufa-
das... Moviam-se os binóculos. Cumprimentavam-se conhecidos. Sorria-se com ino-
cência ou malícia. As carruagens deixavam mais gente sob as arcadas do teatro. Es-
palhava-se o aroma forte dos mais apreciados extratos franceses. O maestro apare-
ceu e dali a pouco iniciou-se o Baile de Máscaras. 

Noite inolvidável! Uma casa de espetáculos que fazia inveja ao Brasil inteiro. E no 
outro dia o noticiarista entusiasmava-se: 

"Muitas cadeiras da platéia achavam-se ocupadas por senhoras, como é uso nas ci-
dades adiantadas da civilização'." 

Senhoras na platéia! Que se poderia dizer mais? Uma maravilha de progresso! Ia-
se encetar a verdadeira existência de brilho do Santa Isabel. Todos os gêneros e mui-
tas celebridades visitá-lo-iam. Nunca o amor à arte cênica se manifestara tão forte 
nos pernambucanos. Hajam vista os benefícios dos artistas.  Legítimas apoteoses, 
que começavam no conduzir-se o beneficiado ao teatro, em cortejo de carros, com 
fogos de bengala e música de pancadaria. As ornamentações da platéia eram capri-
chosas. Os discursos, as poesias, as flôres diziam do entusiasmo. E não menos os 
presentes. Em 1881, para citar um simples exemplo, a prima-dona Senespleda, ao 
dar sua récita de honra, com A Traviata, recebeu de seus admiradores: - uma pulsei-
ra de ouro com brilhantes; outra de ouro cravejada de pérolas; outra com a palavra 
"Amizade"; outra ainda com brilhantes; um anel de ouro com três voltas, dois rubis, 
duas esmeraldas; um porta-buquê de pdta; duas salvas de prata; uma cestinha de 
cristofle; uma caixa de charão com rendas da terra; um leque de madrepérola; três 
buquês de flôres artificiais com laços de fitas; um buquê de flôres de cêra; uma me-
dalha de ouro e brilhantes; uma faixa de sêda azul bordada a ouro; uma coroa de 
louros. Excusez du peu. 

Esta coroa lhe foi posta à cabeça no palco, e na ocasião a Senespleda entregou a 
carta de alforria a uma negrinha, Maria Rosalina. Além da  Traviata,  a beneficiada 
cantou a ária da Dinorá. 

Em 1871 houve uma surprêsa teatral. Tocara neste pôrto o vapor francês Galatéia, 
em que viajava para o sul o grande trágico Rossi. De repente, sabe-se que o vapor 
demoraria aqui três dias e que Rossi se exibiria nesta capital. Um presente inespera-



do do Céu. E de fato Rossi deu três representações, com o Cid e Orestes. Tal a im-
pressão por êle provocada, que o Sr. Plínio de Lima recitou uns versos que termina-
vam assim: 

És a estátua animada da tragédia, 
O gênio da paixão, da dor talvez. 
Tu tens a alma transbordando glórias, 
Tu tens dois mundos te beijando os pés. 

Um teatrinho que fêz época no Recife, no fim do século passado, foi o Nova Ham-
burgo, na Rua das Florentinas. Pertencia a uma cervejaria, e, embora se dedicasse 
mais ao gênero café-cantante,  também abrigou companhias de declamação e de 
canto. O seu forte, porém, era a cançoneta, o dueto, a dança. Bailarinas que se exi-
biam escandalosamente no cancã... Mostravam-se as pernas e os calções... As famí-
lias tinham o Nova Hamburgo como "um antro de pecados", e os homens como "um 
paraíso na terra". Choque de opiniões. Ali também se realizaram grandes concertos. 

Outros teatros recifenses que mereceram predileções foram os de arrabaldes: os 
da Encruzilhada, Capunga, Afogados, Monteiro, Poço da Panela. Neste último subúr-
bio inaugurou-se de maneira solene o Ginásio Campestre, na noite de 18 de outubro 
de 1868. Ficava no sítio do Coronel Lobo. Possuía 24 camarotes, 300 cadeiras e 144 
gerais. O Conde de Baipendi, Presidente da Província, estêve presente  à  inaugura-
ção. Levou-se à cena a alta comédia em 3 atos de Scribe, com música do maestro 
Colás -  Giralda.  Vendiam-se bilhetes para 10 récitas a 115$000 para os camarotes, 
22$500 para as cadeiras e 12$500 para geral: "Iluminação veneziana". Trens grátis. 

O teatro do Monteiro era o Ginásio Dramático, do empresário Giovanni. 
Em Caxangá, o Teatro Chalé. 
Em todos funcionaram companhias francesas. Também foram comuns os dramas-

pastoris ou presepes, como o do ator Santa Rosa, na Capunga, constituído de moças 
de família e de grande fama. 

O Teatro de Apolo teve seu ocaso em 1864. Fizeram leilão de seus pertences: 5 so-
fás de amarelo, 8 consolos de pedra-mármore, 2 de jacarandá, 300 cadeiras idem, 4 
estufadas,  184 mochos com palhinha, 24 bancos também de palhinha, 24 sem en-
côsto, 8 estantes de música, 4 grandes estrados, 8 cadeiras de couro, 3 lustres, 19 
arandelas com mangas. O teatro ia virar armazém de açúcar, e ainda hoje o prédio 
exibe melancòlicamente sua fachada antiga, em que há, no alto, um emblema da 
Sociedade Harmônico-Teatral. 

No palco do Santa Isabel todo o repertório do tempo foi encenado. Operas de Do-
nizetti, Bellini, Verdi, Rossini, Mascagni, Massenet, Leoncavallo, Puccini... Tôdas as 
operetas famosas: Mascote, Bocácio, Sinos de Cornevill,  D. Juanita...  Todos os dra-
mas: Duas órfãs, Mártir, Dama das Camélias, Os Velhos, João José, Morgadinha de  
Val-Flor...  Sem falar nos mágicos, saltimbancos, bufos. Viriam as revistas:  Rio Nu, 
Irene, Capital Federai,  Jagunço, Tintim por tintim...  E os  vaudevilles  apimentados: 
Lagartixa, Hotel do Livre-Cambio, 28 dias de Clarinha... Isto já se entrando pelo sé-
culo XX, cujos primeiros anos ainda foram de constante esplendor do nosso velho e 
belo teatro. 

Dos começos dêste século lembram-se ainda temporadas magníficas, como a de 



Cristiano de Sousa-Lucília Simões. Em setembro de 1901 precisamente. Faziam parte 
da troupe Nanete de Sousa, Inácio Peixoto, Rangel Sobrinho, Ramalhete, Chabi Pi-
nheiro, Matos, Alberto Silva. Êste era também dado à aeronáutica; trouxera um balão 
e quis subir nêle, aqui no Derby. Mas um dia o aeróstato apareceu incendiado. E fra-
cassou a ascensão. 

Encenaram no Santa Isabel a Zazá, a Tosca, Francillon, Diana de Lis, Blanchette,  
Lagartixa. Os benefícios ainda se revestiram de pompa, com ornamentações, corte-
jos, presentes, sobretudo o de Lucília Simões. Levara a Zazá, com um ato de varieda-
des. Quem não se recorda de Chabi a declamar: "Rataplã... Rataplã... Rataplã" com 
aquela sua dição maravilhosa? 

E nessa vizinhança saudosa de 1900, a Gustavo Campos, a Tomba, a Aurélia Viei-
ra, a Ângela Pinto, o Brasão, a Silva Pinto. Uma sucessão de gêneros, com a Marcha 
de Cádis, Tempestade, A Mártir, Amor de Perdição, Ao Telefone, Frei Luis de sousa, A 
Severa, Rio Nu, Irene, A Capital Federal... 

Já em 1909 uma estréia sensacional -  A Viúva Alegre,  a famosíssima opereta de 
Lehar que o mundo inteiro cantava e aplaudia, pela primeira vez entre nós. A Cia. 
Miranda, com Martins Veiga e Lopicolo, no-la dava a conhecer. E no outro dia o Reci-
fe começava a assobiar a valsa de Ana Glavari. 

Os tempos iam mudando. Já não se cantarolava tanto aquela ária deliciosa do Bo-
cacio: 

Feliz, na infância dorme 
Em paz o coração... 

ou a do sourcouf: 

Um dia me deu na veneta 
Um banho no rio tomar... 

Agora todos sabiam era o: 

Encontro no Maxime 
Um restaurante sublime, 
Cocottes às centenas, 
Quer louras ou morenas... 

Mas o teatro ainda não tivera de enfrentar o seu adversário o cinema - e os espe-
táculos continuavam a constituir uma preocupação de arte e de moda. 

Outras as costureiras: Madame Fanny e Pigeon, as Carmelas, a Gérard; outros os 
alfaiates: o Melichareck, Virgílio Cunha, Manuel do Carmo, o Falbo; lojas de jóias do 
Krause, Goetschel, couceiro; de modas - a Viúva Guilherme, a Casa Inglêsa, o Lou-
vre, a Rosa dos Alpes, Paradis des Dames, o Coelho; cabeleireiros - o Odilon Duarte 
e o Peniche; sorvetes no Café Rui e na Puerta del Sol... ! 

Era nesses estabelecimentos de realce, do tempo, que cavalheiros e damas, rapa-
zes e moças, se apuravam no trajo e nos enfeites para bem se mostrarem nos cama-



rotes, nas cadeiras e no salão do Santa Isabel. 
Teve o Santa Isabel seus maus dias, é claro. Emprêsas que fracassavam e se dis-

solviam. Mortes de artistas. Resingas intimas. A ponto de uma fôlha humorística iro-
nizar : 

O Santa Isabel está com cafife. O Bérard adoeceu. O Peixoto brigou com a Ânge-
la. A Ângela foi roubada na pensão. O Mafra arengou com o Leal e foi demitido. A 
orquestra substituíram-na pela banda de música da polícia. A Carolina Falco mor-
reu. 

Só um frade benzendo... 

Não teria sido preciso chamar Frei Celestino, na Penha. Mesmo porque êle estaria 
muito ocupado a discutir com o pastor protestante Salomão Ginsberg e a queimar-
lhe as bíblias... 





 
O cafife era momentâneo. Viriam novos triunfos com a Rotoli-Biloro ou a Vitale, se-

não com a Itália Fausto ou o Leopoldo Fróis. 
Em 1910, quando o cinema por sessões já triunfara no Recife,. com o Pathé e o 

Royal na Rua Nova, inaugurou-se na Rua da Imperatriz o Cine-Teatro Helvética, ane-
xo a uma fábrica de bombons do mesmo nome. 

Êsse Helvética,  com o seu jardim interno e o seu palco, encheu a vida recifense 
por mais de dez anos e pontilhou-a de malícia e encanto brejeiro. Foi o Nova Ham-
burgo do século XX. Mais aperfeiçoado, é óbvio. Com luz elétrica, piadas modernas, 
chiste por música, começos de nu e pezzi-duri... Programas cinematográficos e com-
panhias de teatro ou conjuntos ligeiros. Brandão Sobrinho com Pra-Burro... Os Geral-
dos, a Bela Zazá, a Tressols, Le Chocolat..., Laura de sade, Los Criolitos... O maestro 
Ribas com a sua orquestra e as suas canções em voga. 

O Helvética dos dias agitados do dantismo com a Vassourinha e os tiroteios! 
O  Moderno  e o  Parque  nasceram como êsses filhos de fidalgos, cheios de altos 

preconceitos e que depois se acomodam democràticamente a posições menos osten-
sivas. Ambos se inauguraram em 1915. O primeiro com uma companhia lírica que 
cantou óperas novas no Recife; depois abrigou outras emprêsas de realce, e por fim 
virou cinema. O Parque teve sorte idêntica. Viram-lhe o palco ocupado por conjuntos 
de ópera, opereta, declamações, revistas. Da  Vitale  ao  Pé-de-Anjo... A  Velasco  e a 
Bataclã... Depois, igualmente, cinematógrafo. 

A princípio, em ambos, as excelentes orquestras. Por fim, os alto-falantes... 
Foi, dêste modo, relativamente efêmera a importância do Helvética, do Moderno e 

do Parque na crônica teatral do Recife. 
Nenhum dêles pôde nas suas platéias oferecer o ambiente de distinção do Santa 



Isabel. A cidade terá de possuir breve outra casa de espetáculos com proporções que 
permitam uma assistência a preços razoáveis e compensadores para as grandes com-
panhias, que já não nos visitam porque o Santa Isabel seja pequeno e as localidades 
tenham de ter alto preço. 

Todavia, com o à-vontade da indumentária de hoje, êsse novo teatro não obterá 
mais, sem dúvida, o brilho, a galanteria, a elegância das grandes noites de outrora. 

Guardará, no entanto, o Santa Isabel,  para os que as conheceram. a recordação 
de sua platéia fina e imponente, repleta de casacas ou de fraques, de peitilhos com 
abotoaduras de brilhantes, de vestidos de sêda que rangia, de diademas e penachos, 
de tôda aquela finura que se espalhava pelos corredores e pelo salão cheio de sofás 
antigos e de espelhos dourados. 

Os espelhos ainda  lá se acham,  mas,  se falassem, que nos  diriam a respeito  de 
modas e de maneiras? É melhor que não falem. 

Deixemo-los com suas mudas recordações. Para que as externarem? Há sempre 
tanto desagrado quando se é sincero... Fiquemos nós com as nossas intimas evoca-
ções do Santa Isabel. Vejamos na bilheteria o Mafra com seu cavanhaque; à porta o 
João dos Cartazes a distribuir programas; sob a arcada, o Lanchê vendendo pãezi-
nhos recheados de camarões, e, lá fora, as barraquinhas de tôldo de lona onde o 
café cheirava tanto e os sauduíches não eram microscópicos... E se voltamos à nossa 
cadeira ou à nossa "ostra", por ser noite de enchente, evoquemos, no gênero ligeiro, 
a voz da Pepa Ruiz a entoar no Tintim : 

Uma flor no peito 
Quer dizer respeito... 





É conhecido o episódio do copo d'água de Van Schkoppe. Os batavos achavam-se 
encurralados no Recife quando pela segunda vez o general holandês veio a Pernam-
buco. A situação dos compatriotas era crítica, e êle acudia com a fanfarronada de 
quem se constituíra ali, anos antes, um vitorioso, se bem que com a ajuda valiosa de 
Calabar. Libertaria do assédio as tropas flamengas e conduzi-las-ia a novos triunfos. 
Favas contadas. Logo ao desembarcar, folgazão e otimista, pede água para beber. 
Lembrava-se da que outrora sorvera, em tardes de calor, por aqueles arredores som-
breados e deliciosos da terra pernambucana. A de bordo era intolerável, com sabor 
de barril,  e tivera de achá-la suportável durante um mês e tanto. Agora, beberia 
água límpida, gostosa, fresca. E um oficial, cortês ou bajulador, trouxe-lhe pressuroso 
o copo d'água. Bebe-a Schkoppe e faz uma careta. Diabo! Salobra, ruim!... Descul-
pam-se. A melhor que havia. Os soldados bebiam líquido pior, quase lama. A boa, 
ainda existia, sim, porém longe, de cacimbas onde ir buscá-la constituía arriscar-se a 
99% de probabilidades de morrer. Os insurretos tocaiavam os que iam ali e atiravam 
de pontaria certa. Schkoppe conformou-se, não sem esta frase resoluta: 

- Breve eu dou a vocês outra água para beber! 
Não a deu. À primeira tentativa de rompimento do cêrco, nos Guararapes, Schko-

ppe é derrotado e é ferido. Continuou a beber água salobra até voltar à Holanda. 
O problema do abastecimento d'água no "povo" dos Arrecifes terá sido, desde a 

fundação dêste, o do transporte em barris ou potes de rios ou cacimbas em que o lí-
quido para a bebida ou a cozinha fôsse realmente doce. A do Capibaribe, ali perto da 
foz, era salgada. Iam portadores a pé ou em canoas, venciam sensíveis  distâncias, 
empregavam muita atividade e esfôrço na tarefa. E a água sempre seria insuficiente 



ao consumo da gente que crescia na povoação e dos que ali apartavam em navios do 
reino. 

A primeira água que os recifenses beberam mais à vontade foi a do rio Beberibe 
Vinha de Olinda em canoas e era vendida nas praias fluviais do Arrecife. Embora o 
serviço desse lucros e interessasse aos que o exploravam, êstes punham a população 
em situações críticas. Não se podia botar as panelas no fogo. 

Em 1749 realizaram-se em Olinda notáveis melhoramentos na captação das águas 
do Beberibe para o consumo público: construíram uma ponte de cantaria lavrada 
com dez arcos, muito imponente, e uma muralha que represava o rio, evitando que o 
atingissem as marés altas. Dezoito bicas deixavam a água gostosa e límpida correr 
para os baldes, as gamelas, os barris... Todo o mundo ia ver essa maravilha: em 
cima, a água doce; em baixo, a água salgada. Os canoeiros, sôbre esta última, co-
lhiam a potável, num verdadeiro milagre de engenho. As 18 bicas do Varadouro da-
vam que falar a tôda a população da Olinda do século XVIII. 

Davam que falar somente, não. Prodigalizavam-lhe ensejos de prazer, de diverti-
mentos, de repouso e de urbanismo. O Varadouro tornou-se logradouro delicioso, en-
cantador. Puseram bancos ao longo da muralha. Árvores de sombra. Havia banheiros 
para os bons mergulhos. Afluíam moradores e forasteiros. Interêsses de tôda espé-
cie: despachos de gangas, quinquilharias, vinhos, brocados, trazidos da Europa; em-
barques de açúcar e de algodão; palestras com amigos; entretenimentos de namo-
ros; ócios de meditações, de projetos... O Varadouro via de tudo. O palanquim de re-
buço com uma dama curiosa de espiar as bicas; os buréis dos frades, as barretinas 
dos "henriques", a belbutina dos pajens, a chita das mulatinhas, o veludo dos ma-
zombos, a estamenha listrada dos escravos. Carregadores d'água. Pretas vendedoras 
de pastéis e cocorotes, beijus e alfelôs, tapiocas e alfenins. Apareciam também estu-
dantes e poetas. Glosavam o mote em voga: 

Honra a cidade de Olinda 
A ponte do Varadouro, 

assim: 

"Salvando a extensão infinda 
Onde Netuno é senhor, 
O grande Souto-Maior 
Honra a cidade de Olinda 
Mal outro govêrno finda, 
Vem um outro imorredouro, 
Que Jove cobre de louro 
E para o saudar jucundo 
Se ilumina além do mundo 
A ponte do Varadouro." 

Passavam perto, na quaresma, as procissões. Desde a do Entêrro, com seus ir-
mãos encapuzados e os cantos dolentes das  beús,  à  de Cinzas, com o papangu à 
frente brandindo um rêlho e recebendo caroços de pitombas. Em noites de lua, toca-



vam violas e entoavam lundus. 
O Varadouro estava até na ironia dos versos populares : 

Caixeiro bebe na venda 
E o patrão no Varadô... 

Êsse sistema de condução em barcos vigorou até o século XIX, quando o Recife 
veio a ter "água da encanação". Traziam-na até então quer do Beberibe, quer dos 
Apipucos, via fluvial, ambas apreciadas pela finura, côr e gôsto. O negócio da venda-
gem de água pelas ruas e domicílios deveria ser rendoso para os senhores dos escra-
vos que dêle se encarregavam, porquanto pediam pelos jornais, para aluguel e com-
pra, pretos que já fôssem afeitos ao mister. Eram os "aguadeiros", profissão em que 
muitos libertos de 88 permaneceram, servindo às casas não providas ainda de "água 
encanada". Construíram-se, depois, depósitos d'água em certos pontos da cidade, 
pois em 1831 se aludia a um dêsses reservatórios na Rua Nova. Iria ser demolido 
pela Prefeitura, motivo por que "ninguém poderia fazer mais negócio com êle". Cer-
tamente, dali, com mais presteza, os aguadeiros transportavam a domicilio sua carga 
ambicionada pelas famílias, que ansiavam por botar as panelas no fogo para o almô-
ço. Também as pretas se entregaram ao serviço de carregar água. Na Rua do Sol, 
"canoa d'água do Januário", precisava-se de boas negras vendedeiras, dando-se um 
cruzado, ou um "sêlo", a quem se apresentasse para tal mister. Vendia-se uma canoa 
para carregar oito patacas d'água. 

Uma das qualidades de água mais em aprêço era a da "bica do Monteiro", que se 
oferecia coada em três panos antes de entrar para o depósito. Custava 20 réis o ca-
neca, na Rua da Praia, por trás da Ribeira, casa de esquina. 

Uma postura de 1840 determinava que não se conduzisse água em canoas aber-
tas, e sim em tanques ou pipas fechadas. 

Essa angústia pela água revelava-se indiretamente em certos aspectos da vida de 
então. No uso do banho, por exemplo. Quem morasse em casa perto do rio estava 
servido neste particular; tanto assim que o banho de rio nesses tempos passara a ser 
um prazer, quando não um remédio. Os banheiros de palha faziam parte do confôrto 
até dos palacetes do Poço, Ponte d'Uchoa, Monteiro... Mas os que residiam no centro 
da cidade e nos sobrados? Banhos de bacia e de gamela. Quando havia água bastan-
te... Num regulamento de internato fixavam-se os dias de quartas-feiras e sábados 
para os alunos se banharem, e em outra publicação semelhante fazia-se o elogio do 
banho como uma necessidade higiênica. 

Em 1837 aparece a lei provincial que autorizava o contrato para o serviço de abas-
tecimento d'água da cidade do Recife, "por meio de aquedutos apropriados, utilizan-
do-se para êsse fim o açude do Prata, em Apipucos, ou o rio Beberibe. Construir-se-
iam três chafarizes no bairro do Recife, seis no de Santo Antônio, três no da Boa Vis-
ta, um na Soledade. O prazo para a realização total da obra seria de 8 anos, e o da 
concessão de 35. A emprêsa a ser organizada obrigava-se a fornecer o balde d'água 
a 20 réis, fazendo-o gratuitamente às estações públicas, navios do Estado e incên-
dios". 

Não tardou a instalação da Companhia que se chamou do Beberibe. 20 de dezem-
bro de 1838. As 11 horas da manhã, no prédio da Sociedade Apolínea. Elege-se o 
Conselho Deliberativo Discursa o Sr. Bento José Fernandes Barros. É lavrada a ata 
dessa notável sessão; assinaram-na José Ramos de Oliveira, como presidente, Bento 



José Alves, secretário, e na qualidade de escrutinadores, Dr. José Bento da Cunha Fi-
gueiredo e Manuel Coelho Sintra. O Conselho Deliberativo fica formado dos Srs. Ma-
nuel Coelho Sintra, Bento José Fernandes Barros, Bento José da Costa, Bento José 
Alves, Francisco Manuel Silva Tavares, João Pinto de Lemos, Manuel Gonçalves da Sil-
va e Antônio José Pires. 

Como se vê, nessa reunião fundamental eram tantos  os Bentos que a água não 
poderia deixar de ser mesmo abençoada para os recifenses. 

De 1841 há notícia de outra sessão, em que os acionistas da Companhia do Enca-
namento d'Água tomaram conhecimento das plantas; plano e orçamento apresenta-
dos pelo engenheiro Coronel Conrado Jacob de Niemeyer e Major Pedro de Alcântara 
Bellegarde. Mais um ano decorrido, e já se falava em que a água encanada estaria 
na Boa Vista muito em breve. Convidavam-se as pessoas que quisessem visitar as 
obras do encanamento da água do Prata a verem-na correr da torneira colocada jun-
to  à  povoação do Monteiro. Encontrariam os visitantes ali, durante 5 dias, um ser-
vente encarregado de satisfazer êsse desejo da população, abrindo a referida tornei-
ra. 

Sem dúvida, os caminhos do Monteiro encheram-se de curiosos: A cavalo, a carro, 
de cadeirinha, quando não a pé ou em canoa, poucos foram os que deixaram de fa-
zer seu passeio ao arrabalde famoso e de provar a água fria e límpida. Ah! quando 
ela chegasse  à  cidade a um simples torcer de torneira! O mundo seria outro. E a 
água foi descendo... 

Em 1845 estava na Ponte d'Uchoa. Já os aguadeiros iam ali buscá-la para distribuí-
la pela cidade. Tão perto l O exame dessa água afirmara: "mais leve, mais pura, e de 
modo algum impregnada de matérias betuminosas e insalubres". Sabia-se lá como 
eram tratadas as canoas que traziam a de Olinda ! Diziam que os negros tomavam 
banho dentro dos depósitos... Por isso mesmo havia tanta febre maligna! 

Gabava-se também o local dos mananciais. Um paraíso. Matas, "lagos poéticos", 
caminhos rústicos, passarinhos a cantar. Servia para passeios, repouso, piqueniques. 
E - acrescentavam os maldosos - amôres... Evocava-se o episódio de Branca Dias ati-
rando ao açude sua baixela de prata ao ser prêsa como feiticeira... Aguardava-se 
com impaciência a água da encanação. O próprio local do manancial já tomara êsse 
nome que depois enfeitaria a estação da maxambomba. 

Afinal, no dia 21 de maio de 1846 inaugura-se a caixa d'água da Rua do Pires, o 
grande reservatório da cidade. Cedinho o bairro da Boa Vista traía-se em ares de fes-
ta. E festa invulgar. Interessava a crentes e rebeldes, a ricos e pobres, a negros e 
brancos. Em coretos próximos, as músicas da linha e da Polícia tocavam dobrados 
daqueles que faziam o povo bulir com as pernas sem querer. Até as moças, "Deus 
me perdoe!". Foguetes estralando. Moleques a correr para apanhar tabocas. Outros 
com mêdo das cabeças. Arcos de murta e de café ornamentando a Rua do Pires. Lu-
minárias preparadas para de noite. As 11 horas chegam as autoridades: o Presidente 
da Província e o Bispo. Foi êste quem abriu a primeira torneira, usando uma chave 
de prata. E a água jorrou bonita de verdade, quase espumando, entre as aclamações 
da multidão: 

- Viva Sua Majestade o Imperador! 
- Viva Sua Majestade a Imperatriz! 
- Viva Pernambuco ! 
Abriram-se outras torneiras. Agua de não se acabar mais. Um júbilo intraduzível. 

Bôcas que sonhavam com fartura dera a sêde. Corpos que fremiam ao gôzo das ga-



melas a transbordar. 
Nesse mesmo dia entraram em funcionamento os chafarizes da praça da Boa Vista 

e da subida da ponte do mesmo nome. No ano seguinte inauguravam-se mais os do 
pátio do Carmo, Paraíso, Passeio Público, Ribeira. Posteriormente chafarizes na Trem-
pe, Soledade, Rua da Cruz, junto ao Arco, Atêrro dos Afogados, Forte do Matos. 

Outra festa proporcionou a água aos recifenses. A da inauguração, na Praça da 
Boa Vista, antiga do Atêrro, de um chafariz monumental, obra de Mestre Vilmer. Ma-
ravilhoso. A imprensa descreveu com pormenores essa "peça de arte", de imponên-
cia escultural, e que produzia um espetáculo magnífico com seus jorros d'água. Na 
fonte liam-se êstes versos: 

O Prata, longe, entre bosques, 
A luz do Sol se encobria, 
E nas sombras suspirando, 
Selvagem, dúbio, corria. 

Cívico esfôrço o destorce 
E ei-lo loução se desliza, 
Saúda o Prata a cidade, 
Grato à mão que o civiliza. 

Consoante explica Pereira da Costa, êsse chafariz não é o mesmo que hoje se os-
tenta na Praça Maciel Pinheiro; foi demolido o primitivo, e o atual ali erguido para co-
memorar o término da Guerra do Paraguai, por iniciativa e como homenagem dos 
moradores do bairro. O antigo, porém, ainda se vê na gravura de Schappriz, aliás 
merecendo, no momento do desenho, a atenção de vários transeuntes. Em fôlhas 
antigas mais de uma vez encontramos anúncios de uma casa comercial naquele largo 
com a indicação particularíssima de "casa defronte da boneca". Essa boneca seria 
porventura a figura do índio do monumento? É possível. 

Como uma das boas conseqüências do serviço de abastecimento d'água da cidade 
verifica-se a inauguração de uma Casa de Banhos, no Pátio do Carmo. Dispunha de 
duchas e oferecia aos clientes 18 quartos, sendo 2 de chuvisco. Banheiros para ho-
mens e senhoras, "rigorosamente separados". E preconizava suas vantagens: "Em 
todos os países do mundo cresce diàriamente o número de estabelecimentos deno-
minados de Hidroterapia." As duchas, produzindo um abalo salutar no sistema nervo-
so e dilatando os vasos capilares, curavam esgotamentos, erupções cutâneas; beri-
béri, ingurgitamentos do baço e fígado, histerismo, impotência, palpitações nervo-
sas... 

Já em 1871 cogitava-se de nova linha adutora, por insuficiência da primeira. Havia 
"queixas de falta d'água". Fizera-se um passadiço a fim do cano-mestre ligar a Boa 
Vista a Santo Antônio e êste bairro ao do Recife, e a Associação Comercial reclamava 
porque as embarcações - rebocadores e alvarengas - não podiam viajar por baixo do 
passadiço nas marés cheias. 

Com a escassez do líquido, o balde chegou a ser vendido a 20.0 réis. E não chega-
va para quem queria. Talvez por isso os olindenses, ao se instalar ali o serviço da 
Santa Teresa, espalharam êstes versinhos meio jubilosos, meio irônicos: 









No domingo às 5 horas 
Da tarde, lá nos Milagres, 
Povo, nobreza e os padres 
Fizeram correr torneiras 
Com as bênçãos costumeiras. 

Que água clara e bonita! 
Melhor muito que a do Prata. 
Quem quiser ver a cascata 
Venha cá no Varadouro 
Que chafariz tem calouro. 

A água continuou a dar assunto para os comentos da cidade - de gabo ou de cen-
sura, de agradecimentos ou de ingratidões. Haveria quem tivesse saudades da "ca-
noa", principalmente se os diretores da companhia fôssem de política contrária... 
Contudo apareciam entusiastas: 

Corri ruas, becos, pátios, 
Visitei lojas, boticas 
E fui até ver as bicas 
Ou Caixa d'água do Prata 
Que da gente a sêde mata. 

A Companhia do Beberibe prosperava. Em 86 já distribuía seu 77.º dividendo, à ra-
zão de 4$400 a ação; o pagamento efetuava-se no escritório da emprêsa, das 10 da 
manhã à 1 da tarde diàriamente, até o último dia do mês, e depois aos sábados. O 
aviso era de 14 de novembro, e assinado pelo diretor-secretário José Eustáquio Fer-
reira Jacobina. 

Os sítios dos chafarizes ofereciam ao Recife de então cenas das mais interessantes 
e típicas. Eram pontos de reunião constante de negros e negras. Rezingas por prefe-
rência das torneiras: - "Me despache, seu João, que a branca tá m'esperando mode 
tomá seu banho!” Havia também idílios. Promessas de alforria para casamento. Um 
rapagão juntava dez réis a dez réis um quinhão para comprar sua liberdade ao se-
nhor. A crioula de dentes alvos e olhos vivos já era ventre-livre, mas ficara servindo 
por gôsto. Conversava-se. Maliciava-se. Falava-se dos donos: - "Judeus!" As vêzes 
um soldado de  polícia  intervinha e dispersava a negraria, mandando-os para "sua 
vida". 

Êsses aspectos diminuíram de interêsse quando os canos da  Beberibe  foram en-
trando pelos domicílios. Foi um alívio: não se precisava mais cuidar da hora de irem 
os moleques buscar a água nem de tomar sentido para que êles por pirraça não des-
pejassem os baldes na escada. - "Encapetados!" Agora, era só abrir a torneira. 

O problema da água, entretanto, em certos arrabaldes ainda persistiu com suas di-
ficuldades. Havia as cacimbas dos sítios, mas nem tôdas tinham água boa para se 
beber. As que de tal regalia desfrutavam, mereciam a freguesia das redondezas. Ven-
dia-se o líquido aos potes e baldes, quando não se dava de graça por amizade ou 



gentileza. Houve cacimbas famosas, cuja água não se trocava pela do encanamento. 
Algumas de serventia pública, em pátios, como a do Carmo, em Olinda. Ainda há 
bem pouco tempo uma delas, no Morro da Conceição, deu assunto à imprensa, por 
lhe quererem emprestar fama de milagrosa. As cacimbas do Recife sofreram uma 
guerra tremenda por volta de 1912, quando a Saúde Pública encarou a sério o com-
bate à febre amarela. Mandavam aterrá-las, e os donos o faziam recalcitrando, mur-
murando, quando não as conservavam clandestinamente. 

Nos seus "tempos áureos", as cacimbas serviram de motivo a questões de posse, a 
lutas entre vizinhos, desavenças que passaram de geração a geração. E sítios alcan-
çaram muito bom preço por causa da cacimba unicamente. Anúncios de aluguel frisa-
vam: "casa com cacimba". 

A Companhia do Beberibe possibilitou um grande melhoramento a mais para a ci-
dade: a criação de um Corpo de Bombeiros. Antes mesmo, no entanto, já os meno-
res do Arsenal de Guerra e da Marinha dispunham de bombas para apagar o fogo. 
Êles compareceram ao falado incêndio do Teatro Santa Isabel. Os sapadores inicia-
ram sua missão de coragem e de benefício, que culminou há pouco tempo, quando 
ardeu durante 36 horas um tanque de óleo situado entre dezenas de outros cheios 
de gasolina prestes a explodir - e que não explodiram graças aos esforços dos bom-
beiros. 

No  comêço  dêste século deu que falar  a Companhia do Beberibe numa célere 
questão médica, que tomou o nome de "saturnismo". Vinham-se dando casos alar-
mantes de cólica, vômitos e tonturas em certa parte da população. Alguns dêles fa-
tais. E não se sabia a que atribuir tais manifestações mórbidas. Iam aumentando os 
doentes e os mortos. Qual seria a causa? Interessa-se a classe médica e opinam al-
guns dos seus membros  tratar-se de envenenamento pelo  chumbo.  Os sintomas 
eram característicos. Chumbo de quê? Dos canos que a Beberibe usava nas ligações 
entre o coletar principal e as derivações para os domicílios Assim pensavam quase 
todos os médicos. Um grupo discordou. A direção da Beberibe defendia-se, negava o 
saturnismo de sua água. Reúne-se a Sociedade de Medicina; discute-se pelos jornais; 
o govêrno manda realizar exames. A política também se mete... 

Havia, porém, argumentos irrespondíveis em favor da hipótese do chumbo. A na-
tureza dos sintomas, as melhoras obtidas pelos atacados logo que deixavam de be-
ber a água da Beberibe ou quando se mudavam os canos de chumbo. Esta última 
providência, generalizando-se, deu fim aos casos de cólicas e aos óbitos oriundos 
dessa estranha doença. O diretor-gerente da Companhia do Beberibe era o Dr. Ceco-
liano Mamede, homem culto, viajado e muito estimado no Recife. Êsses requisitos 
não o isentaram dos ataques e das ironias. A sátira popular apareceu: 

Água dura em cano mole 
Tanto dá, diz o ditado, 
Que embora o cano se esfole 
O povo fica chumbado. 

Paulo Kruger do Transvaal 
A fim de esfriar o bife 
Mandou pedir ao Mamede 
Água fria do Recife. 



Mamede que à flor das águas 
Navega neste momento 
Diz que tem chumbo nos canos 
Pra matar um regimento. 

Até a primeira década do século atual o Recife foi abastecido apenas pelos manan-
ciais de Dois Irmãos. Não bastavam: a cidade crescera, a população aumentara, os 
novos serviços de esgotos exigiam  água em abundância. Pensou-se na escolha de 
outras fontes. Saturnino de Brito estava à frente da notável e salutar obra do sanea-
mento. Prefere-se a água do rio Gurjaú. E ali se efetuam os trabalhos de captação, 
tratamento e distribuição que constituem hoje um dos justos desvelos do Recife. 

A cidade é hoje das que se podem gabar de ter água em fartura. Sem dúvida não 
cochilará em aumentar suas possibilidades. Os bairros novos surdem, as casas co-
brem terrenos, a gente multiplica-se. E pensa-se em evitar que amanhã, num aparta-
mento de luxo, a cozinheira repita a frase da negra escrava de há dois séculos quan-
do a canoa d'água não chegava à praia: 

- A panela está sêca e o feijão queimou.









 
O espírito religioso da cidade andava muito à flor das ruas, como se fôssem ondas 

de incenso a aromatizar as vias públicas, transbordando das igrejas. Ambiente místi-
co que a época e a gente admitiam, nos seus vagares, nas suas meditações e possi-
velmente na sua timidez. Os costumes não toleravam arrojos de pensamentos nem 
de atitudes, e os cenários quietos dos logradouros permitiam cenas inadaptáveis aos 
atropelos urbanos da atualidade. 

Todos os bairros eram cheios de nichos situados em pátios ou esquinas, e diante 
dêles, à noite, rezavam-se terços, tiravam-se ladainhas, entoavam-se orações. Os de-
votos ajoelhavam-se no chão, e quem por ali passasse teria, para não revelar impie-
dade, de dobrar os joelhos também. O visitante Kidder, por sinal pastor metodista, 
assistiu a um quadro dêsses, no Largo do Carmo, em frente a um oratório ali existen-
te, e não pôde esconder sua emoção. A lua envolvia os que, genuflexos, erguiam a 
Nossa Senhora seus louvores num melodioso cântico. 

Ardiam velas quotidianamente nesses nichos, e nos dias festivos recebiam ornatos 
de flôres naturais ou de papel, aumentando-se-lhes o número das lanternas de man-
gas de cristal. As datas dos padroeiros motivavam festividades na rua, com animação 
de visitantes, "música de pancadaria", foguetes e também fogo-de-vista. A ponto de 
uma fôlha reclamar, porventura pela pena de algum mação, contra as festanças dos 
nichos, que acobertavam derriços de moleques e de mulheres à-toa. 

Tal importância tinham os nichos que se tornaram comuns indicações dêste teor: - 
"Êle mora num sobrado junto ao  nincho  de Jesus Maria José." E não se precisava 
mais nada para se ir até lá direitinho. Uma loja anunciava-se assim: "na Rua do Nin-
cho do Muro da Penha". Ainda havia esta referência típica: - "Oratório pegado à igre-
ja da Conceição". 



Um oratório curioso existiu defronte da Cadeia Nova, na atual Rua do Imperador(1) - 
onde os presos ouviam missa aos domingos e santificados. Ao se reconstruir o pré-
dio, encontraram uma lápide alusiva a êsse oratório(2). 

Nichos houve que até vieram a dar nomes a ruas. Serve de exemplo o de uma 
imagem do Bom Jesus, que pertencia a umas crioulas. Ganhara fama de milagrosa, e 
parece que se realizavam novenas em sua honra. Tão conhecida ficou, que a rua se 
tornou familiar à cidade como do "Bom Jesus das Crioulas". 

Ainda por volta de 1880 a imagem de um nicho da Rua do Queimado foi conduzida 
processionalmente para a igreja do Espírito Santo, e certamente o Recife terá teste-
munhado freqüentes cortejos semelhantes  à  medida que se iam extinguindo êsses 
pequenos santuários. 

Outro aspecto de cunho religioso a colorir as ruas era os dos pedintes de esmolas 
para os templos. Revestiam-se de opas de côres variadas e traziam numa bandeja 
enfeitada de fitas um santo para o qual solicitavam as espórtulas. Nem sempre as ir-
mandades viam êsse dinheiro, ao que parece, pois clamavam contra os abusos dês-
ses pedintes que se multiplicavam, de "capas azuis, roxas, amarelas, encarnadas, 
com golas e sem golas, com capuz e sem capuz". Vieram ao século XX êsses tirado-
res  de  esmolas,  que  recebiam,  por  fim,  moedas,  ovos,  carretéis  e  linhas  e 
"sangaios"(3). 

Cena também de expressão religiosa e de certa imponência era a do viático. Nar-
ram cronistas que saía em pequena procissão, sob o pálio, e à sua passagem todos 
se ajoelhavam. Nos quartéis do trajeto formava a guarda, prestavam-se honras e 
duas ou três praças acompanhavam o cortejo até se recolher. O "Nosso Pai", mal o 
sino da Matriz dava dêle sinal, alertava tôda a redondeza. Queria-se saber logo para 
onde iria. Quem estava mal? Faziam-se cogitações; lembravam nomes de moradores 
cujo estado de saúde precário admitisse a extrema-unção. Iam pessoas tomar capa. 
Meninos para tocar a campainha. O vigário já pronto com a custódia no peito. E o 
préstito movia-se. Conhecemo-lo a atravessar ruas do Recife com uma solenidade 
parecida: apenas, ao invés de pálio, ia uma umbela. 

A passagem do Bispo, também, constituía cena de interêsse e de acatamento. Cor-
riam todos às portas para vê-lo e receber-lhe a bênção. 

Indubitàvelmente, no entanto, a cerimônia católica externa de maior ressalto era a 
procissão, espetáculo a que todos os anos a população assistia com fervente curiosi-
dade e recolhimento. Precedia-o, até, uma expectativa característica: a encomenda 
do trajo novo ou a reforma do antigo; a escolha do ponto ou da casa de onde se iria 
ver o desfile; os papelotes postos nos cabelos na véspera; a promessa de um "anjo" 
e o preparo dêle para aparecer bem vestido de "roda" e capelinha; a obrigação de 
sair na Ordem Terceira do Carmo ou na Irmandade da Santíssima Trindade... 

Por sua vez, quem morasse em casa por onde passasse a procissão que se prepa-
rasse. Viriam as famílias amigas de cerimônia, as aparentadas e de quebra as amas 
de confiança com os molequinhos. Tôda essa gente ficava para jantar ou consoar. 
Peixe caro... Bacalhau, comida de pobre, era feio botar na mesa! O chefe da família 
que fôsse ao Mercado ou à Ribeira arranjar a cavala, a cioba, ou ao menos uns ara-
tus para frigideira. E a melhor espanação do telhado e dos trastes; a caiação da fa-
chada e a pintura das varandas ou janelas. Os panos decorativos estavam passados 

(1)A Cadeia Nova era no edifício em que hoje se aloja a Biblioteca Pública do Estado
(2)"Este oratório mandou fazer o Exmo, Sr. D. Lorço d'Alm. Gov. de Pernbc. Ano de 1716".
(3)Sangaios eram bilhetes de passagens de bonde que corriam como dinheiro.



a ferro: colchas de sêda e veludo, toalhas de labirinto. Lanternas para o caso da pro-
cissão passar já com escuro. 

Êste asseio não interessava somente aos interiores; não: 

O fiscal da freguesia do Recife intima; aos moradores das ruas por onde passa a 
procissão das Cinzas para que limpem as testadas de suas casas e varram as ruas, 
sob pena de multa. Que não se chamem à ignorância. 

De sua parte as irmandades promotoras dêsses cortejos solicitavam fôssem varri-
das as ruas, porque do contrário "tomariam outras direções convenientes". O não 
passar a procissão por uma rua habitualmente incluída no itinerário seria uma deson-
ra,  um  desprestígio,  uma  humilhação.  Que  diriam  os  moradores  das  artérias 
vizinhas? E quem viesse ver a procissão? Dêste modo, logo cedo os escravos se mu-
niam de ciscadores e vassouras: arrancavam-se os capins e removiam-se os ciscos. 
Depois, baldes d'água para baixar a poeira. Em algumas ruas, fôlhas de canela. Todo 
um cerimonial de recepção. Sem o quê as procissões não se dignavam de por ali 
transitar. 

As procissões vincavam de tal importância  a vida  da cidade que  comumente se 
liam anúncios assim de aluguel de casas: 

Casa térrea com 2 quartos, cacimba, sótão, em rua onde passa procissão. 

Ou em têrmos mais curtos, da época : 

"Rua de procissão." 

Êsse seria um dos maiores atrativos para quem andasse à  procura de nova resi-
dência. Um chamariz, como se dizia. Porque se teria à porta, durante o ano, o espe-
táculo, jamais cansativo, dêsses pomposos cortejos em que se reverenciava a divin-
dade, e ao mesmo tempo via-se tanta gente conhecida. Já longe o préstito, ficavam 
as visitas em comentários, em criticas, em mexericos... O movimento nas ruas pro-
longava-se com a volta das irmandades, que de novo chamava gente às varandas e 
janelas para que se vissem os conhecidos e os anjos. 

Êsses anjos de procissão preocupavam imenso as famílias do tempo. Quase que se 
tornava uma obrigação religiosa as crianças saírem, uma vez que fôsse na vida, de 
"anjos". Havia promessas e havia vaidades. Umas tinham trajes pessoais, feitos em 
casa, e que, depois, passavam a irmãos mais moços.  Em regra, porém, vestiam-se 
com trajes de aluguel. Senhoras dedicavam-se a êsse comércio e anunciavam-se: 

Vestideiras de anjos - Trajos de Anjo Gabriel – Centuriões - Nossa Senhora - Novos 
e baratos. 

Geralmente se tiravam retratos dos anjos, que iam figurar nos álbuns de capas de 
veludo ou madrepérola.  Quando a procissão se recolhia,  distribuíam-se cestinhas 
com bolos de goma, tarecos, confeitos; cestinhas enfeitadas de crespos de papel de 
várias côres, ambição de tôda a meninada que já esperava os presentes. 



As procissões amiudavam-se na quaresma, e a elas só se comparecia, então, de 
prêto ou de escuro. Baniam-se vestidos vistosos e casimiras mais claras, aliás raras 
no tempo. O rigor da semana santa ia ao ponto de proibir-se o tráfego de veículos na 
quinta e na sexta-feira santas; não se admitiam sinêtas em bondes e carroças quan-
do o trânsito dêsses veículos se veio a tolerar; não se tocavam pianos, nem apitavam 
vapôres e trens. 

Afora, porém, as do período quaresmal, saíam às ruas durante o ano muitas outras 
procissões. As de penitência, para exemplo. Havendo calamidades, como as pestes, 
muito comuns nesses tempos, realizavam-se cortejos que conduziam de uma igreja a 
outras. imagens com o fito de se lhes pedir o abrandamento da epidemia. O Senhor 
dos Passos do Corpo Santo foi levado para a Matriz da Boa Vista, em 1871, e ali es-
têve por alguns dias, quando reinava no Recife uma "febre ruim". Em 1856, a cólera-
morbo apavorava os habitantes da capital pernambucana. Havia por dia mais de cem 
casos, às vêzes. Abriam-se hospitais de emergência. Os coveiros eram auxiliados pe-
los galés nos enterramentos. Só se via gente de luto. Repetiam-se os atos de peni-
tência. A milagrosa imagem de São Roque do Convento de São Francisco estava ex-
posta para receber súplicas. 

Na Boa Vista, houve à noite uma procissão de que os recifenses guardaram por 
muitos anos emocionante lembrança. Saiu da Igreja da Santa Cruz e destinava-se à 
Matriz, onde ficaria a imagem de Nossa Senhora da Piedade. Uma onda de povo. Ao 
mover-se o préstito, o céu se carregou de nuvens negras. Relampejava constante-
mente. De súbito ouvem-se trovões. E fortes. Aumentam. A chuva desaba violenta-
mente, inunda, ronca. Mas os fiéis prosseguem. Vão com água pelos tornozelos, pelo 
meio da perna, mas vão. E. cantam: 

Senhor! Pelos vossos Passos 
Pra salvar a humanidade, 
Da cruel peste livrai 
Ao povo desta cidade! 

E os trovões reboando, e os relâmpagos abrindo, e a chuva a cair. Defronte do Re-
colhimento da Glória, estala um raio. Um estrondo de estarrecer os corações. Há 
como que uma parada repentina de todos. Vozes gritam: - "Misericórdia, Senhor! Mi-
sericórdia, Senhor!" 

E a procissão continua a marcha, entoando: 

Esta cólera terrível 
Que não cede à medicina, 
É dos crimes o castigo, 
É a justiça divina. 

Meses depois as ruas da Boa Vista assistem a outro cortejo. 
Êste em tarde serena, já em ambiente mais tranqüilo. Passara a epidemia, matan-

do mais de 3.000 pessoas no Recife, e as órfãs recolhidas iam à Matriz se confessar 
em ação de graças. 

Realizavam-se várias procissões festivas de que hoje não temos memória. A do Se-



nhor Bom Jesus dos Desamparados e Nossa Senhora da Soledade. A do Triunfo, 
saindo do Carmo (por sinal que os irmãos que sem motivo justo não a acompanhas-
sem pagariam 10$000 de multa em favor das obras do Hospital). A Igreja de São 
Gonçalo punha na rua a do Bom Jesus dos Pobres Aflitos, e a de São José de Riba-
mar outro cortejo com uma imagem da mesma invocação. Também o templo do Têr-
ço, tão típico de nossa cidade, fazia sua procissão da padroeira. O Rosário da Boa 
Vista tinha a procissão do Bom Jesus da Cruz, que seguia êste longo itinerário: Rua 
da Santa Cruz, Glória (por trás da Matriz), Atêrro, Nova, Cabugá, Crêspo, Colégio, Es-
treita do Rosário, Pátio do Carmo, Flôres, Aurora, Formosa, Hospício, Praça da Boa 
Vista, Conceição, Pires, Velha, Travessa do Veras, Aragão. O itinerário é de 1852, e 
nota-se que nêle não se faz alusão às pontes, que porventura ainda não tinham 
nome oficial. Em igual época saia da Igreja do Pilar, em Fora-de-Portas, a procissão 
do Encontro, de iniciativa da Irmandade de Santiago Maior. Seguia esta rota: Guara-
rapes, Guia, Senzala, Beco do Capim, Cadeia e Cruz. O encontro dos andores de Nos-
so Senhor dos Passos e Nossa Senhora efetuava-se junto ao Arco da Conceição. Essa 
mesma procissão do Encontro realizou-se por muitos anos na Boa Vista, promovida 
pela igreja da Santa Cruz, e também em Olinda. 

Vários dêsses cortejos, segundo avisos nos jornais, "não passavam em ruas não 
asseadas". Aviso - ou, melhor, pedido - curioso fazia a Irmandade das Chagas para 
sua procissão, que ainda hoje se efetua: ao empresário da iluminação pública, para 
que baixasse os lampiões das ruas do itinerário a fim de não estorvarem os andores. 

Famosa e grotesca procissão a dos Fogaréus. Saía à noite da quinta-feira santa, e 
era mais um bando de homens armados de paus e archotes representando os judeus 
à procura de Jesus para prendê-lo. Judas guiava-os, e êste papel sem dúvida teria 
sido muitas vêzes desempenhado por algum digno êmulo do Iscariotes. Todos nós 
poderíamos hoje fazer indicações felizes se o grupo ainda se exibisse... Entravam em 
tôdas as igrejas onde houvesse o Santo Sepulcro e delas se retiravam ràpidamente. 
Era uma espécie de representação animada, que por fim degenerara em farsa, bebe-
deira, desatinos e afoitezas. Da Conceição dos Militares, ali na Rua Nova, saía uma 
dessas procissões dos Fogaréus, em 1853. Provàvelmente nos seus tempos de bom 
conceito. Seguia pela Rua Nova (visita à Matriz), Cabugá, Crêspo, Cadeia Velha (visi-
ta ao Corpo Santo), Vigário, Encantamento (visita à Madre de Deus), lado da Alfân-
dega, ponte, Colégio, Queimado, Rangel, Largo da Ribeira (visita a Santa Rita), volta 
pelo Pátio da Penha, Direita, Travessa de São Pedro, Hortas (visita ao Carmo) , Gam-
boa, Flôres, e Nova ao recolher. 

Contam os velhos moradores de Olinda que, ao chegar à sua diocese, o novo bispo 
D. Manuel Pereira não conhecia talvez essa procissão. Estava na Sé, a presidir os 
atos da semana santa, quando entra pelo então belo templo olindense o bando dos 
Fogaréus com seus archotes e cacêtes. O Bispo se espanta, assusta-se, e intima-os a 
que se retirem sem demora. E foi o fim dos Fogaréus em Pernambuco. 

Em 1854,  por  ocasião da  procissão de Corpus-Christi,  "não se devia permitir ne-
nhum homem nas janelas". Sem dúvida para não estarem junto das mulheres. 

Procissão também curiosa, pelo seu misto de religioso e profano, era a de Cinzas. 
Saiu pela primeira vez em 1710, da Ordem Terceira de São Francisco. A congênere 
de Olinda, que a efetuava já, protestou. Deixou de aparecer nas ruas do Recife até 
1820, e depois disso se realizou por vários anos. Em 1863, por exemplo, saía sem as 
figuras grotescas de Adão e Eva, da Morte, Abel e Caim, e outras. No seu livro Esca-
vações, Amaral faz uma descrição completa dessa procissão e pinta mesmo um cená-
rio flagrante do Recife dêsse tempo. Nem sequer a indumentária escapou à observa-



ção do cronista: mulheres com tôda espécie de adornos, como cobertas e lenços pe-
las cabeças, cabeções de cacundê, xales, vestidos de apertar barriga, saias de sêda 
com o "indispensável" sutuê (que era uma espécie de balandrau sem capuz); usavam 
pentes de vários tipos: tapa-missas, telhas, resplandores; não deixavam o leque da 
China com figuras de sêda estofada e caras de marfim, nem tampouco os pendurica-
lhos de ouro e coral; calçavam sapatos de marroquim prêto com fitas cruzadas e en-
cruzadas nas pernas... Os homens vestiam calças de ganga por dentro das botas, co-
lêtes da mesma fazenda ou brancos com botões de ouro, sobrecasacas ou jaquetas. 
Transitavam as cadeirinhas e palanquins. Comprimia-se o povo nas "ruas de procis-
são". Esta expunha às vistas mais de uma dezena de andores: Nossa Senhora da 
Conceição, Jesus: Cristo com a Cruz às costas, São Francisco também com seu le-
nho, o Pontífice que confirmou a regra, São Lúcio e Santa Bona, numa só charola, 
dando-lhes o povo a alcunha de "Bem-casados"; São Vibaldo (o santo do pau ôco) , 
Santa Rosa de Viterbo, Santa Angela de Fulgino, Santa Isabel, rainha da Hungria, 
São Luis, rei de França, Santa Margarida de Cortona, São Roque, Santa Isabel, Santo 
Ivo Doutor, Jesus Cristo dando 3 moedas a São Francisco, São Francisco recebendo 
as chagas e São Francisco morto. 

Afora êsses andores, vinham as tais figuras semicarnavalescas. À frente logo o Pa-
pangu. Um mascarado armado de um rêlho, com o qual repelia as investidas do mo-
lecório que lhe atirava caroços  de pitombas, entre vozerios, risadas, vaias. Depois, 
Adão e Eva, Caim e Abel, o Rei Herodes e os Inocentes, Anjo-da-Guarda, Lúcifer, o 
Juízo, a Morte, os Mártires do Japão... Era, como se vê, um préstito que tinha muito 
de religioso, porém bastante de cômico, merecendo um sonêto-sátira de Gregório de 
Matos(1).

Em 1893, após prolongada ausência das ruas, a procissão de Cinzas reapareceu 
nas ladeiras da velha Olinda. As gerações novas foram vê-la com curiosidade e as an-
tigas com saudade. Olinda superlotou-se. Irmandades houve, do Recife, que não pu-
deram ir acompanhá-la à falta de transportes. E centenas de pessoas tiveram de dor-
mir na cidade de Duarte Coelho por dificuldade de regresso à capital naquela noite. 
Desde então não saiu mais. 

Procissões que eventualmente percorriam as ruas do Recife eram as que condu-
ziam para as igrejas as imagens de nichos demolidos ou extintos. Em 1850, por con-
veniência do trânsito e para facilitar as obras complementares do Arsenal de Mari-
nha, o govêrno da Província desapropriou por 870$000 o Arco do Bom Jesus, que fi-
cava no extremo norte da atual rua dêsse nome, e que tinha sido uma das portas da 
cidade. A Irmandade do Senhor Bom Jesus das Portas, ali erecta, reuniu-se e, por 
vontade ou não, teve de achar bom o negócio. O Arco foi demolido, e o material, or-
çado em Rs. 3:200$000, aproveitado na construção da Tôrre do Arsenal, que feliz-
mente, ainda hoje está de pé, Em cima do Arco ficava a capela, que já existia, se-
gundo Pereira da Costa, em 1667. No dia 9 de maio de 1850 fêz-se a transferência 
solene das imagens para a Madre de Deus. Moveu-se o cortejo às 5 horas da tarde. 
Ia num andor Nossa Senhora do Rosário, carregada pelos irmãos do Espírito Santo; 
Santo Antônio, levado pelos irmãos do Sacramento; e por fim o Bom Jesus das Por-
tas, que, como consôlo de sua expulsão da velha morada, era conduzido aos ombros 
do Presidente da Província, Honório Hermeto Carneiro Leão, do Presidente da As-
sembléia Provincial, do Inspetor do Arsenal de Marinha e do Comandante Superior da 
Guarda Nacional. Fechando o préstito, um túmulo debaixo do pálio, levado por cléri-
gos. O 2.° Batalhão de Fuzileiros acompanhava a procissão, após o Bispo, oficiais de 

(1)Escavações. de F. P. do Amaral



linha e das milícias, outras autoridades, e o povo de sempre(1). 
No outro dia o Arco entrava a ser demolido. Era o primeiro dos três existentes no 

Recife: monumentos históricos e típicos na nossa cidade. Os outros dois esperariam 
o século XX para que sua destruição se revestisse de um cunho mais expressivo de 
desdém e de incompreensão pelas obras daquele caráter. 

 ____

Durante o Império tôdas as procissões tinham acompanhamento de tropas. Em 20 
de março de 1855, o Comando das Armas de Pernambuco, na cidade do Recife, bai-
xava a seguinte Ordem do Dia, sob o n.º 13: 

O marechal de campo comandante das armas, em virtude das ordens expedidas 
pela presidência em data de 17 do corrente, determina que o 2.° batalhão de in-
fantaria na tarde de 22 dêste mês acompanhe a imagem do Senhor Bom Jesus dos 
Passos que em procissão tem de ser trasladada da Matriz do Corpo Santo para a fre-
guesia da Boa Vista e a êsse fim estará formado no largo da primeira matriz às 6 
horas da tarde do citado dia. 

As 2 horas da tarde do dia seguinte 23 uma divisão comandada pelo sr. coronel 
Manuel Muniz Tavares, se achará postada na matriz da Boa Vista a fim de acompa-
nhar a mesma imagem desta para a do Corpo Santo. 

A divisão se comporá de duas brigadas: a primeira de todos os corpos da guarda 
nacional desta capital, sob o comando do coronel Domingos Afonso Néri Ferreira: a 
segunda dos batalhões 2.º, 9.º e 10.° de infantaria do exército, tendo por coman-
dante o sr. tenente-coronel Manuel Rollenberg de Almeida. 

O esquadrão de cavalaria da guarda nacional marchará a pé guarnecendo o an-
dor. Os inferiores dos corpos do exército conduzidos pelos respectivos srs. ajudan-
tes, estarão presentes às 6 horas da tarde do dia 22 na matriz do Corpo Santo a fim 
de guarnecerem o andor. Os srs. oficiais de corpos que não marcharem, são convi-
dados para acompanharem as procissões nos referidos dias. 

José Joaquim Coelho

Conform. CÂNDIDO LEAL FERREIRA - ajudante de ordens encarregado do detalhe. 

Por esta ordem do dia vemos que a procissão dos Passos nessa época ia para a 
Matriz da Boa Vista e não para o Carmo, e que se achavam sediados no Recife os 
2.°, 9.° e 10.0 Batalhões de Linha. 

Ainda nesse distante 1855 publicava-se êste pedido: 

Pede-se ao sr. Cláudio Dubeux o favor de na 6.a-feira, dia da procissão do Senhor 
dos Passos, para comodidade de seus assinantes, faça sair os ônibus pelas horas se-
guintes: 1.º, às 3 ½; 2.°, às 4 ½; 3.°, às 5 ½; 4.°, às 6 horas; e 5.°, às 6 e ¼. 

E na mesma fôlha êste anúncio: 

Troca-se por dinheiro uma imagem do Senhor dos Passos, e não se olha o preço, 
se fôr muito perfeita e não muito pequena: na praça ela Independência ns. 6 e 8 se 

(1)As Portas da Cidade do Recife, de Pereira da Costa.



dirá quem quer. 

Outro pedacinho que merece alusão é êste : 

O sr. Gregório de tal morador na cidade de Olinda, procurador da Irmandade do 
Senhor Bom Jesus dos martírios, queira vir satisfazer o importe de cêra que se gas-
tou na procissão do mesmo Senhor. 

As vestidoras de anjos, também, se pronunciavam freqüentemente pelas fôlhas do 
tempo em reclamos de seus sortimentos e habilidades: 

ANJOS DE PROCISSAO 

Na Rua do Cruz n.º 50; por cima do escritório dos Srs. Seve Filhos & C. vestem-se 
anjos para procissão com o maior asseio e gôsto, e cômodo preço, na mesma casa 
acham-se vestuários bordados, recebidos pelo vapor inglês,  e portanto qualquer 
pessoa que queira uma figura ricamente vestida, poderá dirigir-se à mesma casa, 
Onde serão satisfeitos seus desejos. 

Sente-se na multiplicidade dessas publicações na imprensa, acêrca de procissões, 
o relêvo que elas tinham. Avisava-se aos devotos que tivessem de acompanhar o Se-
nhor dos Passos para o Carmo fôssem comprar suas lanternas de papel de lindas 
côres na loja de Nabuco & Cia., na Rua' Nova, 2. Nos convites das irmandades, roga-
va-se também aos que tinham capas em seu poder e não pudessem tomar parte no 
préstito as devolvessem ao consistório, a fim de não prejudicarem os que pretendes-
sem tomá-las. Outros pedacinhos em letra de fôrma apareciam; que têm para hoje 
um sabor jocoso. Êste, por exemplo, em que transparece uma indignação por causa 
de novo itinerário de uma procissão: 

Consta-nos que a procissão do Triunfo que sai de Santa Teresa, depois de percor-
rer algumas ruas, segue pela de Hortas e atravessa pelo Beco do Marisco para se re-
colher, deixando destarte de passar pela Rua Augusta. Antigamente quando esta rua 
não estava calçada, servia isto de pretexto para não transitarem por ela as procis-
sões, porém hoje que não existe mais êste pretexto, qual o motivo por que, che-
gando a procissão ao Beco do Marisco, não há de dar mais uns 300 passos para que 
os moradores desta rua (que também são cristãos) gozem da visita do Senhor? 

Aqui uma queixa dobrada de súplica. Nesta outra há, no entanto, uma ironia: 

É FORTE TOLO 

O senhor que anda botando papéis por baixo das portas, que diz morar na Rua do 
Sebo ou do Cotovêlo e que diz ter dado esmola para a procissão de Santa Cruz, não 
passa de ser algum tolo que desse alguma tutaméia de esmola e quer impor condi-
ções, querendo que transite uma procissão por dentro da lama, como que as ima-
gens fôssem calungas de sombra; ora, meu bôbo, declare o seu nome e venha rece-
ber o seu dinheiro. 



E não fará mal esta recordação de indumentária: 

Sobrecasacas para a Quaresma 
                                                                                  a 18 e 20$000. 

Houve em 1880 no Recife uma procissão de todo inesperada. Existia na Igreja do 
Livramento  uma  irmandade:  a  de  Santa  Cecília.  Era  constituída  por  músicos  ou 
amantes da música. Naquele templo dispunham de um altar, onde homenageavam a 
imagem de sua padroeira. Certa vez, porém, morre um dos irmãos e por ocasião do 
entêrro não houve, ao que se queixavam, por parte dos responsáveis pela igreja, a 
merecida consideração ao defunto. Deixaram de abrir a porta principal e só o fizeram 
a uma lateral. Em face dessa desconsideração, a Irmandade de Santa Cecília reúne-
se e resolve mudar-se imediatamente dali para a igreja do Rosário. Dito e feito. Me-
tem nos baús o arquivo e a papelada; apanham as lanternas, a cruz alçada, as varas 
dos juizes, põem no andor a Santa, revestem-se das opas e em plena tarde saem de 
igreja afora numa procissão que espanta os moradores das vizinhanças. 

Um acontecimento sensacional no Recife de outrora, em tarde de procissão, foi a 
morte do pardo Manuel Francisco de Carvalho Lessa, que em 1879, estando a repicar 
os sinos da Matriz de Santo Antônio, "em folguedo" com outros três rapazes, despen-
cou da tôrre e bateu num tabuleiro de doce, falecendo instantâneamente. Entre os 
que se encontravam na tôrre com Manuel estava Justino de Farias, que em  1877 
também caíra da do Carmo, matando três pessoas. Ficara mal, porém escapara. 

Ressalta de todos os vestígios das antigas procissões do Recife que a mais notável 
delas sempre foi a dos Passos. Saíam, pela semana santa, a do Entêrro, a dos Enfer-
mos, a da Ressurreição, com maior ou menor pompa, mas a dos Passos revestia-se 
de esplendor e de notoriedade superiores. Primitivamente vinha de Olinda para o Re-
cife, à noite, e voltava à velha cidade na tarde do dia seguinte. Seu trajeto era pelo 
istmo. A primeira vez que se realizou foi a 19 de março de 1654. Em 1767, porém, 
passou a realizar-se no Recife: do Corpo Santo para o Carmo. 

Por volta de 1840 pronunciava-se uma desinteligência entre os frades do Carmo e 
do Corpo Santo e a imagem do Senhor dos Passos, ao invés de ir para aquêle templo 
passou a ser levada para a Matriz da Boa Vista. 

A imagem dos Passos que saía nas procissões para Olinda está hoje no Consistório 
da Madre de Deus que, como se sabe, foi o templo agasalhador da Irmandade do 
Senhor Bom Jesus dos Passos do Corpo Santo quando esta igreja trissecular foi de-
molida em 1914 para a remodelação do bairro do Recife. O Senhor do Passos que 
ora vem às ruas é obra do escultor pernambucano Manoel Soares de Amorim e por 
sinal teve a sua primeira procissão a 19 de março de 1846 - há um século. 

Nesse mesmo 1846 aparecia no Diário de Pernambuco esta curiosa e elucidativa 
declaração da Irmandade dos Passos: 

Vendo os abxo.-assinados um anúncio inserto no Diário Novo de ontem (25-3) as-
sinado pelo Providencial do Carmo fr. João de S. Isabel Pavão em que diz ao público 
que a Irm. dos Passos do Recife reconheceu o direito que assiste ao convento (o que 
somente se pode referir ao depósito do mmo. Senhor) é do seu mais rigoroso dever 
fazer ciente ao mmo. público que tal reconhecimento não existe, e que somente 



porque o Exmo. Sr. Pres. da Província interveio nesta questão como conciliador foi 
que a Mesa do Bom Jesus dos Passos se deliberou a depositar a Sta. Imagem na Igre-
ja do Carmo. Recife, 28-3-1846. José Pereira da Cunha – prov. João Cardoso Aires - 
escrivão. Antônio Ramos – tes.º. 

Essa acomodação não teria durado muito: dez anos depois, por ocasião da invasão 
da cólera-morbo no Recife, o Senhor dos Passos estava sendo de novo depositado na 
Matriz da Boa Vista, porquanto alguém publicara uma súplica para que a imagem 
voltasse ao Carmo; talvez por não o estar acontecendo, a "peste" andasse flagelando 
os recifenses, acrescentavam. 

O dia 6 de março de 1913, no Recife, foi de penetrante emoção. Não porque evo-
casse os heróis de 1817, aquêle dia já distante de quase um século em que explodira 
o movimento nacionalista mais expressivo entre os que ensaiaram a nossa indepen-
dência de povo. O motivo dessa emoção, em 1913, era de outra natureza. O bairro 
do Recife reformava-se. Prolongamento das obras do pôrto; rasgar-se-iam duas belas 
avenidas, e iria ser sacrificada a matriz do Corpo Santo. Pouco importava fôsse o 
templo vistoso de agora a antiga ermida de São Telmo dos pescadores do século 
XVI. O urbanismo não vacilava ante êsses sentimentalismos históricos. Era preciso 
derrubar, derrubar-se-ia. A Mitra cedera a igreja por 500 contos de réis O cheque já 
estava entregue. As picaretas arrumavam-se no pátio famoso do bairro à espera de 
agir, como vinham agindo contra os sobradões vizinhos. Lingüeta, Rua do Comércio, 
becos, Rua da Cadeia, o Arco da Conceição, tudo iria por terra. Urgia a demolição do 
Corpo Santo. O "monstrengo", ali de pé, ainda, arrepiava a sensibilidade estética da 
engenharia do tempo. Que se apressasse o vigário, que se mexessem as irmandades 
e se pusessem ao fresco os santos. 

6 de março. Nesse dia sairia à noite, como todos os anos acontecia, a procissão do 
Encêrro. Iria o Senhor dos Passos, sob o baldaquino de gorgorão roxo, para o Carmo. 
Tudo como há três séculos, então. Apenas, no dia seguinte, a imagem, ao invés de 
regressar ao Corpo Santo, sua morada de tantos anos, iria para a Madre de Deus, 
onde passaria a ter o seu altar. O adeus do Senhor dos Passos à sua matriz. 

Houve convites especiais das irmandades para as "tocantes solenidades" dêsse dia. 
Logo cedo, a última missa do Vigário João Augusto, tão ìntimamente magoado e até 
seu bocadinho revoltado contra a derrubada de sua igreja. Templo repleto. As três ir-
mandades - Sacramento, Passos, Rosário - presentes, revestidas, empunhando cru-
zes, lanternas e barandões. Tribunas, côro, nave; capela-mor - povoadas de fiéis em 
despedida. Reza-se a missa. Distribui-se a comunhão. E, por fim, o Vigário procede 
ao ato de "consumir o SS. Sacramento", que no dia seguinte seria reinstaurado na 
Madre de Deus. 

Ainda há outra cerimônia após o Santo Sacrifício. Está armada no corpo da igreja 
uma essa coberta com um pano de veludo prêto, com franjas douradas. Diante dela 
se realiza um solene memento por alma dos mortos que se supunham tranqüilos no 
seu repouso sob aquêle teto sagrado e iam ser transferidos, nas suas urnas, para ou-
tros sítios propícios ao eterno sono. A multidão ora, ajoelha-se, inclina-se. E a voz do 
órgão ressoa pela derradeira vez naquela nave magnífica prestes a desaparecer do 
local em que iriam se levantar os prédios de cimento armado e a Tramways construi-
ria depois seu quiosque de tabuletas... 

Durante o dia não cessam as visitas de adeus. A tarde, o sermão de despedidas, 
antes do Senhor dos Passos partir. Há quem chore, há quem soluce. Olhos fitam com 
uma expressão de saudade as talhas dos altares, as lajes do piso, os retábulos do 



fôrro, o arrendado das tribunas, os recantos dos nichos, os florões das sanefas, a 
moldura da capela-mor...  Nunca mais...  Nunca mais...  Os sinos dobram. Também 
pela última vez. 

A procissão vai descendo os degraus externos. E que lindos degraus! Mãos acari-
ciam a balaustrada de mármore como se acaricia um rosto de quem vai  morrer. 
Olhos se erguem para a fachada de cantaria, tão sóbria, tão severa, tão majestosa! A 
procissão vai saindo... O Senhor dos Passos também desce, aos ombros dos oficiais 
de dragonas e de penachos. Os círios brilham protegidos pelas angélicas de papel... 
Move-se o cortejo ... O Senhor dos Passos vai escondido no seu baldaquino para não 
ver a sua igreja que os urbanistas amanhã derrubarão... 

E o cortejo se some pela Lingüeta... E o pátio se esvazia para nunca mais se en-
cher, como se enchia nas tardes do recolher da procissão, quando os anjinhos rece-
biam cestinhas de bolos, as irmandades dispersavam com as lanternas acesas,  o 
povo benzia-se, e o sino dobrava a dizer: - "Já chegou... Já chegou... " 

Foi assim êsse 6 de março de 1913. 
No outro dia, os primeiros pedaços da tôrre esfarelavam-se no pátio do Corpo San-

to. 
No cortejo da noite, a imagem vai coberta por um baldaquino de sêda roxa, e os 

acompanhantes, somando milhares de pessoas de tôdas as condições sociais, num 
belo espetáculo cristão, conduzem lanternas de papel de côres, formam-se duas filas 
tão extensas que levam horas a desfilar. Na procissão da tarde, no outro dia, há o 
colorido das opas, dos hábitos, dos anjos, das fardas, dos pendões, do pálio, en-
quanto o andor do Bom Jesus dos Passos se ostenta engalanado de orquídeas, cra-
vos, hortênsias, alecrins. 

Idêntica procissão se realiza em Olinda. Ambas fazem estações em "passos" arma-
dos no trajeto. Ali, toca uma orquestra, entoam-se cânticos e a imagem simula as 
"quedas" do Calvário. 

Êsses "passos", em Olinda, localizam-se em capelinhas próprias e fixas, ainda ali 
existentes. Só se abrem no dia da procissão: senhoras devotas varrem-nos, enfei-
tam-nos, põem-lhes luzes e flôres. São típicos do burgo êsses nichos. No Recife tam-
bém existiram, porém foram todos botados abaixo. Agora os "passos" são improvisa-
dos às portas das igrejas que ficam no itinerário da procissão. 

Muito têm mudado os tempos e os costumes. A volúpia de acabar com as tradi-
ções destruiu na paisagem da cidade um templo que era o marco fundamental do 
seu espirito religioso: a Matriz do Corpo Santo. Erguera-se onde houvera no século 
XVI a ermida de São Telmo, devoção dos pescadores que iniciaram o "povo" do Reci-
fe. Depois, os Arcos, que além do mais recordavam a epopéia da restauração. 

Outras vitórias tem tido o martelo demolidor. Todavia, ainda as procissões guardam 
um pouco dos aspectos e dos aromas do passado nesta cidade tão remodelada, em 
parte, mesmo, tão descaracterizada. Notadamente a procissão dos Passos,  à  noite. 
Nos frisos luminosos daqueles círios acesos, luzes esbatidas, modestas, trêmulas, le-
vadas por mãos ricas e pobres, num indeciso de classes, movendo-se todos pelas 
ruas em meia-sombra, num trajeto que gerações já adormecidas também percorre-
ram, como que ressurge o mesmo sentido místico dos séculos ficados atrás. 

As procissões de hoje não são, como as de outrora, um dos raros motivos de con-
vívio social. Agora os encontros são quotidianos, fáceis, porque as ruas se tornaram 
um prolongamento dos domicílios. Antigamente, no entanto, êsses cortejos católicos 
se constituíam em preciosos pretextos a êsses contactos. Famílias amigas se reen-



contravam e outras vinham a se entrelaçar em estima e conhecimento. Dêles resulta-
vam préstimos, compadrescos, negócios e até casamentos. Por sua vez, melhora-
mentos urbanos decorriam dessas cerimônias anuais: - uns de origem municipal, ou-
tros de iniciativa particular, contanto que as procissões não deixassem de transitar 
por determinados lugares. "Rua de procissão" continuava a ser excelente recomen-
dação de moradia, de comércio e de bafejos progressistas. Tinha-se melhor ilumina-
ção, calçamento, cuidado de fachadas, ausência de lixo, de lama, de bichos soltos... 
E não esqueçamos a importância da indumentária nessas tardes festivas: os vestidos 
das madamas em relêvo, os adereços de brilhantes, as saias de anquinhas, os leques 
de plumas, os chapéus com pássaros raros, as capas de vidrilhos, os pentes trepa-
moleques, tudo se exibia para se estar em perfeita obediência aos ditames da moda. 

As procissões permitiam que essas damas fôssem vistas à vontade, quer estives-
sem nos sobrados, quer assistissem ao sermão do recolher ao templo, quer visitas-
sem os "passos" para a oração do preceito. 

Nada disso, convenhamos, ou ressaltemos, desbotava aquela expressão devota, 
recolhida, humilde, quando, ao passar o andor, tôda a multidão, nas varandas, nas 
calçadas, nos adros, nos sótãos, se ajoelhava, baixando a cabeça, enquanto os sinos 
dobravam no alto da tôrre, com aquêle mesmo som ouvido pelos avós. 











Tôda a gente sabe dos empecilhos encontrados outrora pelos que se amavam, an-
tes do padre consentir em que se unissem. O excessivo recato, os preconceitos do 
sexo, as precauções dos pais, o mêdo da bôca do povo, constituíam motivos fortíssi-
mos para se evitar o contacto entre os jovens de calças e de saias  já  compridas. 
Atualmente, porque os rapazes usem calções nos esportes e nos banhos. de mar e 
as moças na adolescência conservem curtíssimas as saias, já não vigoram tais rigores 
nem cautelas. Mas antigamente! 

Que o digam as gelosias dos sobrados, as cadeirinhas de rebuço, os véus espes-
sos, a proibição das mulheres aparecerem às visitas e sentarem-se às mesas com es-
tranhos, os casamentos acertados entre os pais sem os noivos sequer se terem visto 
um dia. E outros pedacinhos da moral dos tempos. Tudo isso, é bem verdade, vai 
muito distante, e já no século XIX, pelo menos na sua última metade, processavam-
se transformações profundas nesses assuntos  de, coração. Houve uma "liberdade 
tal" que assanhou os moralistas da época, e acres reprimendas surgiram na paisa-
gem social. No capítulo das danças, os versinhos mordazes do Carapuceiro são incisi-
vos. O Padre Lopes da Gama, que o redigia, não tolerava a moda dos pares rodarem 
sòzinhos, em conversas, risinhos, sem dúvida "maldades". E aconselhava a pais e 
maridos: 

Não deixeis que filha ou espôsa 
Em baile ou visitação 
Fique ao pé dum maganão Apoiado cochichando: 
Por certo não estão rezando. 



As quadrilhas e polcas, que substituíam os minuetos e outras danças inocentes, 
eram pretextos temíveis para namoros e tentações. E mais: 

Quadrilhas e balancês 
São favoráveis ensejos 
Se não de furtivos beijos 
De abraços e apertões 
De introduzir petições. 

Essas petições, se não recebiam, na entrada, o carimbo do protocolo paterno, não 
se admitiam sem quebra da disciplina e da moralidade. 

Os conselhos não surtiram muito efeito no sentido de travar a evolução das práti-
cas modernas na sociedade. Os amôres lograram muita franquia. Os corações já se 
escolhiam por si mesmos, e os namorados se viam, embora a furto ou de sentinela à 
vista... Tempos das varandas, dos sinais com flôres, dos lampiões de esquina, das 
cartinhas em papel enfeitado de cromos e dos postais com pensamentos e versos... 
Mas ainda havia muita dificuldade, muito aperreio, muita oposição, máxime quando 
existiam irmãs ou tias solteironas em casa, aliadas a vizinhas em idênticas condições 
de desesperanças de um noivo. Eram bisbilhotices, denúncias, desfeitas, o diabo. 
Trancavam-se janelas, punham-se vigilantes no jardim ou no quintal, proibia-se a ida 
à missa, cortavam-se por todos os meios as ousadias do "bilontra". 

Na verdade, freqüentes vêzes tais providências visavam salutarmente evitar casa-
mento com um "espia-maré", tipo sem eira nem beira, de maus precedentes, e que 
apenas se candidatava a uma noiva rica para depois desfrutar o dinheiro dela com as 
"cômicas"... Não seriam raros, porém, os casos em que os estorvos nenhum funda-
mento plausível tinham, e com êles os futuros sogros estavam simplesmente sujando 
bem a água para mais tarde bebê-la, em gostosos sorvos, achando o genro excelen-
te amigo... Aliás, o pecado não se acabou de todo com as épocas, convenhamos. 

Nesses apertos de amôres contrariados, aparecia quase sempre um cireneu. E em 
geral era o prêto cativo ou a negra escrava. Teriam criado a sinhàzinha ou o ioiôzi-
nho, morriam de querer-lhe bem, e, nessas conjunturas, resolviam fazer o papel de 
onze-letras, embora arriscando-se ao tronco, às surras e até à venda para um enge-
nho cujo senhor tinha fama de "judeu". Levavam ou traziam o bilhetinho, a flor,  O 
presente. Ou o próprio recado verbal. Também como alcoviteiras se ofereciam aque-
las velhas devotas, de lenço branco na cabeça e vestidos ruços, freqüentadoras das 
famílias, que as protegiam com esmolas, jejuns, trajos usados, restos de refeições. 
Algumas vendiam rendas de almofadas, bonecas de pano, bolinhos de goma, não 
lhes sabendo passar por mendigas. Nem sempre acobertavam idílios inocentes de jo-
vens solteiros; atribuíam-lhes a  missão  criminosa de fomentar paixões adulterinas. 
Daí o alerta: 

A mor parte destas bruxas 
Mostram-se muito fagueiras 
Com casadas e solteiras 
E à sombra do biquinho 
Vão impingindo o escritinho, 



Não seriam tôdas. Abundariam as que se dedicavam a fazer casamentos. Pelo me-
nos haveria uma casa a mais onde recebessem benefícios dobrados de gratidão... 
Até netinhos viriam aumentar o seu prestígio de antigos correios de amôres contra-
riados. 

Os derradeiros anos do século passado e os primeiros do atual estavam já bastan-
te mudados em confronto com o que houvera, nesse particular, anteriormente. Bai-
les, teatros, novenas, prados, Carnaval, tôdas essas festas religiosas ou profanas da-
vam oportunidade a encontros, contactos, confissões, promessas, ajustes. 

Os tempos eram outros, muito embora as cerimônias do "pedido", as exigências de 
um vigilante ao pé dos noivos, a proibição absoluta de andarem sozinhos, vigoras-
sem em tôda a plenitude. O "enfin seuls" daqueles cartões-postais ilustrados, tão em 
voga por volta de 1900, refletia realmente uma situação íntima de rigorosa usança 
no tempo. Só no dia do casamento, ao se retirar o último conviva, os noivos se viam 
pela primeira vez na vida inteiramente sós. 

Uma das modalidades mais interessantes dos recursos de correspondência dos na-
morados de outrora proporcionou-se-lhes quando surgiu a imprensa. Parece estranho 
e é paradoxal: - as manifestações mais discretas dos corações viram-se expostas, por 
circunstâncias especiais de privação de ensejos, a se revelar publicamente numa co-
luna de jornal. Guttenberg sem dúvida nunca pensara em tal utilidade de seu inven-
to. Êste servira para descobrir mundos, para disseminar idéias, para revolucionar po-
vos, para espalhar acontecimentos; mas quem avaliaria viesse a ser veículo de ternu-
ras, de ciúmes e de confissões? Religião, política, ciência, agricultura, comércio, ar-
tes, muito bem. Mas amôres contrariados, isso era novidade. E, no entanto, foi o que 
se viu. Prestou valioso auxílio aos namorados de então. Constituiu até, na rigidez edi-
torial das fôlhas de outrora, a nota viva, ágil, musical, por entre avisos de "barcos de 
vapor", anúncios de "cabras-bichos para  vender.", queixas contra o costume de se 
atirar água suja da varanda sem prévio -grito de alerta aos transeuntes... 

Num cartãozinho assim: 

estava um poema. "M. J.". Quem era? Maria Joana? Maria José? De que rua, de que 
arrabalde? Êle, o D. (Donato? Dionísio?) o saberia bem. E precisava dizer à moça que 
não a podia esquecer desde que a vira numa festa. Fazia-o daquele jeito. 

Outro, porém, tinha motivos diferentes para se manifestar: 



Mistério. "Ingrata". Os namorados quase sempre julgam ser mistério o que os mor-
tais conhecem de sobejo por já terem passado pelo mesmo caminho. 

E os que eram poetas, hem? 
Êsses não se contentavam com as declarações e os queixumes em prosa, recor-

riam aos versos : 

Era amado por ti, era querido 
Por ti que me roubaste o coração, 
Mas hoje teus olhares são mudados, 
Já teu peito por mim não tem paixão. 

Outrora em teu olhar tão puro e lindo 
Eu lia meu futuro esperançoso, 
No arfar dos teus seios melindrosos 
Julgava-me, então, ser mui ditoso. 

Hoje vejo adverso o meu futuro, 
Hoje creio que tudo era ilusão; 
Teu olhar só me mostra brilho impuro, 
Teu peito só me dá ingratidão. 

Provàvelmente nada dessas suspeitas era real. Ciúmes, simplesmente. Nela o amor 
persistiria firme, imutável. Êle é que se mostrava insaciável nas provas de afeto da 
sua eleita. Ou, talvez, êsses versos não passassem de "mágoas de poeta" - poeta 
dêsses que inventam as próprias dores. Doentes imaginários de amor. O desfecho 
terá sido outro. Noivaram, casaram-se, foram dignos de uma "lua-de-mel eterna". 

Essas lamúrias tornavam-se comuns: 

Quem sabe se mesmo agora, 
Enquanto eu só penso em ti, 
Não te alegras distraída 
Sem te lembrares de mi? 

Vê-se aí nitidamente o timbre do ciúme , O poeta é igual a milhares de outros. A 
todos os poetas do tempo. Os do século XIX e ainda os do XX. (Cala tua bôca, cro-
nista! Tens a língua preta!) Uns transbordavam êsses. sentimentos passionais pelas 
solicitadas.  Os  mais  felizes  vinham mesmo pelas  páginas  editoriais.  De  qualquer 
modo a finalidade não variava: madrigal, queixume, recado... 

Teus olhos são dois focos de ternura 
Que me prendem, perturbam e me arrebatam. 

 
Houve, nesses amôres de solicitadas,  pedacinhos cômicos e irônicos.  Certo dia 

uma dessas almas apaixonadas desaguou assim para um jornal do seu tempo : 



À... 
Mulher, ainda um dia quero 
A teus pés pedir perdão 
Dos crimes por mim passados, 
Deixar de amar-te isto não! 

Cumprirei a sentença dada
Lavrada por vossa mão, 
Tudo cumprirei enfim, 
Deixar de amar-te isto não! 

Antes de tudo haver sofrido 
Quero entregar-te o meu condão 
Para uma lembrança esquecida, 
Deixar de amar-te isto não! 

Ainda um dia hei de ver-te 
Por vós dada a absolvição 
Proferindo estas palavras: 
Era quem me amava? Não. 

Arrependida do que vos fiz 
Também-vos peço um perdão, 
Foram queixas e estas tais 
Que vos ofereço a minha mão. 

  V.

Na verdade, como poeta, êsse apaixonado não merecia muito amor... E talvez por-
que a sua deusa tivesse maiores exigências literárias, no outro dia vinha pelo mesmo 
jornal esta. resposta que, embora incisiva, não se mostrava, quer poética, quer gra-
maticalmente, mais feliz: 

                     A V. 
Meu poeta vou pedir-te 
Que não sejas bestalhão; 
Dos crimes por mim passados 
Não te perdôo, isto não. 

Vai cumprir "vossos deveres. 
Estudar vossa lição, 
Pois escuta meu bestunto: 
Vosso amor não quero não. 



Que importa teres sofrido? 
Vai pra lá com teu condão 
Para uma lembrança esquecida 
Terás, sim, reprovação. 

Desde há muito que vós tínheis 
A minha condenação, 
Pois eu sempre desprezei 
Vossa parva amolação. 

No fim do ano dirá: 
"Fui sempre da aula um fujão, 
Por isto meu pai me espera 
Com uma tunda de bordão." 
                                            J. 

Houve nessas publicações verdadeiros romances de amor, para quem as acompa-
nhou com interêsse e constância. Um dêles, em tempos recuadíssimos, começou as-
sim: 

O  primeiro capítulo resume-se nesse bilhete. Haviam-se conhecido e amado. Ia 
tudo bem. De repente êle se ausenta, sem explicações. Que foi? Ela pensou num es-
quecimento, em "outra", em tudo que fôsse ruim... Não o via mais no lampião da es-
quina! Esperara-o debalde  à  varanda ou no caramanchão do jardim. Ingrato! Pois 
também não quereria mais saber dêle. Não era o único homem no mundo... Um mu-
xoxo, um arrufo, uma decisão. 

Dá-se o reencontro. Reacende-se a paixão no rapaz. Ela, no entanto, de verdade 
ou fingindo, não lhe dá atenção. Vira a cara, foge, despreza-o. "Deusa de meus so-
nhos". Não acredita. Caprichosa essa "deusa". Êle recorre aos versos : 

O teu riso todo angélico, 
Teu olhar encantador, 
Fizeram nascer em mim 
Um profundo, ardente amor... 

Não dá resultado. A moça é dura de se comover. Não lhe perdoa o malfeito. Conti-
nua impassível e arisca. Judia dêle à vontade. 



Quando tu foges de mim 
Sinto cruel dissabor. 
Ah! quanto sofre quem está 
Nos laços prêso de amor! 

Encontram-se, porque os versos aludem a "prazer ao teu lado", mas sem a antiga 
satisfação de dois corações que se compreendem. Ao contrário. A um recado dêste 
molde : 

há uma resposta cruel : 

Os capítulos separam-se por varies meses. Silêncio profundo. Que se teria dado? 
Reconciliação? Noivado? Felicidade completa? Ou êle terá desistido inteira e definiti-
vamente? Quem pode penetrar o segrêdo dessa mudez? 

Eis senão quando surge êste lamento: 

Outra mulher, menos voluntariosa, já se teria talvez compadecido. E o romance es-
taria findo. Porém essa Iaiá ou Maroquinhas revela-se vingativa ou cheia de amor-
próprio. "Reinava" para experimentar bem a sinceridade do arrependimento. E não 
deixava de ser prudente. "Homem!" E persistiam as picardias. Numa "partida", nega-
va-lhe a valsa, dizendo-se doente de um pé, e ia acintosamente dançar uma valsa de 
corrupio com outro. Num casamento, distribuía os cravos da noiva com todos os ra-
pazes, menos com êle. Até uma rosa que êle lhe deixara cair aos pés, pisara-a "dis-
traída". " E o pobre a escrever-lhe : 

E não vinha a esperança. Remoques, desdéns, isto sim. Deveria renunciar. Tudo 
debalde. Um ano, dois anos quase, e nem uma sombra de felicidade. Outro interreg-
no. Silêncio. Suspendera-se O "folhetim". Mas chegou o Natal. Ela estaria veraneando 



em Apipucos ou em Olinda. Mês de alegrias para todos, menos para êle. Deus o es-
quecera sem dúvida. Ela divertia-se e êle penava. Mesmo assim publicou: 

Noite da missa do galo. Fizera roupa nova, comprara gravata da moda, sapatos de 
couro de lustro, extratara-se, pusera cosmético no bigode, metera na cabeça o cha-
péu-de-côco inglês, levou a bengala de cabo de marfim. Saiu radiante. Dera "festa" 
de três patacas aos moleques de casa. - "Sinhôzinho viu passarinho verde" - afirmara 
a irmã ao vê-lo tão contente, quando vivia tão macambúzío. Vira mesmo. Pela ma-
nhã, ao abrir o jornal, encontrara êste quadrinho: 

Era a ansiosamente esperada vitória. Ela, a querida deusa dos seus sonhos, rende-
ra-se. Quebrara a obstinada mostra de desdém, de desprêzo. Aquêle cartãozinho do 
jornal traduzia tudo. E no dia de Festa quisera dar-lhe o presente almejado acima de 
todos os mais: o seu coração de mulher... 

Um verdadeiro romance pelas solicitadas... 
Os amôres alheios, como se vê, faziam-se ostensivos pela imprensa de outrora. 

Ainda nos começos do século atual recadinhos e versos dessa natureza não eram ra-
ros. Os quadrinhos, mais ou menos enfeitados, apareciam com felicitações em ini-
ciais, com transbordamentos de ciúmes, com avisos de oportunos encontros... E, às 
vêzes decepções dessas entrevistas: 

Fôra pressuroso, e não a vira ou não lhe falara. Eis a história tôda. Baile, teatro, 
novena, piquenique... quem sabe? Talvez propósito, rompimento, olvido. Mesmo com 
essas manifestações havia quem tivesse esperanças: 



Nas  expansões  poéticas  dêsses  amôres  seria  natural  que,  ao  lado  dos  versos 
maus, surgissem poetas de verdade, com os seus sonetos, e êles predominavam, di-
gnos de elogios. Não admira que os autores deixassem nos seus apreciáveis traba-
lhos seus nomes por extenso, numa justa vaidade literária. Releva, porém, notar os 
anônimos. Modéstia, recato, temor de atrair cóleras paternas para a moça... Estaria 
num dêsses casos o autor dêste soneto, realmente bem feito, que saiu anônimo : 

A... 

Morrer é nada! A flor que entreabre o seio, 
Turíbulo de perfumes, murcha e morre, 
E o rouxinol na mata, que percorre, 
Solta, morrendo, o último gorjeio. 

Tomba o cedro do Líbano, no meio 
Da luta, em que o calor não mais socorre, 
E do tronco lascado a seiva escorre 
Por onde perde o gigantesco anseio. 

Morrer é nada! A lei, que sopra a vida 
E que anima a existência, e o ser vigora, 
Mata, de um golpe, a obra produzida... 

Porém, morrer aos poucos, hora a hora, 
Lendo nos olhos teus quanto és fingida, 
Não é morte... É suplício que devora. 

Essa mulher não tinha razões, pelo menos intelectuais, para não amar a êsse ho-
mem.  O sonêto, que não quis  assinar, dava-lhe credenciais para merecer um afeto 
sincero. E quem poderá mais imaginar, depois de meio século de distância, o que 
houve depois? O "fingida" porventura não seria "de coração". Ciúmes... E os dois se 
teriam unido e dado ao mundo uma prole sadia e feliz. 

Todos  êsses amôres  de longe, lembrados ou não nesta crônica, levantarão, para 
nós, esta interrogação: - "Terão florido? Terão murchado?" 





De que modo se começou a fazer, no Recife, a remoção dos dejetos humanos e 
das águas servidas? 

Nos arrabaldes e zonas onde existiam grandes terrenos era fácil abrir buracos para 
enterrá-las, ou sulcos para desviá-las, quando não os atiravam aos rios e mangues. 
Mas no centro da cidade, com exigüidade ou ausência de quintais, nos prédios de so-
brados? Como se proceder na retirada dêsses resíduos cuja permanência, além de se 
tornar perigosa à saúde, era desagradável ao olfato? 

Recorreu-se ao préstimo do escravo. Êle era pau para tôda obra. Em barricas,  à 
noite, fazia-se o transporte até  à  beira das "marés", onde se dava o despejo. Aos 
poucos organizou-se serviço mais ou menos regular, mediante paga mensal aos em-
presários. Nos dias marcados, logo que escurecia, os portadores chegavam e leva-
vam os vasilhames mal-cheirosos, para trazê-los, minutos após, vazios e prontos a 
receber nova carga. 

A êsses barris deram a denominação de "tigres", que se estendeu aos próprios 
condutores. Havia "tigres com chapéu" e "tigres sem chapéu", ou seja de tampa ou 
sem ela. Reclamava-se contra os destampados. O nome de "tigres", sem dúvida, se-
ria alusão à  coragem dos seus transportadores... O trânsito dêsses depósitos pelas 
ruas importa vexames, sacrifícios. Todos levam o lenço ao nariz, fecham-se janelas, 
transeuntes fogem ou se encolhem. Há uma caricatura da época, muito expressiva, 
pais representa as atitudes dos que passam por um trecho da cidade no momento 
em que os tigres também o freqüentam. Os transeuntes recuam, encostam-se às pa-
redes, viram os rostos. A gravura deixou-nos todo o flagrante do quadro de antanho 

Conta-se que os portadores dêsses barris alertavam de longe os moradores com 



esta frase : 
- Abra o ôlho! Abra o ôlho!... 
Não raro as vasilhas, já meio apodrecidas, rompiam-se em plena rua, e o seu repu-

gnante conteúdo, depois de banhar o escravo, espalhava-se pelo solo. 
Do que fôssem os locais destinados ao despejo de tais imundícies pode-se bem ter 

idéia pelas reclamações que enchiam os jornais da época. Bastaria citar a dos passa-
geiros da Trilhos Urbanos do Recife a Apipucos. A estação inicial ficava perto do Arco 
de Santo Antônio, e ali também os tigres eram aliviados de sua carga. Quem estava 
à espera do trem ou nêle aboletado, tinha de sentir "o perfume" espalhado. Outros 
pontos, de igual modo, tornavam-se indesejáveis pelo mesmo motivo, gerando-se 
queixas semelhantes às dos fregueses da maxambomba. Posteriormente ficou proibi-
do fazerem-se despejos em qualquer sítio onde passasse o rio. Estabeleceram-se, em 
edital da Municipalidade, os locais para tal serviço. Eram êles: Detrás do Teatro Velho 
- Travessa do Alecrim - Dita das Cinco Pontas - Dita de São José - Cais do Lessa (fun-
dos do armazém do Sal) - Beco do Capim - Forte do Matos (por trás da casa do Bor-
ba) - Rua do Arsenal de Marinha (fundos do Beco Largo) - e Pôrto das Canoas. 

Na Boa Vista os pontos marcados seriam: Ponte Velha, no fim da Rua dos Coelhos, 
Barreiras e Rua da Aurora. 

Êsse edital vinha assinado por José de Barros Falcão de Lacerda, em nome do pre-
sidente da Província, e estava datado de 1843. 

O problema das águas servidas não se apresentava menos grave. Tornara-se usual 
despejá-las de varanda abaixo, quando se vivia em sobrado. Uma postura municipal 
de 1831 determinava ninguém o fizesse, sem ser à noite, e isto mesmo com êste avi-
so prévio três vêzes seguidas : 

- Água vai!... Água vai!... Água vai!... 
Multa de 4$000, além de indenização dos prejuízos causados, em caso de infração. 
Todavia, os banhos inesperados, e mal-cheirosos, não desapareciam da paisagem 

recifense. As queixas abundavam. Uma fôlha inseriu: 

Adverte-se ao morador novo da Rua do Crêspo que nessa rua não é costume lan-
çar-se águas das janelas em baixo, porque sendo esta rua muito pública pode cau-
sar muitos desastres como aconteceu um dia dêstes. Isto faz um dos padecentes. 

A cena é de 1852. E é fácil imaginá-la. A escrava debruça-se à janela e derrama 
estouvadamente o conteúdo seboso da gamela, enquanto o "padecente", com seu 
redingote cheirando ao alfaiate, recebe a indesejável irrigação. 

À medida que a cidade crescia, o trânsito dos tigres aumentava. E o volume das 
águas servidas igualmente multiplicava as dificuldades domésticas em desviá-las dos 
interiores das casas sem quintal ou perto das quais não existissem marés. As condi-
ções higiênicas iam refletindo essa conseqüência de um péssimo sistema de elimina-
ção das fezes e das águas sujas. Sobretudo quando as epidemias, de cólera-morbo 
assaltaram o Recife, nos anos de 1856 e 1859. 

Num relatório apresentado à Presidência da Província, em 1854, no tocante à Saú-
de Pública ressaltava-se o grave inconveniente do "transporte de excrementos em 
barricas" e preconizava-se a adoção de "latrinas móveis" por serem as "permanen-
tes" inaconselháveis devido à pouca elevação dos terrenos. "Os perigos seriam maio-
res aqui que em outros lugares." Por outro lado, os quintais viviam sujos de lama e 



de lixo. 
O primeiro surto de cólera foi tremendo. A cidade como que se encolheu tôda de 

pavor. As fogueiras ardiam pelas ruas e as procissões de penitência repetiam-se  à 
noite, com seus cânticos de súplica que gelavam os corações. Às portas dos templos 
expunham-se imagens. Entoavam-se a todo momento "Benditos contra a peste". O 
Carnaval passou fraquíssimo, quase nulo. Verificaram-se para mais de  3.300  óbitos 
no Recife, nessa epidemia, tendo havido dias de mais de 100. 

Sem dúvida essa mortalidade terrível deu ensejo a que em 1858 se cuidasse de 
uma concessão para se organizar emprêsa que explorasse serviço moderno de esgo-
tos. E a 25 de setembro assinava-se um contrato para tal fim, com o engenheiro Car-
los Luís Cambronne. 

Êsse contrato cogitava de um serviço de escoamento das águas servidas para o 
rio, por meio de canos de ferro ou de grés. Quanto às "matérias sólidas", seriam de-
positadas em caixas de madeira revestidas de metal, hermèticamente fechadas, que 
a empresa forneceria a cada domicílio, com capacidade para dez pessoas, em 15 
dias. Eram as "latrinas inodoras". De quinzena em quinzena êsses depósitos seriam 
transportados ao despejo, em local próprio, por carros especiais. 

A emprêsa encarregar-se-ia também do transporte do lixo.  Os trabalhos começa-
riam dentro de 18 meses e estariam prontos em cinco anos. 

Cada contribuinte pagaria, em quartéis vencidos, a importância anual de 20$000, 
e, no caso de excederem as pessoas o número, de dez por domicílio, haveria o paga-
mento de mais mil réis por pessoa. 

Êsse contrato, que não teve execução pelo Sr. Cambronne, foi renovado em 1865 
com o mesmo engenheiro francês e o Comendador Antônio Gomes Neto. 

Essa renovação de contrato assentava nas seguintes bases: 

O cessionário, por si, seus sócios e sucessores, obrigava-se a estabelecer um sistema com-
pleto de limpeza e escoamento das matérias excrementícias e águas servidas da cidade do 
Recife, nas casas existentes e nas que viessem de futuro a ser construídas. O sistema cons-
taria de um aparelho de latrina a sifão, com suprimento de água salgada, e destinado ao es-
coamento das águas servidas, e de uma canalização de ferro, ou grés vidrado, interiormente, 
por onde tôdas as matérias deveriam ser conduzidas ao mar, no ponto indicado na planta. 

As obras começariam  18  meses após êsse contrato e estariam concluídas dentro de  4 
anos. Seriam fiscalizados obras e serviços pelo govêrno. Nos  prédios  de sobrados haveria 
pelo menos uma latrina em cada andar. 

Haveria latrinas e mictórios públicos. A cidade dividir-se-ia em três -distritos: bairros Reci-
fe, Santo Antônio e São José, e Boa Vista. 

Os preços das latrinas seriam êstes:  3.a classe,  27$000,  pagos por  quartéis  vencidos, 
anualmente, por uma só latrina ; por duas latrinas, 52$000, e por três, 60$000. Mais 6$000 
por aparelho excedente. A emprêsa teria preferência para a remoção do lixo dos domicílios. 
O sistema proposto era o mais aperfeiçoado então existente, exigindo dupla canalização, 
emprêgo de máquinas a vapor e adoção de aparelhos a sifão, semelhantes aos de Londres, 
com completo e abundante suprimento d'água. O sistema de que cogitava o contrata de 
1808 tornara-se já muito inferior nas suas vantagens. Serviu de fiador a essa inovação de 
contrato o Barão do Livramento, nome ligado a vários outros melhoramentos no Recife. 

Em 1867 a imprensa queixava-se de que até então nada se tivesse feito em maté-
ria de esgotos. Os tigres continuavam na sua tarefa, com o que folgavam bastante os 
que os exploravam. Possivelmente teriam sido êsses exploradores dos tigres que ins-



piraram o poeta satírico dêstes versos: 

As casas hoje se ajuntam, 
Em fera sociedade, 
Para oporem-se ao cambrone 
Que brutalmente as invade. 

Os contratantes pensaram mesmo em se ver livres do compromisso. Em maio de 
1876 propuseram ao Govêrno ceder todos os direitos, privilégios e obras já realizadas 
mediante a indenização de 1.400:000$000. 

A Assembléia Provincial, porém, manifestou-se contrária. 
O povo já começara a chamar de "cambrone" aos aparelhos de latrina, em alusão 

ao engenheiro que dirigia os serviços de esgotos. Por sinal que  êsse  francês viveu 
entre nós longos anos e aqui faleceu, repentinamente, ao tomar um banho. Teceram-
lhe as fôlhas muitos elogios. A viúva deixou-se ficar em Pernambuco, dirigindo um 
colégio de moças na Capunga. 

Outros versos  refletiam  a  azáfama dos trabalhos da emprêsa, de  "limpeza  e as-
seio" do Recife: 

Em casa metem-se canos, 
Cada quarto está servido, 
E assim vai ser conduzido 
Aquilo que o catingueiro 
Crê que é pomada de cheiro. 

De fato, em 1871, ao transitar o Imperador D. Pedro II por esta cidade, a caminho 
da Europa, no paquete inglês  Douro,  assistiu  à  bênção das instalações da  Recife 
Draynage e ao início dos serviços. Armara-se um "belo pavilhão" nas Cinco Pontas, e 
nêle se realizou a cerimônia. Ao centro havia um vistoso repuxo de cinco jorros d'á-
gua. Serviu-se uma mesa de bolinhos e bebeu-se champanha. 

O pavilhão foi visitado nesse dia por  4.594  pessoas, e um jornal lamentou que, 
para maior agrado, não tivessem mandado para lá uma música. 

Em 1878 as atividades da emprêsa podiam ser avaliadas por este tópico de um re-
latório:  A  colocação  de  aparelhos  orçara  em  2:437$712.  Em  consertos:  rs. 
10:161$420.  As anuidades renderam  101:407$344.  Havia entretanto, no bairro do 
Recife, 400 casas ainda sem latrina. E estavam instalados 8.213 aparelhos. 

A medida que se ia concluindo a instalação dos aludidos aparelhos, podendo êles 
serem utilizados, a Recife Draynage publicava nos jornais avisos que decerto envai-
deceriam os moradores dos prédios a que se referiam, por mais prosaica que fôsse a 
regalia autorizada. Leiamos um dêsses pitorescos avisos: 

COMPANHIA RECIFE DRAYNAGE 

Os srs. Proprietários e inquilinos das casas das ruas do Livramento ns. 1 a 39, do 
Rangel de 2 a 62, e de 1 a 77, da Penha de 1 a 33, largo da Ribeira de 2 a 14, Du-



que de Caxias de 31 a 121, Pedro Afonso de 2 a 84, beco do Carcereiro de 1 a 19, S. 
João de 19 a 63, Concórdia de 126 a 144, travessa do Gás de 2 a 54, Cadeia Nova de 
29 a 33, podem fazer uso dos aparelhos de latrina que estão colocados nas suas mo-
radias. 

Provindo a maioria das reclamações que são diàriamente recebidas do uso impró-
prio que os moradores fazem dos aparelhos, consentindo que seus fâmulos lancem 
nos mesmos panos, ossos, espinhas de peixe, e outros resíduos de cozinha, do mes-
mo modo que faziam pelo antigo sistema dos barris, a emprêsa faz público para co-
nhecimento dos mesmos senhores que os aparelhos são destinados para receberem 
unicamente as matérias fecais e as águas servidas de uso doméstico, e que tudo 
mais que fôr ali lançado tende a obstruir os canos, em prejuízo dos srs. proprietá-
rios que são responsáveis pelas despesas da desobstrução. 

Recife, 23 de dezembro de 1872. 
BROTHERHOOD JUNIOR 

Gerente interino. 

E a cidade ia, afinal, na sua parte urbana, sendo libertada dos tigres, nada obstan-
te as campanhas mofinas dos prejudicados. Um exemplo dêsse despeito contra o 
melhoramento foi o boato de que o surto de varíolas manifestado no Recife logo 
após a inauguração dos esgotos resultava dos... "aparelhos dentro das casas". Houve 
até uma representação de grandes proprietários de casas ao Imperador, contra os 
esgotos. 

Os malefícios verdadeiros do sistema de escoamento das fezes e águas servidas 
adotado pela  Recife Draynage  viriam a se produzir, sim, mas muitos anos depois, 
quando, pelo acréscimo da população, pela falta de zêlo da emprêsa, pelo mau esta-
do dos canos, pela insuficiência da água, passassem êsses serviços a se tornar res-
ponsáveis, em grande parte, pelas péssimas condições higiênicas da cidade, como 
bem acentuava Otávio de Freitas em vários de seus trabalhos médicos. As caixas das 
latrinas  eram focos de ratos e de baratas; a canalização estourava, contagiando o 
sub-solo e atingindo veios d'água; as descargas não eram eficientes; a colocação dos 
aparelhos tornava-se inconveniente e perigosa quando eram próximos às cozinhas, 
salas de refeições, quartos de dormir. 

Em 1893 o Governador Barbosa Lima pensa num novo serviço de esgotos para o 
Recife, uma vez que terminaria dali a poucos anos o prazo da concessão da Recite 
Draynage, que se confessa incapacitada de melhorá-la. 

Enfim, a Recife Draynage via-se acusada de responsável pela alta mortalidade da 
capital pernambucana. Otávio de Freitas apresentou ao govêrno do Estado magnífico 
relatório acêrca das nossas más condições de higiene, acentuando a urgente necessi-
dade de ser o Recife dotado de outro sistema de esgotos, moldado no que houvesse 
de mais moderno na época. Incontestàvelmente eram os aparelhos e canos da Dray-
nage os causadores de milhares de casos mórbidos, principalmente os de tifo e di-
senteria.  Notava-se  mesmo  que  os  arrabaldes  onde  não  existiam  instalações  da 
Draynage ofereciam melhores condições de salubridade do que a parte central da ci-
dade. As epidemias tornavam-se habituais: todos os anos a varíola, a peste, a febre 
amarela, a disenteria. 

No quatriênio Gonçalves Ferreira abre-se concorrência para novo serviço de esgo-
tos.  Apresentam-se três concorrentes, que,  em parecer do  Dr. Tôrres Cotrim, foram









assim classificados: 1.º lugar - Dr. Manuel Tapajós; 2.º - Dr. João Teixeira Soares; 3.º 
- Dr. José Antônio de Almeida Pernambuco. Mas já a 25 de fevereiro de 19o8 o Go-
vernador Sigismundo Gonçalves anula essa concorrência sob o fundamento de serem 
de preços muito altos as propostas. 

Todavia, o Dr. Otávio de Freitas persistia em clamar pela nova rêde de esgotos. 
Dela dependeria a salubridade do Recife. Morrias-e na "Veneza Americana" como em 
Bombaim. Em 54 anos tivéramos 109 epidemias. Aliás, doenças como a peste, a fe-
bre amarela, a varíola, estavam-se tornando endêmicas entre nós. Que se dotasse a 
cidade de um serviço o mais moderno de esgotos, e nossas condições sanitárias mo-
dificar-se-iam logo. 

Em agôsto de 1905 desembarca no Recife o engenheiro Mitchell Whitley, da firma 
Douglas Fox, para levantar uma planta do Recife. Organiza-se a comissão com enge-
nheiros estrangeiros e nacionais, e sem demora êles eram vistos por todos os recan-
tos da cidade e seus subúrbios a visitar casa por casa, tomando medidas e realizando 
estudos dos terrenos. 

Os serviços da Draynage, cada vez piores. Quando uma turma de operários abria 
um buraco para consertar os canos já estourados de velhos, quem é que agüentava 
o mau cheiro? Nos interiores das casas as latrinas nunca tinham água e só poderiam 
localizar-se em quartos do quintal. 

A Repartição de Obras Públicas, em 1908, toma a seu cargo os serviços de esgo-
tos, o que motiva protesto do gerente, o inglês Mackintosk, por intermédio do seu 
advogado Dr. Milet. Mas, a emprêsa já não dispunha de direitos contratuais: desde 
1903 findara o prazo da concessão e a Recife Draynage obtivera apenas permissão 
para continuar a executar o serviço até nova decisão. 

Essa decisão, e importante, o govêrno Herculano Bandeira iria tomá-la. De Santos 
chega o sanitarista Saturnino de Brito, que já realizara a obra de saneamento da 
grande cidade paulista. Com o seu extraordinário poder de iniciativa, de trabalho, de 
disciplina, Saturnino de Brito escolhe seus auxiliares, organiza turmas de operários, 
recebe de Santos alguns especializados, e... mãos à obra! 

O Recife assiste a uma de suas fases mais curiosas de atividade. Sucedem-se qua-
dros de todos os matizes. Abrem-se valas em tôdas as ruas da cidade, desde as mais 
importantes às mais modestas. 

Na Rua Nova, na Pracinha, na Rua da Imperatriz, no livramento, no bairro do Reci-
fe, há profundos sulcos de ponta a ponta e montes de terra aos lados. Os grandes 
condutores, barricas de cimento, ferramentas em filas, e pinguelas para os transeun-
tes. 

O  comércio viu-se em certos apuros durante alguns dias. E o Carnaval perigou, 
porque as artérias centrais se achavam quase intransitáveis. Como se brincar de bis-
nagas e confete ali? Como passar o frevo e o corso? Mas Saturnino de Brito era mes-
mo dinâmico. Deu ordens para tudo ali se concluir antes do Carnaval, e assim foi fei-
to. Quem lhe desobedecia a uma determinação? Tinha autoridade e prestígio

Os bondes, também, andaram mudando de percurso, e ruas que nunca os haviam 
visto tiveram momentâneamente essa regalia: Avenida Riachuelo, ruas da Trincheira, 
Florentinas, Augusta, Pátio do Paraíso... 

Era por essa época que as senhoras usavam umas saias muito apertadas nos tor-
nozelos - as jupes entravées . Querendo uma dessas damas atravessar a vala da Rua 
Nova, não lho permitiu a saia estreita, e caiu no buraco. 

Cousas do saneamento! Mas, também, quando os serviços se inauguraram, quan-



do se teve a água farta de Gurjaú, todos os obstáculos, aperreios, mudanças de há-
bitos, lama, poeira, foram mais que compensados. 

A inauguração realizou-se a 12 de dezembro de 1915, e desde então o Recife pas-
sou a ser não uma das cidades em que mais se morria, mas uma cidade em que se 
morre porque a morte ainda não se acabou. 





As modas e o bom gôsto, requintes peculiares à finura da sociabilidade, foram-se 
apurando no Recife por todo o transcurso do século passado de forma intensiva, 
mercê das circunstâncias de progresso inerentes à época, de profundas transforma-
ções políticas e econômicas. Sente-se êsse evolver acentuado nos escritos contempo-
râneos, que, por sinal, também refletiam as mudanças ambientes, num sôpro mais 
largo de espiritualidade, possibilitado pelo duplo fenômeno da Independência e do 
romantismo. 

Tínhamos, então, um panorama brasileiro, quer no regime quer na literatura. As 
rajadas das novas idéias transpunham o oceano e varriam o nosso país, trazendo-nos 
os moldes do constitucionalismo e da democracia, como, igualmente, o dos livros e o 
da imprensa. A tudo, no entanto, íamos dando, como já déramos à raça, um tempêro 
nacional. 

Os costumes não poderiam furtar-se a modificações. Nos indumentos e na prática 
do comércio. A segunda e a terceira décadas do século XIX assistiam à especializa-
ção das casas comerciais, das lojas como lhes chamavam. Menor o número daqueles 
armazéns mistos, onde a vendagem dos gêneros alimentícios alternava com a das fa-
zendas e miudezas. Aventuravam-se as "casas de modas", em geral estrangeiras, 
francesas notadamente, oferecendo artigos com uma distinção que se traía pelo pró-
prio sistema do reclamo. 

Pôsto não fôssem ainda freqüentadoras das ruas as famílias, em compras, vigente 
o uso de se adquirir quase tudo a domicilio nos  baús dos mascates, já apareciam 
nesses estabelecimentos modernos senhoras mais libertas dos preconceitos sociais 
da época, embora acompanhadas dos maridos ou dos pais. A visita às "lojas", - e 



não mais, prosaicamente, "boticas" - gerava um prazer arrastador de outras famílias. 
Alegrava-se a vista, topavam-se conhecidas, discutia-se por trás dos leques padrões 
e figurinos. E já se ia às costureiras acertar os modelos ou fazer a prova. 

Que disso falassem os rigoristas e os maldizentes: - "As mulheres agora só vivem 
na rua." O número crescia. Sobretudo quando apareceu a sege e o bonde. Era tão 
fácil vir mesmo de longe à cidade! Outro mundo estava-se criando no ambiente urba-
no. Os próprios anúncios das fôlhas revelavam tais mudanças. Havia pequenos cli-
chês em que um alfaiate assentava melhor a casaca do freguês, com gabos à perícia 
da tesoura e à qualidade da casimira; com um caixeiro a desdobrar em face da dama 
uma peça de certa sêda em moda; com uma basta e ondulada cabeleira feminina ori-
ginada de um famoso óleo perfumado de Paris... 

O faustoso e apurado panorama dos salões no Segundo Reinado condicionava-se a 
essas transformações de elegância. As casacas pretas ou de côres, de golas de velu-
do, as saias armadas e os corpinhos de pafos, além das caçoletas de ouro e diade-
mas de brilhantes, sem esquecer os leques de plumas, os borzeguins de cetim, as lu-
netas de tartaruga, as cartolas reluzentes e as chapelinas de gorgorão, permitiam a 
existência de lojas cujos interiores seduziam os olhares e atraíam fregueses. 

Já os tecidos tomavam nomes alusivos a acontecimentos e figuras em evidência: 
Criméia, Maioridade, Sebastopol, Varsoviana, Regente...  Mais tarde seriam Abolicio-
nista, República, Aquidabã, Jagunço, Capoeira, Sangaio... As revistas de modas, com 
desenhos, como A Estação, vendiam-se na Côrte a 12$ a assinatura anual, e nas pro-
víncias a 14$000. Jornal de Modas Parisienses. Tudo era, neste particular, parisiense. 
O Carapuceiro afirmava só faltar se cuspir à francesa. Até as crianças, ao nascer, vi-
nham em um cestinho de Paris... 

As modistas da França, em aqui  chegando, não se limitavam a cortar e coser. 
Abriam também suas casas de  nouveautés.  Madame Routier, por exemplo, vendia 
chapéus de montaria, turbantes e capelas, bicos de blonde, capotinhos de retrós 
para proteger penteados. Madame Théard no seu sortimento dispunha de balões, as-
pas para os ditos, baleias para espartilhos e corpinhos, e fazia pregas a 20 réis o cô-
vado. Outra francesa, Madame Milochaud, tinha. vestidos para a Quaresma, romei-
ras, anquinhas a 1$500, manteletese chapéus de filó ou palha do maior gôsto de Pa-
ris. 

Quanto ao custo dos feitios, poderemos saber o de uma modista do tempo: 

Vestido de gorgorão, sêda, gros de Naples, popelina 10$ 
De cambraia ou gaze …....................................   8$ 
De lã ….......................................................    6$ 
De chita …...................................................    3$ 
Vestido de noiva …..........................................  20$ 

Os vestidos de noiva eram costurados a preços convidativos para os que hoje vi-
vem, mas certamente "pelos olhos da cara" no julgamento econômico dos contempo-
râneos. 

O sexo forte também mal se arranjava com a tabela dos alfaiates: casacas debrua-
das, pretas ou de côres, 26$; sobrecasacas, 28$; jaquetas de pano, 16$; calças, 12$; 
colête de veludo, 7$. 

Convém ressaltar que os preços se referem à fazenda e ao feitio. E são de 1842, 



quando um par de luvas de sêda custava duas patacas. 
A arte do reclamo andava bem adiantada nesses dias distantes. Assim, um anúncio 

provocava as sinhàzinhas casadoiras : 

A Ilma. Sra. que quiser se apresentar no tão suspirado dia do casamento com um 
vestido digno do magnífico ato mande comprar na loja de miudezas do Cardeal, 
junto à botica do sr. Bartolomeu. 

E, sem dúvida, a noivas encantadoras cingindo encantadores trajos de núpcias 
destinar-se-iam aqueles delicados leques de madrepérola com penas e pinturas, bor-
la de sêda e frasquinho de cheiro. E as caçoletas para colocar daguerreótipos - o re-
trato do noivo? Ofereciam-nas as lojas em versinhos : 

É tão barato 
que faz animar; 
quem vir a pechincha 
não deixará de comprar. 

As saias de roda e de babados impunham-se. Arcos e anquinhas. A ponto de um 
critico ironizar : 

Dizia-se antigamente que a mulher quanto mais pequena melhor, porque levava 
menos pano nos vestidos; hoje, alta ou baixa, bojuda como uma pipa ou esguia 
como um espêto, gasta as mesmas varas de côvado: o que sobeja no comprimento 
acomoda nas ancas, embora pareça campainha de cima de mesa. 

A vaidade e a preocupação dos trajos ia dominando as cabeças femininas. Pouco 
importavam possibilidades pecuniárias de pai ou marido, contanto que se acompa-
nhassem os figurinos do Jardim das Damas. Os hábitos de sociedade iam-se afastan-
do bastante dos tempos em que se vivia em casa brincando o "jôgo do limão" com o 
Chora, Mané, não chora, porque não vê o limão. E, de mão em mão, o limão se es-
condia, até que, na roda, alguém o encontrava. 

Aconselhava-se: "tôda moça que quisesse casar devia ser examinada em ler, escre-
ver, contar, coser, remendar, tomar ponto de meias, princípios de cozinha e fazer tor-
cidas". As torcidas eram para os candeeiros de azeite de peixe ou carrapato. 

Uma das inovações marcantes do século passado foi a dos cabeleireiros. Homens e 
senhoras, mas franceses na maioria. Madame Marie Lavergne, na Rua do Crêspo, n.º 
14. Era sucessora de um Sr. Godofredo e mantinha êstes preços: 

Penteados de Exmas. Senhoras feitos no estabelecimento  …..     2$000
Na residência …........................................................      4$000
Assinatura por mês, sendo um penteado por dia, na residên- 
cia das freguesas …....................................................   100$000

 
Para os penteados de noivas, condições especiais. Penteava coques a 1$500 cada 



um. 
Como se vê, já as damas costumavam vir às lojas, embora em gabinetes discretos, 

fazer penteados. E algumas, de posses vultosas, pagavam mensalmente a alta soma 
de 100$000 para ter suas tranças e cachos bem armados à moda de Paris. Algumas 
dessas cabeleireiras aplicavam cosméticos, carmins e veloutine, pós de flor de arroz, 
aderentes e invisíveis. Uma caixinha com borla custava 5$000. 

O Gustave era também cabeleireiro francês de fama. Bem assim o Delsuc, da Rua 
Duque de Caxias, n.º 7 A, 1.º andar, que dispunha de 12 oficiais para barbear, 6 para 
cortar cabelos e "3 ditos para o postiço". Seu estabelecimento denominava-se enfàti-
camente A Tesoura de Ouro. 

O recato para as senhoras era indisfarçável. A própria Madame Lavergne e outras 
colegas de negócio frisavam ter uma sala em que só teriam ingresso as senhoras que 
se quisessem pentear em seu estabelecimento sem estar expostas às vistas dos mais 
concorrentes. Não admira tal discrição feminina, porque entre os homens havia quem 
não se expusesse ao desfrute de cortar cabelo aos olhos dos transeuntes. Mr. Thé-
ard, sem dúvida espôso da que fazia pregas, declarava continuar por cima da loja do 
Sr. Brandão, porque muitas pessoas acham melhor cortar o cabelo num sobrado do 
que numa loja. Seu preço seria sempre o de 320 réis , Depreende-se que começa-
vam a surgir cabeleireiros em andar térreo e a aumentar suas tabelas... 

Também as sapatarias acentuavam ter gabinetes reservados, onde as damas expe-
rimentariam os calçados com "a decência-desejada". E compravam os sapatos gas-
peados a 4$200, para si, enquanto escolhiam também os de lustro, para meninas, a 
1$500. Quando não uns chinelos de tapête, para levantar da cama, a cinco tostões. 

O Recife andava na verdade muito mudado para os velhos. Tinha até um professor 
de dança. Luis Cantarelli, na Rua das Trincheiras, n.º 19. Ensinava também em colé-
gios. Com certeza teria altas credenciais para naqueles tempos se meter a dar lições 
de volteios às alunas dos educandários... 

Outra modalidade de profissão há pouco aparecida, e em prosperidade: a dos den-
tistas. Quase todos também franceses: Paulo Guignaux, Frederico Gauthier... Coloca-
vam gengivas artificiais e dentaduras completas. Pagava-se pela extração de um den-
te 3$000, e se se empregasse o "eterizador", mais dez tostões. A obturação a ouro 
custava 5$000. 

A clientela dos consultórios justificava a abertura de novos gabinetes e a compe-
tência dos preços. O Osório, já nosso patrício, ornava seu anúncio com umas ilustra-
ções de molares, de dentaduras parciais ou completas, e punha acima delas o seu 
retrato barbado, porventura para impor mais confiança e respeito. E ia mais a um re-
quinte nacionalista: em letras grandes - Dentista de Pernambuco. Em compensação, 
Madame Tomás fazia questão de se apresentar como "Parteira Francesa", diplomada 
por Paris. Dessas assistentes gaulesas ter-se-ia originado o costume de se garantir 
aos meninos virem da França os irmãozinhos... 

Na ciência odontológica já se percorriam caminhos longínquos dos da arte do José 
Anacleto, dentista e sangrador bem conhecido, que sangrava e tirava bem dentes, 
por preços à vontade de quem lhe desse a preferência, chumbava, separava perfeita-
mente os dentes de frente, aplicava ventosas sarjadas... 

E os consultórios de dentistas iriam servindo de pretexto a muito passeio às ruas... 
Outra inauguração de ruído, na cidade, foi a da Casa de Banhos do Pátio do Car-

mo. Nasceu do novo sistema de abastecimento d'água do Prata. Tratava-se de um 
grande estabelecimento, com  18  quartos,  10  para homens, 4 para senhoras, 2 de 



chuvisco e 2 de duchas. Caldeira a vapor para banhos mornos. Respeito e boa or-
dem, absoluta separação dos sexos. Um banho môrno, com direito a toalha, sabone-
te e... aguardente, custava 1$000. Ditos de farelo, também dez tostões; o sulfuroso 
exigia mais 500 rs , E os de ducha circular, 2$000. Banheira forrada com lençol, mais 
5 tostões. Havia assinaturas. Vinha essa casa balneária substituir a falada "Barca de 
banhos" que existira no Capibaribe, muito freqüentada no seu tempo, com café e bo-
linhos, e sala para recreio - e motivo de vários banhos de igreja... 

As lojas de jóias também se tornaram numerosas na cidade de outrora, e, singular-
mente, quase tôdas situadas na Rua do Cabugá. A nomenclatura dos artigos de ouro, 
prata e pedras preciosas nelas oferecidos alongava-se nos reclamos, tentando a ima-
ginação dos que não compreendiam uma apresentação social sem êsses atavios de 
luxo. 

Estabelecimento curioso foi o de Manuel Pedro de Melo, sob o título O Profeta, na 
Rua das Cinco Pontas. Êsse negociante ostentava seus dotes de empreendimento, de 
"dinamismo", e, não "querendo restringir-se às formas comuns de comerciar", decla-
rava aceitar pelos gêneros de sua casa, além de dinheiro, açúcar, algodão, milho, fei-
jão, bois, cavalos e escravos... Isto foi em 1864. 

Mas, em regra, sentia-se que, com a era do gás, da água encanada, do bonde de 
burros, das carruagens, do vapor, tudo estava avançado. Os bailes, os teatros, os 
prados, as "partidas", as festas de igreja, o próprio Carnaval, impunham modas e 
costumes outros.  Vendiam-se fantasias para os três dias  de Morno. Falava-se na 
companhia lírica. Elogiavam-se os extratos de Houbigant, de Piver, de Atkinsons, de 
Roger-Gallet. Havia as tinturas para os cabelos e as barbas, no cabeleireiro Odilon, 
na Rua da Imperatriz,que chegou ao século XX. 

As lojas, que a comêço eram apenas identificadas pelo local ou por uma particula-
ridade do prédio, passavam a ter nomes. Não mais a Loja junto do Arco, da esquina 
da Rua da Cadeia Nova, em frente da Boneca, do Atêrro da Boa Vista, das listras, das 
seis portas. Agora, a Maison Moderne, a Boa-Fé, a do Balão, a da Fragata Amazonas, 
a do Elefante de Botas, a do Pavão. Esta apregoava alpaca da côr dos cabelos de D. 
Maria Pia. E também os soutembarques de gros de Naples pretos ricamente enfeita-
dos. Sem dúvida, dêsse modêlo de indumento nasceu a expressão sutambaque, usa-
da depois para definir um casacão pesado e incômodo. 

Loja interessante era O Rival sem Segundo, de um Zé Bigodinho. Vendia, entre ou-
tras causas: 

Varas de babado bordado do Pôrto a ….... $200
Dúzia de tesourinhas a …....................  $480
Carretéis de retrós a …......................  $080
Frascos de água-de-colônia a …............  $500
Dúzia de penas de aço a …..................  $060
Silabários com estampas para meninos ...  $320 
Dúzia de meias finas para senhoras a  .... 4$000
Realejos a …...................................   $100

  
Sem esquecer pentes para alisar e para tirar piolhos. 
Os primeiros anos do século XX ainda conheceram um comércio que fechava às 9 

horas da noite. Escurecendo, as famílias saíam mais à fresca a fazer as suas com-



pras. Senhoras de matinée e sem chapéu... A comodidade delas justificava o excesso 
de trabalho dos caixeiros. Era argumento contrário à idéia do fechamento do comér-
cio às ave-marias. Não admira, porque em 1886, ao se pôr em execução a lei de des-
canso dominical, os críticos ironizaram, achando que as cozinheiras e... as parteiras 
também deviam ter direito a tal repouso. E outros achavam que soltar caixeiros aos 
domingos seria concorrer para sua perdição moral. Iriam vadiar, beber, jogar... 

Defendiam também o fechamento das lojas às 9 da noite os homens que depois 
do jantar iam prosar à porta dos estabelecimentos ou mesmo lá dentro, em cômodas 
cadeiras. Costume do tempo. 

A abertura das casas de Madame Júlia Doederlein e Emília Brack, na Rua Nova, 
trouxe uma nota viva e inédita ao comércio recifense. Ao invés de caixeiros, moças 
nos balcões. A zombaria, a malícia, a indignação soltaram-se. Mas a inovação deu 
certo. Os estabelecimentos Casa Alemã e Casa Inglêsa, mais conhecidos por Mada-
ma Júlia e Madma Brack, serviram de modêlo a muitos outros, no gôsto, na elegân-
cia, nas novidades de exposições e de serviços rápidos. Aparelhagem elétrica para a 
iluminação e para os trocos. Orquestra aos sábados. Uniformes das caixeiras. Estu-
dantes pelas portas, "grelando" as moças. Algumas delas deixaram o balcão para se-
rem donas de casa bem felizes. Uma, morreu românticamente a dançar. 

E mereceram versos : 

Tão formosas, feiticeiras, 
Numa troça sem rival, 
As caixeiras do Recife 
Vêm brincar o Carnaval. 

Nesses dias de folia, 
De requebros sem igual, 
Vamos nós, tôdas primores, 
Divertir o Carnaval. 

Nossos casacos tão lindos, 
Nossas saias a voar. 
Prenderemos os coíós 
Sempre assim a pandegar. 

Pelas ruas em folia 
Sem temer nossos patrões 
Vamos tôdas, companheiras, 
Alegrar os corações. 

Muitas outras casas comerciais acompanharam os processos de mostruário e de 
venda de Madamas Júlia e Brack. A Viúva Guilherme, o Louvre, a Maison Chic, o Pa-
radis des Dames, o Coelho, a Rosa dos Alpes, já vinham, aliás, se destacando no co-
mércio recifense, dispondo da melhor freguesia e recebendo da Europa os mais apu-
rados sortimentos. Seus donos viajavam constantemente para o Velho Mundo: os 
Gurgel do Amaral, o Cupertino Bastos, o Carlos Vilela, o Domingos Coelho. E outros. 



Do que se conhece do passado remoto, sabe-se que, após os mascates percorre-
dores de ruas e arrabaldes, o comércio fixo apareceu no antigo burgo do Arrecife, 
onde a cidade nascera. Comércio ainda misto. Sabão e chita, carne-de-ceará e cha-
péu, manteiga e xale. No andar térreo a "botica", nos superiores a morada do comer-
ciante. Depois do domínio holandês, o bairro de Santo Antônio, a ex-Mauricéia, co-
meçara a ter existência urbanística para os portuguêses. Abriram-se por suas ruas 
casas de negócio. Terá surgido a Rua Nova, cujo nome é uma definição. 

Na ponte que Nassau lançara ligando a Mauricéia ao pôrto, construíram de um 
lado e outro lojinhas onde se vendia um pouco de tudo: gangas e louça da China, 
panos de fábrica e chapéus de Braga, miçangas e quinquilharias... Ao se arruinar a 
ponte, transferiram-se êsses magasins, como os classifica F. P. do Amaral, para a sé-
rie de casinholas edificadas então na pracinha da Polé, ou seja a nossa Praça da In-
dependência. Essas lojinhas vieram até 1905, quando foram demolidas pela Prefeitu-
ra. 

A Rua do Queimado até o Livramento, e mesmo alcançando a Ribeira, hoje Merca-
do, viu também estabelecimentos de mercancia, embora menos importantes que os 
das ruas mais centrais. Aliás, por ali se aboletaram muitas firmas em grosso, depois. 
A Rua do Queimado ainda pelo princípio dêste século tinha um comércio de plano 
modesto, no qual, às portas das lojas, caixeiros insistiam para que os matutos vindos 
à praça ali entrassem e comprassem. 

Outra expansão comercial verificou-se na Boa Vista quando se realizou ali o grande 
serviço de aterragem que deu motivo à Rua da Imperatriz. Todo o mundo chamava a 
essa zona, criada pelo desaparecimento dos mangues, o Atêrro da Boa Vista. Embora 
a princípio com muitas casas residenciais em prédios de um só andar, a Rua do Atêr-
ro foi ganhando sobrados e conhecendo lojas. Eram comuns anúncios de estabeleci-
mentos comerciais no Atêrro da Boa Vista, uns na "quina da Matriz", outros "defronte 
da Boneca", e ainda alguns no "caminho que vai para o Hospício". 

A primeira livraria que parece ter havido na cidade foi a do Cardoso Aires, pai do 
bispo dêsse nome, na Rua da Cadeia Velha, atual Avenida Marquês de Olinda. Por si-
nal que se incendiou e muito se lamentou o desaparecimento do balcão em que se 
vendiam as obras de Hugo, de Macedo, de Lamartine, e cartas de abc com tabua-
das... 

Outra livraria de fama foi a do Pátio do Colégio, sem dúvida por se tornar vizinha 
da Academia. Mais tarde, na Rua do Crêspo, inaugurava-se a Francesa, de Lailhacar 
& C., com largos gabos de imprensa. Além dos artigos de livraria e papelaria, tinha à 
venda objetos para presentes, como caixas de charão, estojos de costura com reale-
jos, papel para cartas com vistas da cidade. A firma editava a  Folhinha  Anedótica, 
que em 1871 abria com versinhos alusivos ao término da Guerra do Paraguai : 

Mestre López foi pilhado 
Afinal no Aquidabã. 
De tantos crimes e horrores 
Teve a paga! Triste afã ! 

 
E fazia profecias para o Ano-Novo com chiste: 

As moças - é profecia -



Mesmo as tornadas canhão, 
Neste ano acharão par 
E noivas tôdas serão. 

Nessas livrarias de antanho muitas novidades se expunham à venda: as Espumas 
Flutuantes, de Castro Alves; O Moço Louro, de Macedo; o Chernoviz, A Cigana, livros 
de sortes, uma Gramática Nacional, em versos, livros de leitura de Landelino Rocha e 
Abilio César Borges, o Almanaque das Senhoras, de Guiomar Torresão, o Método de 
Ahn, Suspiros Poéticos, Leitura Repentina,  de Castilho, e, para nosso assombro, o 
Barleus a 30$ e o Castrioto Lusitano a 5,... Não esqueçamos a Revista do Norte, de 
Martins Júnior, Artur Orlando, Adelino Freire, Pardal Mallet e Teotônio Freire . 

Todavia, corriam êstes versinhos : 

Não há ventura 
Como ser tôlo, 
Que ter miolo 
É mal sem cura. 

Na loja de livreiro de Manuel Marques Viana, na Rua da Penha, à ilharga do Livra-
mento, se faziam subscrições para o República, de dezembro a março, por 3$, e daí 
por diante a 2$000 o quartel. 

Essa liberdade de subscrições para o República não causa admiração, porque em 
1889, antes do 15 de novembro, uma loja da Rua do Queimado convidava a fregue-
sia a comprar os artigos de sua especialidade para irem bem vestidos assistir a "pró-
xima proclamação da suspirada república". 

A política invadia o terreno do reclamo. Era o progresso. Já iam distanciados os 
tempos em que se vendiam as estamenhas mescladas para escravos e as camisas e 
calças para moleques, de fazenda escura, trançada, bem encorpada, a 2 tostões o 
côvado. Agora, com a Abolição, as mulatas e crioulas estariam competindo com as 
brancas na aquisição das agracianas, dos basquines de guipura, das bareges trans-
parentes, das popelinas sortidas... E, muito puxadinho, se a sorte lhes sorrisse, um 
xale de toquim, sonho dourado de tôdas as cabeças femininas: 

Meu papai, eu quero, quero, 
Quero um leque de marfim, 
Quero um anel de brilhantes, 
Quero um xale de toquim. 

O leque, o anel e o xale. Muita mulherzinha côr de canela, de cara bonita, fugindo 
à senzala pelo 13 de Maio, estaria pelas ruas da cidade a ostentar essas prendas. E a 
comer seu pastel ou tomar seu sorvete. 

As pasteleiras e as lojas de sorvetes vulgarizavam-se no Recife. 
Sobretudo o sorvete, deliciosa novidade da época, quando o gêlo ainda vinha de 

fora. As famílias iam-se acostumando a tomá-lo, embora em "salas especiais com 
tôda a decência". De início era a "neve". Mas a expressão "sorvete" preponderou. Ve-
leiros americanos anunciavam vender gêlo a bordo. Quem o fôsse ali buscar, perto 



dos arrecifes, pagaria menos. Anunciavam-se sorvetes com freqüência. Assim, por 
exemplo: 

Hoje haverá sorvete no Atêrro da Boa Vista D. 3. 

A rapaziada era solicitada para ir apreciá-lo : de mangaba, de caju, de abacaxi e 
de creme. E poesia: 

Das 10 às 9 freguesas 
A sorveteira está pronta: 
Um sorvete a dois tostões, 
Não há cousa mais em conta. 
Rapazes do grande tom 
Cá da terra e de além-mar, 
Se vos quereis refrescar 
Com o belo, gostoso e bom, 
Deveis a bôlsa afrouxar. 

Havia sorvete até no Poço da Panela. Sem dúvida quando lá funcionavam compa-
nhias francesas no Teatro-Ginásio Campestre. 

O sorvete alcançou tal fama que certo cidadão era convidado a pagar uma conta 
de sorvetes há tempos saboreados... 

O Café Rui, da Rua Nova, e o Familiar, defronte, não deixavam de apregoar os que 
fabricavam. O "creme duplo" do Café Rui andava em grande voga. E para apreciá-lo 
reuniam-se nas redondas mesas de tampo de mármore as famílias inteiras: desde o 
barbado chefe à molequinha de criação. 

O século XX principiara disposto às novidades. No Carnaval, o confete e o lança-
perfume, expostos à venda em casas de modas. Clubes de mobílias e de relógios. 
Apareciam as mitenes e as zitas. Ouviam-se na Violeta os primeiros grafofones. Que 
maravilha! Cilindros de carnaúba que nos deleitavam com as óperas, as modinhas e 
as sonatas... Aboliam-se os croisés; vestiam-nos apenas figuras apegadas à tradição 
da indumentária. Afoitavam-se os paletós-sacos e os jaquetões em atos que outrora 
por favor admitiam o fraque. E os chapéus de palha, até nos médicos! As senhoras já 
se permitiam-as blusas menos cativas dos pafos e as saias sem balões, embora com 
as de madapolão por baixo. 

Os namorados compravam nas livrarias os cartões-postais ilustrados. Coleções dis-
putadas a cada vapor vindo da Europa. Permuta para o resto do mundo. Pensamen-
tos e versos. Os postais enchiam os mais bonitos álbuns, de capas de sêda, veludo, 
madrepérola. Substituíam os de retratos de família. As noivas mostravam os seus 
postais às amigas. 

Ia mudando de novo o mundo. E com êle as modas e o comércio. Trastes, trajos, 
quinquilharias, jóias, regalos, não eram mais os de dantes. Quem compraria mais um 
tremó ou um baú? Quem procuraria obreias ou anquinhas? Quem se vestiria de gros 
de Naples ou de jaqueta? Quem levaria para casa uma caixa de música ou um cos-
morama? .. 

Na Rua Nova ostentava-se uma revolucionária novidade do tempo: um cinemató-



grafo por sessões. 
____

A arte do anúncio não é, como supõe muita gente, privilégio do espetacular século 
XX, tampouco daqueles derradeiros lustros da não menos alvoroçada centúria ante-
rior. Pode-se ter certeza de que mesmo no início da época oitocentista o reclamo en-
contrava aprêço já singular. E havia anunciantes dotados de maior espírito que mui-
tos lojistas de agora... Inteligência, argúcia, chiste não lhes faltavam, isto não! E até 
uma poeirinha de malícia, por pudicos que fôssem os costumes. A maneira de atrair, 
de envolver, de conquistar fregueses, poreja, dêsses anúncios de há cem anos, em 
jornais cujo papel amareleceu e vai-se esfarinhando. E não se lançará uma novidade, 
antes uma reafirmação, dizendo-se do quanto essas manifestações de tino comercial 
nos falam hoje como cenário e psicologia. Movimentam-se ante os nossos olhos as 
gerações que palpitaram seduzidas pelo que se anunciava, e como que lhes penetra-
mos as almas, num desdobramento de vaidade, de pecúnia, de utilidades. 

Por si só o anúncio constitui espelho das variadas cenas do viver de outrora. Cada 
um, na sua face clara e nítida, apresenta uma tonalidade dêsse cenário longínquo: 
ora a moda, ora o paladar, ora a ganância, ora a astúcia... 

O cabeleireiro José Ricardo Coelho, dono de O Mundo Elegante, na Rua Nova, n.º 
37, 1.º andar, não somente apregoava seus "coques, cache-peignes, frisettes", mas 
também ensinava a tirar medidas para chinós. êsses cabelos postiços andavam indis-
farçàvelmente em alta moda, porque todos os cabeleireiros lhes teciam gabos e dê-
les davam preços, inclusive o Odilon Duarte, que, de barbas brancas, ainda conhece-
mos ali na Rua da Imperatriz, na primeira década de 1900. 

O cuidado com os penteados revelava-se na profusão de anúncios dos cabeleirei-
ros e cabeleireiras. Vinham condições de serviços feitos nos estabelecimentos, em 
gabinetes reservados, longe das vistas estranhas, consoante era acentuado, e a do-
micílio. Havia mesmo assinaturas mensais. E preços especialíssimos para as noivas. 
Maria Lavergne tinha "coques não somente de trança como de cachos", muito pró-
prios para bailes e temporadas líricas. 

Outros anúncios bastante saborosos foram os das máquinas de costura, verdadeira 
revolução na atividade das modistas e no próprio trabalho doméstico. Os mais tenta-
dores modelos expunham-se em clichês, junto com as condições de compra, vigoran-
do o sistema do "pagamento em quartéis". As máquinas faziam obra de 30 costurei-
ras, e nelas se podia coser com dois pespontos, embainhar, franzir, bordar e marcar 
roupa com perfeição. Vendiam-se por 80, 90, 120$000, conforme o tipo. 

Outros anúncios de evidente sugestão para olhos femininos eram os das costurei-
ras, a que já aludimos, vulgarmente conhecidas por "madamas", por serem estran-
geiras, e que também vendiam fazendas, adornos, perfumes: a Madama Routier, da 
Rua Nova, a Scasso, no Atêrro da Boa Vista, a Lecomte, a Théard, a Milochaud, a 
Rey, a Potellier, a Pigeon, a Fanny, a Gérard, cada qual acentuando, em enumeração 
provocadora, que seus artigos estavam em plena voga em Paris e Viena. Que fôssem 
ver as romeiras de blonde, os babados e babadinhos, as anquinhas ou tournures, os 
sutambaques, os vidrilhos em golas e capotas, os manguitos, os capotinhos de re-
trós, os xales de toquim... Os tecidos traziam nomes dêste padrão: Frondelina parisi-
ense, Barege de sêda, Duquesa de França, Beleza da China, Foulard de Paris, Basqui-
ne de veludo, Popelinas, quando não aludiam a acontecimentos da época - Varsovia-
nas, Regência, Sebastopol, Criméia, Napoleônica. As tesouras do Delsuc, do Arruda 



Irmão, do Paul Julien e de outros, por seu turno cativavam os "leões do norte" com 
os gabos à perícia dos artistas, aos seus figurinos, e com os clichês de seus anún-
cios. Sem falar nos preços: sobrecasacas, 18$; sacos pretos, 7$; calças de casimira, 
4$; calça branca, 1$600; brim de linho, 3$500; paletó de alpaca, 3$000. 

Todavia, já nesse remoto 1859 havia lojas como a do José Gonçalves Malveira, na 
Rua do Crêspo, n.º 10, que recebia da Europa, pelo vapor inglês Tyne, cortes de ves-
tidos de sêda com três babados, ricamente bordados a veludo, para  230$, 200$, 
180$, o que constituiria uma "loucura de desperdício" quando um corte de cambraia 
bordada custava 4$000 e um borzeguim para senhoras apenas 3$500. 

Quem não sente palpitar nesse anúncio a ânsia curiosa das moças de então por 
adquirir uma dessas novidades da Exposição de Paris?... Quantos sonhos, quantas lá-
bias,  quantas invejas e quantos triunfos num salão, num camarote, numa corrida, 
numa novena! Madama Théard era uma psicóloga: "chegada de França, pelo último 
vapor inglês", "que ela mesmo escolheu". " E que dizer, como moldura da cidade, da-
quele aproveitamento da noite de luar, sem dúvida quando as candeias e azeite mal 
davam para aclarar os caminhos ? E o comércio de portas abertas até tarde para que 
as damas pudessem vir com os maridos fazer compras, mais à vontade, sem cadeiri-
nha ou sege... 

O reclamo atingia tôdas as utilidades mais cobiçadas, de luxo ou de primeira ne-
cessidade, como as toalhas de credência da Bretanha bordadas de labirinto com bico, 
o dedal de ouro, a manteiga de Copenhague em latas amarelas, o extrato Moskari,  
de Houbigant, ou o Ylang-Ylang, de Piver, as saias de cabeção, o creme Simon. para 
tirar manchas do rosto, o impagável sorvete de creme, as capotas pretas com vidri-
lhos, pulseiras de frocos, os chambres para senhoras e homens, riscado escuro e lar-
go para escravos, casacas para a quaresma, as mesas de charão e as chapelinas de 
palha... Até uma máquina de escrever Fairbanks se anunciava, em 1879, com ilustra-
ção. 

Quem teve sua aura anunciadora foram os dentistas. Já os barbeiros que anuncia-
vam dentes iam perdendo a clientela, como aquêle José Anacleto, que se oferecia as-
sim: 

ESPECÍFICOS PARA DOR DE DENTES 

José Anacleto continua a sangrar e tirar bem dentes, chumba dentes furados, se-
para bem os da frente, e aplica ventosas sarjadas. Pode ser procurado a qualquer 
hora nos seis dias da semana na rua da Gamboa do Carmo n.º 20; vende específicos 
odontálgicos, remédios infalíveis e muito próprios para aplacar e destruir as dores de 
dentes pela cárie, a 1$ e 2$, o frasquinho com folheto assim como pós dentifrícios e 
tônico para limpar e conservar perfeitamente os dentes sem alterar o mármore poli-



do, fortalece as gengivas. 

Os especialistas em odontologia tomavam o seu lugar, e eram quase todos france-
ses: Frederico Gauthier, J. Jane, Paul Gaignoux. Havia dêles anúncios neste teor: 

MASSA ADAMANTINA 

Rua do Rosário n.º 36, segundo andar, Paulo Gaignoux, dentista francês, chumba 
os dentes com a massa adamantina. Essa nova e maravilhosa composição tem a van-
tagem de encher sem pressão dolorosa tôdas as anfractuosidades do dente, adqui-
rindo em poucos instantes solidez igual à da pedra mais dura, e promete restaurar os 
dentes mais estragados com a forma e a côr primitiva. 

A abundância de dentistas estrangeiros levou o Osório, em reação, a aparecer, vai-
dosamente, com o título de "dentista de Pernambuco", no que foi secundado, num 
prelúdio de feminismo, por uma senhora Rosa Jane - "dentista pernambucana". 

Não faltava aos anunciantes o tom facêto. As vezes nos próprios títulos: "Barato 
que admira", "Pechincha para os belos passeios do campo", "É caro mas é bom", 
"Isto não é pomada", "Barato assim só para acabar". Quando o vapor Santa Fé so-
freu um comêço de incêndio no pôrto de Recife, muitas mercadorias levemente ava-
riadas foram vendidas com abatimento. E a expressão :- "É do Santa Fé" - serviu de-
pois até para se anunciarem aluguéis de casas convidativos. 

É de acentuar a visão larga de certos negociantes do Recife no tocante aos benefí-
cios do reclamo. Hajam vista, entre outros, os anúncios. vistosos, amplos e pormeno-
rizados da Loja do Pavão,  do Elefante de Botas,  da Fragata Amazonas, da Loja do 
Balão, da Casa da Boa-Fé ou da de Seis Portas, do Paradis des Dames, de A Safira, 
da Flor de Ouro. 

O dono da loja da Rua do Cabugá, n.º 6, publicava: 

Oh! lá senhores namorados! Tenho para vender cartões dourados com coleção de 
cartas, com ricos e delicados bordados, muito próprios para a rapaziada. 

E outro: 

O proprietário da Confeitaria à Rua do Rosário faz ciente à rapaziada que chegou 
o suspirado gêlo para fabrico de belos sorvetes, diàriamente das 11 da manhã às 10 
da noite. Adverte não deixem de tomar 2 cálix por dia pelo menos porque refresca 
os intestinos como afugenta a peste da febre amarela. 

Aí temos nesse anúncio informações de vários gêneros: a vinda do gêlo, por não 
ser fabricado ainda (1852) entre nós; o fechamento dos cafés às 10 da noite; o uso 
do gêlo para evitar a febre amarela... 

O Grande Hotel Central, da Rua Larga do Rosário, que mais tarde se gabaria de "já 
ter a luz elétrica", ao se inaugurar anunciava: 

GRANDE HOTEL CENTRAL 



No centro da Veneza Americana. 
No centro do comércio. 
O mais perto das vias férreas. 
O mais perto do embarque no cais 22 de Novembro. 
O mais perto dos teatros. 
O mais recomendável dos amantes do cômodo. 
O único que tem no seu interior casa de banhos. 
O único em que as famílias podem hospedar-se sem receio de encontrar-se com 

pessoas da vida suspeita. 
O único onde atualmente se acha o melhor chocolate espanhol que se pode to-

mar a qualquer hora. Também se vende a libras. 
O único finalmente que oferece completas comodidades por ser o mais espaçoso 

do Recife. 

A Livraria Francesa, recém-inaugurada com um luxo digno de uma cidade que já ti-
nha uma Academia de Direito, anunciava' "English Books - Just received per "Douro" 
- e na "Biblioteca Rosa" o  Que amor de criança!,  da Condêssa de Ségur. Também 
vendia, entre outras causas, obreias para cartas e areeiros para enxugar a tinta. 

Pianos e músicas eram também oferecidos em grandes reclamos ilustrados. Em 
uns a moça a tocar o instrumento em voga. Em outros, o piano apenas, ou um con-
junto orquestral, ou a pauta de uma composição musical. Os chapéus de massa ou 
de mola tinham seus clichés saborosos, como também os calçados franceses, os re-
tratistas, os carros de aluguel, os remédios, os mosquiteiros e dosséis para camas, os 
candeeiros, as lunetas, os manequins... 

Êsse capitulo das ilustrações em anúncios, antigamente, é não somente curioso, 
mas também instrutivo. Revela um evolver do comércio nas suas práticas de compe-
tência,  de bom gôsto,  de inteligência,  desdobrando aos  olhos  do pesquisador  as 
transformações das modas, do progresso. Casas comerciais houve, pelos meados do 
século XIX, que primaram pelos reclamos, pagando-os de colunas abertas. A União 
Mercantil e a Fragata Amazonas, a do Elefante de Botas, a do Baliza, a Loja das Lis-
tras,  eram estabelecimentos que enumeravam seus artigos com preços e adjetivos 
qualificativos. A do Pavão publicava em mais de uma coluna pequenos reclamos as-
sim intitulados : 

Os balões do Pavão 
As percales do Pavão 
Os bramantes do Pavão 
As anquinhas do Pavão 

E assim por diante. 
A Nova Economia, "confronte à Ilma. Câmara Municipal", dispunha de queijo lon-

drino a 900 rs. a libra, dito do reino a 2$300, dito do sertão a 500 rs. a libra. Doce de 
goiaba em latas a 2$, conservas sortidas a 800 rs. o frasco, ervilha a 700 rs. a lata, 
vinho do Pôrto de 800 rs. a garrafa, Moscatel a 1$500, azeite doce refinado a 800 rs. 
a lata, cerveja Tenent a 6$200... a dúzia, bolachinhas inglêsas a 500 rs. a lata... 



Não eram nada raros os reclamos em francês. Até os do Teatro Santa Isabel. Ainda 
nos últimos anos do século passado a  Maison Chic,  que, por sinal, deu  à  arte do 
anúncio uma nova forma, com seus clichês de blusas, de espartilhos, de roupinhas 
de meninos, de cartões postais e de visitas, teve uma modalidade parisiense: come-
çava todos os artigos pela frase: Ce qu'il faut !... 

Através dos anúncios é-nos dado acompanhar as etapas do progresso na vida de 
nossos antepassados no seu confôrto e no seu bem-estar. É o relógio que aparece, 
aquêles relógios de paredes, de pêndula, com os mostradores marcando as horas e 
os dias do mês; os cabeleireiros, os leilões, os colégios, os professôres de música e 
de dança, as casas de modas e de banhos, todo um evolver de hábitos, de requintes, 
de cultura. 

Faz-se mesmo um confronto apreciável entre os anúncios do começo do século XIX 
e os do XX, e tem-se uma espécie de cosmorama dessas duas etapas de nossa civili-
zação. 

Ao realejo que toca harmoniosas peças, de 1840, opõe-se o grafofone que se pos-
sibilita em clubes, a 5$ por mês, em 1902... À casaca verde em moda por volta de 
1050 afoita-se a fazer sombra o jaquetão de 1900. E que dizer do vestido de saia-ba-
lão diante da saia escorrida? Até nos preços o estudo de confronto elucida: não mais, 
na primeira década dêste século, aquêle queijo-do-reino de. 2$300 da Nova Econo-
mia, porque já subiu para 5$000... E hoje, excussez du peu... Cr$ 60,00. 

Uma casa na Rua da Glória ou do Pires que se alugava a 6$ por mês, está pela 
hora da morte. Agora custa 30$000. Para ricos. .. 

Os anúncios contam-nos de tudo isso. É uma história perfeita da cidade, em que 
havia, entre os ramos de negócios êstes : 

ATENÇAO 

Vende-se uma famosa negra, moça, de nação; com um lindo molequinho de 3 
meses, muito esperto e nutrido, sabendo a dita negra engomar, ensaboar e vender 
na rua, além do muito e abundante leite que tem a sua boa conduta e fidelidade a 
torna digna de possuir-se, por isto que existe na casa há 8 anos e que só por moti-
vos que se dirão ao comprador porque se vende, quem pretender dirija-se à rua dos 
Martírios n.º 14. 

____

Casa de consignação de escravos, 
na rua dos Quartéis n.º 24. 

Compram-se e recebem-se escravos de ambos, os sexos, para se venderem de co-
missão, tanto para a província como para fora dela, oferecendo-se para isso tôda a 
segurança precisa para os ditos escravos. 

Se outrora se comprava um palanquim de cúpula, agora se queria uma sege com 
vidraças; à lanterna magica, que se vendia com elogios às suas vistas, opunha-se o 
animatógrafo; o azeite para candeeiros foi desaparecendo da coluna de anúncios 
quando se intensificou o reclamo dos bicos de gás... Ao brigue muito veleiro sucedia 
a barca de vapor... 



O custo de certos artigos também poderá oferecer aos curiosos do passado um 
atrativo, senão um interêsse econômico: as camisas Inglêsas que se vendiam a 12$ 
meia dúzia; o madapolão de 3$500 a peça; a casimira preta de  4$.000 o corte; o 
paletó francês sôbre casaco balão de arcos para moças, a 3$, forrado a sêda, por 
20$, na Loja dos 500 Paletós; a cambraia suíça de 2$500 a peça; as chitas francesas 
de 3,60 rs. o côvado; as botinas para senhoras a 4$ o par; saia branca de 3$; bra-
mante de linho de duas larguras a 1$800 a vara; caixas de mariscos para costuras a 
8$; frascos de banha a  1$500;  vestuários para meninos a 3$500; o  espartilho  do 
mesmo preço; as meias de 5$ a dúzia e o chapéu de palha a 2$...  e escarradeiras 
para sala a 5$. 

Na década de 1850, na Rua dos Quartéis, o estabelecimento comercial de Manuel 
Antônio de Jesus vendia, para acabar, pentes abertos para atar cabelos a 2$ a dúzia, 
caixinhas com obreias pretas e de  côres  a 60 rs.,  ricos espelhos para paredes a 
1$500. dúzia de brincos de côres para orelha a 100 rs., dúzia de berimbaus a 60 rs., 
dúzia de torcidas para candeeiros a 60 rs., linhas de carretel de 200 jardas a 60 rs., 
canivetes de mola a 240 rs., tesouras para costura a 160, 240 e 320 rs., leques finos 
para senhoras a 1$, caixas para rapé a 120 rs., escôvas para cabelo a 400 rs., lenços 
de sêda a 600 rs.; luvas de fio de Escócia a 400 rs. o par, óculos de armação de aço 
a 400 rs., bico prêto de linho a 100 rs. o côvado... 

Era nessa mesma época, em que o leque estava no apogeu, que o Vapor das Novi-
dades, na Rua da Imperatriz, apregoava: 

                                      AO SEXO AMÁVEL 

Venham moças e não tardem 
Um lindo leque comprar. 
Olhem que pelo preço é de graça, 
Se tardarem não hão de encontrar. 

Um leque de marfim custava ali 3$000. 
Pouco a pouco as possibilidades de aquisição modificavam-se. 
A  República,  com a descida do câmbio de 27 para  10,  já  provocava um anúncio 

sob o título "Festas de 1891", que apresentava preços bem mais "salgados". 
Alguns anunciantes revelavam certa finura nos seus processos de negócios. Haja 

vista o cabeleireiro francês Gustavo, zeloso de aperfeiçoamento na arte de pentear, 
que avisava a sua gentil clientela encontrar-se sempre no seu atelier o "Monitor do 
Cabeleireiro onde acham-se descritos e desenhados todos os penteados modernos 
para soirées, casamentos e bailes"! 

O Paredes Pôrto, da rua da Imperatriz, 52, inseria com reclamo a seu modo singu-
lar : 









Os versinhos populares, de tanto valor como fotografias da vida recifense de ou-
trora, como que nos revelam o comércio dêsse tempo: 

Como vai tia Nazu? 
Inda usa da luneta 
Do tamanho de um cometa? 
Traz fitinhas e babados 
Nos vestidos decotados? 

E a tia Nazu sai às compras: 

À Lira finas botinas, 
À Numa Pompílio, dentes, 
Ao Zé Bigodinho pentes, 
À Pavão grandes trouxinhas, 
À Arara bicos, rendinhas. 

À Siqueira trazem luvas, 
À Agua Branca toucados. 
À Esperança frisados, 
Crista à Galo Vigilante, 



Cheiro, à Museu Elegante. 

Também os médicos iam se anunciando de maneira a trair a ânsia de competência. 

O Dr. Cosme de Sá Pereira, que faleceu com quase 100 anos e todo o Recife ainda 
do comêço do século conheceu pelo seu espírito folgazão, assim se pronunciava fun-
cionalmente: 

O Dr. Cosme de Sá Pereira continua a residir na Rua da Cruz n. 53, 1.° e 2.° an-
dar, onde pode ser procurado para o exercício de sua profissão médica, e com es-
pecialidade sôbre o seguinte 

1.º moléstias de olhos; 
2.º moléstias de peito; 
3.° moléstias dos órgãos gênito-urinários. 

Em seu escritório os doentes serão examinados na ordem de suas entradas come-
çando o trabalho pelos doentes dos olhos. 

Dará consultas todos os dias das 6 às 10 da manhã, menos nos domingos , 
Praticará tôda e qualquer operação que julgar conveniente para o pronto resta-

belecimento dos seus doentes. 

O seu colega Dr. João da Silva Ramos mantinha uma casa de saúde: 

João da Silva Ramos, médico pela Universidade de Coimbra, dá consultas em sua 
casa das 9 às 11 horas da manhã e de 4 às 6 da tarde e recebe doentes, mesmo ali-
enados, em sua Casa de Saúde, onde pratica qualquer operação cirúrgica. 

Os preços ali, são de: 

1.ª classe - 3$000 diárias 
2.ª classe - 2$500 diárias 
3.ª classe - 2$000 diárias. 

No capítulo das especialidades de alguns médicos há particularidades hoje tidas 
por estranhas. Exemplo: o Dr. Nunes da Costa era médico operador e parteiro, mas 
especialista em olhos e estreitamento de uretra. 

A parteira francesa Madame Tomás, de primeira classe pelas Faculdades de Paris e 
Rio de Janeiro, fixara residência no Recife e podia ser procurada para "os misteres de 
sua profissão na Rua do Queimado n.º 300, 2.° andar". E logo, para provar que esta-
va sendo assoberbada de serviços, pedia às senhoras "que possam necessitar de 
seus serviços, que deverão preveni-la com antecedência, a fim de saber para onde 
tem de dirigir-se quando a qualquer hora do dia ou da noite, tenha de ser chamada". 

Inseria-se êste anúncio, que por si fala bastante: 

GRANDE DIVERTIMENTO 



Terá lugar domingo 29 do corrente a abertura do Salão Recreativo na praça da 
Concórdia, Pôrto das Canoas, n.º 3, o qual se acha montado com asseio e comodi-
dades para os freqüentadores, sendo esta a ocasião oportuna que ainda uma vez os 
apreciadores de espectros e figuras poderão apreciar por meio de ótica os dificulto-
sos movimentos que se pode executar em duas máquinas construídas pelos srs. r. & 
A. Milten. 

Eis os espectros e figuras que serão postas em execução: 









O Anjo da Paz - A Morte divertida - O mágico índio - O engana-meninos - A boa co-
zinheira descobrindo a panela - Satanás em apuros - A Morte encapotada - Cupido 
doméstico - O Barão dos ratos - Satanás fritando meninos - As graças de uma velha - 
As doudices dos namorados - O dia e a noite de um noivado - O gorducho na paz e o 
magrelo na guerra - Gordo como um bacalhau e magro como uma pipa. 

Entrada de cada pessoa 1$000. 

Nesse anúncio temos uma antecipação remotíssima do cinema. 
E os títulos das cenas, com seu chiste, ironia e malícia até, dão-nos idéia da curio-

sidade, do riso, dos muxoxos de nossos avós, ao freqüentarem o Salão Recreativo do 
Pôrto das Canoas... 

Os pastoris também enchiam de atrativos os reclamos dos teatros Santo Antônio, 
Apolo, Encruzilhada, Beberibe, Caxangá. Não menos os "bailes mascarados", como o 
do  Santa Isabel  em 1852, no qual as senhoras mascaradas teriam entrada grátis, 
sendo expressamente proibida aos homens disfarçados em mulheres a entrada sem 
o competente bilhete. 

No Carnaval eram os anúncios de máscaras de pano ou cêra, com mola ou sem 
cordão, a cêra para as limas, os tratos de aluguel, de variados tipos, e durante os 
três dias as famosas mascaradas a cavalo que tanto ruído produziam e tanta gente 
arrastavam: 

O grande grupo do ano passado participa que se acham inscritos mais de 50 assi-
nantes para as cavalhadas burlescas nos três dias de Carnaval, e continua a estar 
aberta a assinatura para êste interessante divertimento até o dia 20 do corrente na 
Rua do Queimado n.º 45: depois dêste dia não se recebem mais assinantes. 

Quanto  às  festividades  religiosas  encontram-se  todos  os  seus  pormenores  em 
anúncios do tempo. Programas das cerimônias, das tocatas religiosas e profanas, das 
procissões com pautas e itinerários, com vestidoras de anjos, e até oferecimentos de 
casas "em ruas de procissão". Por ocasião de costumadas festas do frontispício do 
Carmo, saiu um anúncio ornado de clichês ilustrando a programação e até com uma 
novidade: após a procissão subiria aos ares um balão "de nova invenção nunca visto 
nesta cidade, feito por um maquinista pernambucano". 

E que nos sugerirá de peculiar aos velhos tempos da nossa hoje tão americanizada 
urbs êste reclamo?: 

Mr. Douvizy has the honour to inform the public specially his numerous customers 
that he has just arrived in this town with a rich splendid assortiment of hats of the 
last Paris fashion and that he has the honour to be at your orders at Mrs. Maia Ir-
mãos & C. Street 1.º Março 14. 

Êste reclamo tem a data de 24 de dezembro de 1886 e, digamo-lo ainda, aparecia 
também em francês. 

Os anúncios em jornais do século atual já apareciam, em regra, sob a responsabili-
dade de firmas comerciais não existentes no meado do anterior. Raras as que ainda 
vinham de lá; quase tôdas eram das últimas décadas da época oitocentista e várias 
criadas no 1900. Por menos que se creia, as firmas de comércio, máxime no ramo de 



varejo, têm vida efêmera: ou a falência, ou a liquidação, ou a morte de um sócio, ou 
a sucessão dos donos, levam a casa a novo nome, quando não a extinguem de todo. 
Hoje em dia contam-se as lojas do Recife que tenham mais de 20 ou 30 anos: a Mai-
son Chic, Krause, a Coelho, a Carinhosa, a Livraria Ramiro, poucas outras. A Padaria 
Japonêsa, bem antiga, pelas contingências da guerra passou a se chamar "Impera-
triz"... A Chapelaria Colombo, mudando de prédio, também alterou sua denomina-
ção. E assim se vão as velhas casas do comêço do século, nossas conhecidas de mo-
cidade, quando andavam em plena voga a Viúva Guilherme, o Louvre, a Estrêlas do 
Brasil, A Reforma, as Chapelarias Adolfo e Rafael, os ourives Couceiro, Goetschel, A 
Botina Inglêsa  e O  Pé Chinês,  as lojas de pianos e músicas  Prealle  e  Paiva,  as de 
miudezas A Liga, Graciosa, Rosa dos Alpes, Risonha, O Novo Mundo, os alfaiates Fal-
bo, Melichareck, Manuel do Carmo, as casas de artigos para homens  Metrópole  e 
Gondim, sem esquecer as Madamas Júlia e Brack com suas caixeiras.

Era dêsses estabelecimentos ciosos de modernismo e de elegância que saíam nas 
fôlhas os reclamos. Uns sóbrios, sintéticos; outros, derramados, com discriminação 
de artigos, como os da Loja do Anjo, do qual se podem apreciar os preços, de 1908, 
comparativamente aos dos anúncios de tempos passados. Que carestia, meu Pai do 
Céu!... Faltavam ainda, porém, seis anos para principiar a Grande Guerra, e, depois... 
Que se peça agora o custo daquela casimira preta  inglêsa  de pura lã, se houver... 
que custava, no primeiro centenário da abertura dos portos, 6$000 o metro. 

A GRANDE LIQUIDAÇÂO DE FAZENDAS NA LOJA DO ANJO 

56 - Rua Duque de Caxias - 56 

                      A SABER: 

Morim americano de 15$ a 6$ a peça. 
Cretones alemães de 600 a 300 e 320. 
Morim de 4$ a 2$500 a peça. 
Algodão de 4$ a 2$ a peça. 
Organdís estampados de 400 a 200. 
Voile indiano de 800 a 300. 
Brim para roupa de menino de 800 a 400 e 500. 
Brim pardo para vestido de senhora de 600 a 400. 
Brim de linho para vestido de senhora, desenho novos. 
Brim branco n. 6 de 5$ a 2$50Q e 3$. 
Bramante cru 4 larguras de 1$500 a 1$. 
Dito para ceroulas de 1$200 a 600 e 700. 
Atoalhado branco lavrado de 5$ a 2$500 e 3$. 
Pano de côr com 2 largs. para mesa de 3$500 a 1$800. 
Lenços de Bretanha de 6$ a 2$500 e 3$. 
Lenços de sêda japonêsa de 1$ a 400 e 500. 
Cardonete para ceroulas tecido novo de 1$800 a 800. 
Tafetá para fôrro de vestido em tôdas as côres de 800 a 400. 



Sarjelim em tôdas as côres de 500 a 300. 
Lindíssimas blusas bordadas de 7$ a 3$ e 3$500. 
Cambraia suíça transparente 2 largs. de tôdas as qualidades. 
Sêdas lindíssimos desenhos de 6$ a 2$ e 2$500. 
Gaze de sêda com 2 largs. em tôdas as côres de 2$500 e 3$000. 
Capas ricamente bordadas para senhora de 35$ a 15$ e 20$000. 
Casacos de casimira e de fêltro de 100$ a 25$, 30$ e 40$. 
Camisas com um pequeno toque de môfo, para homem de 8$ a 4$. 
Camisas para senhora. 
Espartilhos a 4$ e 5$. 
Saias de castor para senhora em tôdas as côres de 8$ a 4$. 
Meias fio de escócia de 60$ a 24$ dúzia. 
Ditas brancas e de côres a 500 o par. 
Mosquiteiros para cama. 
Cortinados de croché a 10$. 
Ditos de côr para janela. 
Ditos em todos os tamanhos para cama. 
Guarnições de panos de croché. 
Sobretudo de pano, impermeável para homem de 80$ a 40$ e 45$. 
Pano para hábito de N. S. da Penha. 
Casimira preta inglêsa pura lã de 12$ a 6$. 
Tapêtes para sofá de 25$ a 18$. 
Ditos em todos os tamanhos sem competência em preços, 

LOJA DO ANJO 

Grande quantidade de retalhos de sêdas, lãs, chitas e brins. 

56 - Rua Duque de Caxias - 56 
.
Reclamos se popularizaram, como o do vinho Talher, do Elixir Sanativo, da Cássia 

Virgínica,  da manteiga Bretel,  do cigarro Santos Dumont,  do Café Java,  da Padaria 
Polaca, da Bola de Cambará, "que cura tosse e constipação", da bolacha Ingrata, do 
Tônico Camacá (1), uns com gravuras típicas, outros em quadrinhas que se sabiam de 
cor. 

Reclamo que bastante intrigou as  recifenses foi o de quando se alargou a então 
Rua  do Cabugá.  Em um dos prédios  novos apareceu  uma enorme interrogação de 
metal. E todo o mundo indagava o que queria dizer aquilo. Os jornais falaram. Acha-
vam-no inestético. 

Julgavam-no engraçado. E, por fim, era o nome da antiga Casa de Especiarias do 
Cristóvão, que para ali voltava com o nome de O Grande Ponto. 

Outros  seriam os  motivos  de modas para conceituar  tais  reclamos.  Longe iam 
aquelas casacas de bom pano, em verde, à moderna, que custavam 28$, ou os cha-

(1)Preparado para os cabelos, principalmente de mulher



péus vendidos pelas lojas francesas da Rua Nova, quina da Matriz, em suas caixinhas 
de pau. Em 1900 enchiam as vistas os mitenes de sêda, as zitas para tornar mais es-
beltos os corpos espartilhados, as bolsinhas de camurça penduradas nas cinturas, os 
colarinhos duplos para homens, de oito centímetros de altura, os sapatos amarelos 
"pés-de-galinha", os "fracs rayés" para as moças... 

A arte de anunciar tomara impulso mercê dos avanços na imprensa, mas, quanto 
aos recursos de sagacidade dos anunciantes, nada havia; como não há, de novo de-
baixo do sol. 

Anúncio que aparecendo agora nos jornais causaria o maior dos chamarizes seria o 
daquele Novo Hotel Rocambole do Pátio do Têrço n.º 7, a convidar os que viessem 
"Contemplar as belezas da poética Recife" a fazer ali suas refeições. Dispunha de 
"gabinete reservado para as Exmas. Famílias" e oferecia "jantar com três pratos - 
sopa, pão, farofa, arroz, café, doce, frutas, queijo e... vinho, tudo por mil réis. 

Isto em 1886 - ano que, ao nascer, levava o Jornal do Recife, após aludir a "um-
mal-estar visível", a "uma agricultura definhando", a "nenhuma solução da questão 
social", a perguntar aflito e desalentado: - "Para onde vamos? Para onde nos levam?" 

Quem não lhe responderia hoje, ansioso: 
- Ao Novo Hotel Rocambole! 





Qual o sistema de iluminação naquele primitivo burgo dos Arrecifes habitado pelos 
pescadores de cavalas e ciobas e pelos vigilantes dos trapiches que serviam à opu-
lenta vila de Duarte Coelho? Nas noites bem fechadas, sem uma estrêla no céu, de 
que modo se guiariam até às palhoças de morada os homens vindos da pesca? Iriam 
à frente do bando com uma tocha alimentada por azeite de peixe, de chama vacilan-
te aos arremessos do vento, enquanto atrás gente da família carregava os samburás 
pejados de peixe. A cena teria sido essa, por muitos anos, nessa língua de terra que 
a linha de recifes protegia do mar e o contôrno do rio envolvia mansamente. 

Mas quando êsse "povo" veio a tomar o aspecto fixado pelo lápis de Post, por volta 
de 1645, com ares de vila importante, mostrando igreja, sobrados, torreões, arma-
zéns de recolher, guritas e fortalezas, penderiam das paredes lampiões ou andariam 
ainda os moradores de archotes às mãos? E no tempo da Cidade Maurícia, famosa 
pelos melhoramentos, haveria um serviço de iluminação pública em roda do Palácio 
das Tôrres ou do da Boa Vista? Mergulhariam no escuro as alamêdas do belo parque 
de Nassau, mal o sol se escondesse, quando não houvesse o nosso esplêndido luar? 
E a ponte, aquela obra tão notável para a vida urbana, será que à noite não, disporia 
de um simples candeeiro de quando em quando para alumiar os transeuntes? 

É bem verdade que se fechavam as portas e as sentinelas não permitiam passa-
gem após as ave-marias. Todavia, os que tivessem uma senha precisariam às vêzes 
transpor a ponte, viessem para a Mauricéia ou se destinassem ao bairro do pôrto. 

Há uma velha gravura da antiga ponte da Boa Vista, do tempo  dos  banquinhos, 
em que se podem ver lampiões de suspensão. É, porém, de época posterior ao prín-
cipe flamengo, e por ventura será a mais remota estampa em que se possa apreciar 



indícios de um sistema de iluminação pública. Nesse desenho incontestàvelmente há 
prova de que já o Recife passara a clarear artificialmente seus logradouros. 

Nos dias festivos, sabe-se, punham-se luminárias. O costume é velhíssimo. E o 
próprio Maurício de Nassau, ao ter noticia da restauração de Portugal, em 1640, or-
denou manifestações de júbilo público, entre elas as luminárias de praxe. Eram as fa-
mosas tigelinhas, tão gabadas pelo seu efeito feérico. 

Se não nos socorrem, neste particular, documentos precisos, não se nos acusará 
de imaginativo em excesso por admitirmos quase com certeza que já no século XVI 
pelo menos Olinda teria nas suas ladeiras e pátios lampiões de azeite de carrapato 
permitindo um tráfego mais seguro aos seus habitantes. Ao menos, nas fachadas de 
seus sobrados senhoriais existiria um dêsses prestimosos fachos protegido por vidros 
e estendendo seus benefícios a uns poucos metros em redor. Para o resto da cidade, 
o uso das tochas. 

Quanto ao século XIX, temos documentação iconográfica suficiente para apreciar-
mos a iluminação pública da época. Não sòmente a de Pernambuco; também a do 
Rio de Janeiro, da Côrte através das gravuras de Debret, de Rugendas, de Biard e 
tantos outros que nos visitaram e nos deixaram desenhos preciosos. Aquêles cande-
eiros que se desciam ou se faziam subir por meio de roldanas e cordas teriam sido o 
modêlo em moda também no Recife. Os negros, tôdas as manhãs, viriam limpá-los, 
enchê-los de combustível,  e à boquinha das noites acendê-los.  Se não houvesse 
lua... 

Também, quanto ao próprio Recife, possuímos uma farta coleção de estampas, 
sendo as mais interessantes as de Schaplitz e Carls, de épocas diferentes, por sinal, 
umas mais remotas, outras mais próximas de nós. E nessa coleção de aspectos anti-
gos não faltam os lampiões, e já de vários tipos: os de suspensão e os de colunas. 
Nos largos, nas ruas, nos cais, nas pontes, nos becos e até nos "caminhos". A cidade 
estava longe de viver às escuras, por precária que fôsse a intensidade da luz. 

Existia até, em 1831, uma emprêsa encarregada dêsse serviço. Fôra êle arremata-
do em praça nesse ano. Quatro anos depois o contratante desculpava-se do "esmo-
recimento dos lampiões", justificando-o com a falta de azeite de peixe no mercado. 
Recorrera ao de carrapato, menos eficiente. Prometia uma remodelação nos candeei-
ros de modo a se tirar o melhor proveito dêsse outro combustível, embora êle "se re-
vestisse de mais melindres, a ponto de o fabrico de torcidame precisar ser reforma-
do". Esperava-se entretanto o brigue Globo com um grande carregamento de azeite 
de peixe. Concluía o contratante por estar certo da indulgência do público, porquanto 
tinha consciência de haver elevado a iluminação em Pernambuco a um "conceito de 
ser a melhor conhecida daquém e dalém-mar", e "se mesmo houver algum mais im-
pertinente ralhador que estranhe e não perdoe, paciência, que o arrematante para 
ouvi-lo tem orelhas muito boas". 

Os candeeiros eram oferecidos  à  venda com alusões as mais elogiosas aos seus 
préstimos : 

Lampiões para gás, modernos. Gás a 320 réis a garrafa. 

E êste outro: 

Candeeiros de gás muito cômodos e econômicos que basta prepará-los de 12 em 



12 noites com duas garrafas de gás e acesos das 7 à meia-noite. 

Entrara em moda, para iluminação, o querosene, a que vulgarmente se passara a 
chamar de "gás". Era já uma transformação para melhor. O azeite de peixe e de car-
rapato iam caindo aos poucos do uso. Todavia, em 1839 ainda houvera um contrato 
para fornecimento de azeite e algodão para as cinco luzes da cadeia. E para a escola 
noturna de Fora-de-Portas tinham sido fornecidos dois candeeiros de azeite. 

Tão rendoso era o negócio da venda ambulante de azeite que se pediam para alu-
gar negras afeitas a êsse comércio: 

Precisa-se de pretas para vender azeite de carrapato, habilidosas nesse serviço. 

Era um anúncio comum no comêço do século passado. 
Um Sr. Gaumont, dourador, com loja na Rua Nova, 52, fabricava candeeiros tanto 

de gás como de azeite e alugava candeeiros e lustres de 10 bicos, para bailes. 
Como se vê, estavam em voga os dois sistemas: azeite e querosene. Em luta ain-

da, como se dá hoje entre a eletricidade e o gás carbônico. 
Nas residências, após a vela de sebo adotavam-se as candeias de azeite, as famo-

sas candeias de torcidas a que alude a quadrinha: 

As mulatas da Casa Forte 
Estão-se vendo numa lida: 
Sem azeite para a candeia, 
Sem algodão para a torcida. 

Os versinhos sem dúvida refletiam uma crise do tempo. 
Com o querosene apareceram os candeeiros de cima de mesa, mais ou menos de 

bom gôsto e finos, os de suspensão com arandelas vistosas. "Candeeiros belgas" - 
um modêlo de aprêço. Uns em vidro branco, outros de côres com enfeites gravados, 
alguns de cristal, com pingentes. Variedade de tipos de que os jornais já publicavam 
reclamos ilustrados com o título pomposo: BOA LUZ! 

A firma Viana Castro  &  Cia., estabelecida na Rua da Imperatriz, n.º 6 declarava 
que,  “tendo recebido de uma das mais importantes fábricas da Europa a incumbên-
cia de apresentar neste mercado os seus magníficos candeeiros para querosene, re-
solveram fazer uma exposição dos mesmos candeeiros, das 4 horas da tarde às 9 da 
noite, e para ela têm a honra de convidar ao respeitável público”. E acrescentava: 
"Mais de 100 qualidades." 

Não se sabia o que escolher - diriam os visitantes, encantados com os variados fei-
tios dos candeeiros. E que luz! 

Uma casa de fazendas da Rua Imperial, que também vendia candeeiros, resolvera 
liquidar êste último artigo com grandes abatimentos. Assim, anunciava "vender ricos 
e elegantes candeeiros a gás, muito bem preparados, com bom maquinismo, chami-
né e globo .moderno, escôva francesa, lindo abajur chinês a 12 dúzias de pavios por 
8$,  7$  e  6$000,  e  os  dourados  que a  princípio  se  vendiam por  25$ e  mais,  a 
12$000". 

Foi em 1847 que se agitou no Recife a idéia de se adotar na iluminação pública o 



novo processo do gás carbônico tão em moda na Europa e de que se diziam maravi-
lhas. Era um "passo agigantado" no progresso das cidades. Mas dez anos decorreram 
antes da Lei provincial n.º 386 aprovando o contrato com Henry Gibson, Manuel de 
Barros Barreto e Filipe Lopes Neto para explorarem tal serviço na capital pernambu-
cana. 

Em 1858 o Diário de Pernambuco, na sua curiosa seção "Página Avulsa - Bom Dia", 
que, pode-se dizer, constituiu na imprensa recifense o embrião do noticiário, afirmava 
já não se poder duvidar que muito breve seria a cidade iluminada a gás carbônico. 
Sem dúvida os postes mostravam-se pelas ruas, o gasômetro surgia, os canos eram 
metidos pelo subsolo. A ponto de os mordazes comentadores das obras dessa natu-
reza dizerem em versinhos que os inglêses estavam tomando conta da terra por bai-
xo para depois a tomarem por cima. Êsses "poetas" de outrora se vivessem hoje mo-
dificariam suas quadrinhas para se prevenirem contra outras gentes que assaltam os 
territórios alheios pelos ares... 

A 26 de maio de 1859 realizou-se a inauguração do primeiro trecho da cidade ilu-
minado a gás carbônico. Compreendia a Rua Nova e suas proximidades. Anunciara-
se o início do serviço para 25 de janeiro, mas tivera de ser adiado por faltar uma 
peça do maquinismo que somente poderia vir da Europa. Já nesse tempo o Jornal do 
Recife mantinha uma animada "Gazetilha" e nela publicara: 

Não há dúvida que a noite de 25 será de divertimento. Muitas pessoas de outros 
bairros virão ver a iluminação. 

E no dia seguinte : 

A população passou por uma decepção. Houve um acidente no gasômetro que não 
permitiu a inauguração. O gás virou lamparina. 

O Diário de Pernambuco, mais austero, explicava: 

Deixou de ser possível o início dos serviços de luz do gás por falta de cilindros 
para destilação. Só depois de 4 meses. 

A 28 de abril, experiência em frente do Palácio da Presidência com o maior êxito. 
Afinal, a 26 de maio Santo Antônio teve luz a gás. Todos a acharam bonita e forte. A 
cidade encheu-se de gente. Houve músicas em coretos. E zombava-se da triste figu-
ra dos lampiões a azeite, que nem pareciam acesos, nas outras ruas. 

A 18 de junho acendiam-se os lampiões do bairro do Recife, e a 8 de agôsto oficia-
va a Presidência ao Engenheiro Francisco Rafael de Melo recomendando-lhe autori-
zasse o início da iluminação a gás do 2.º distrito da Boa Vista. No mesmo ofício per-
mitia-se o contrato com o Sr. Antônio Borges Galvão Uchoa para iluminar a azeite a 
povoação dos Afogados até chegar ali o gás. Pouco a pouco a cidade no seu centro 
substituiu o azeite pelo gás. E também os arrabaldes, porque não tardou que a em-
prêsa prometesse 100$000 de recompensa a quem indicasse com tôda a ciência 
quem estava danificando os lampiões nas estradas do Poço, Passagem, Afogados e 
Motocolombó. 

As reclamações já surgiam. Algumas pitorescas. Achavam uns que os acendedores 



de lampiões deviam usar uma farda e um boné com o dístico "Gás". Evitar-se-ia as-
sim "aqui um homem quase nu e acolá um outro de casaca, nesse mister". E tam-
bém que um ladrão trepasse nas escadas perto dos muros das casas a pretexto de, 
limpar os vidros e as torcidas, mas com a idéia de pular para dentro dos quintais à 
cata de galinhas e frutas, ou... para bulir com as molecas. A fôrça da luz igualmente 
era alvo de queixas : 

Neste sistema os inglêses 
Encontraram nova mina: 
"Não nos dão nem gás nem velas, 
Porém luz de lamparina ." 

 
As vêzes faltava luz de repente. Era um transtorno e um perigo, principalmente se 

se estava numa dança. Por isso outros versinhos pediam ao inglês do gás que não 
consentisse tais eclipses quando houvesse bailes.... 

A veia satírica não se cansava. O “Sineiro da Sé" nas suas deliciosas cartas ao ami-
go Dr. Tirilolé dizia: 

Depois de ver tudo isto 
Vi aceso o gás amigo. 
É tal qual azeite antigo! 
Por isto canta a menina: 
"O gás virou lamparina". 

Nem por essas ironias a iluminação a gás carbônico deixou de ser um dos mais be-
los números do programa de recepção aos Imperadores na sua primeira visita ao Re-
cife. Em vários pontos da cidade ergueram-se pavilhões, colunas, arcos, pirâmides, e 
dêsses monumentos a luz a gás constituiu o máximo relêvo. Os cronistas não escon-
diam o embevecimento: 

A noite tôda a cidade iluminou-se. Uma só casa por mais nobre que fôsse não dei-
xou de tomar parte nesta manifestação de regozijo geral. Mais de 200.000 luzes afu-
gentavam as trevas. 

É  bem verdade que nesse 1859 apenas uma parte da cidade possuía luz a gás, 
mas, incontestàvelmente,  ela foi que ofereceu maior contingente de realce noturno 
aos engalanamentos urbanos. Todavia, o capitulo "Iluminação" nas reportagens do 
Monitor das Famílias é extenso e derramado. Exalta-se o brilho das luminárias na Rua 
da Cruz, Lingüeta, Praça do Palácio, Rua da Boa Vista, Cais do Colégio. Os bicos de 
gás dispunham-se em desenhos, ressaltando dísticos patrióticos e emblemas impe-
riais. 

No Atêrro da Boa Vista, a iluminação "lembrava-o céu". Escadarias, um imponente 
arco, um pavilhão chinês, duas ordens de galerias e um camarim para SS. Majesta-
des. E nesse camarim oito consolos de jacarandá com tampos de mármore e sôbre 
êles candelabros de cristal com quatro luzes cada um. Um espelho de moldura dou-
rada e dois jarros de fina porcelana "donde de contínuo exalavam puras emanações 



as cândidas flôres que produzem os nossos mais belos jardins". Três lustres também 
de cristal, alcatifas, duas cadeiras de espaldar estofado e forradas de damasco car-
mezim. E luzes, muitas luzes. Além das centenas de bicos de gás, o refôrço de 1.640 
lampiões com velas de espermacete. É de se imaginar o esplendor. 

Luminárias iguais ou superiores só as de que se enfeitara o Recife para receber os 
Voluntários da Pátria, de volta do Paraguai.  Em 1864  contava a cidade com 1.067 
lampiões a gás, assim distribuídos: 

           Bairro do Recife ….............................. 167 
Santo Antônio …................................  263 
São José …....................................... 234 
Boa Vista …...................................... 282 

            Afogados …......................................   34 
Passadiço …......................................    4 
Ponte provisória …..............................    8 
Santa Isabel …...................................  20 
Boa Vista (ponte) ….............................   5 

            Madalena …......................................  20 

No mesmo ano de 1859 a companhia de iluminação a gás declarava-se preparada 
para "colocar canos nas casas para fornecimento de gás", que seria pago à razão de 
10$000 por mil pés cúbicos. A colocação dos canos do principal às portas das casas 
correria por conta da emprêsa, e nos interiores o serviço seria feito pagando o con-
sumidor mil réis por pé. Os candeeiros, braços, lampiões, etc., obedeceriam a preços 
relativos às suas classes. Três pés cúbicos de gás davam uma luz igual a 5 velas de 
espermacete, vendidas aqui em pacotes de 6 em libra, consumindo 250 grãos de es-
permacete por hora. E êsses três pés cúbicos custariam apenas 30 réis, enquanto as 
velas custavam 200 réis por hora. Uma luz de azeite de côco custava 100 réis, tam-
bém numa hora. Haveria um registro para marcar o consumo. 

Tôdas essas vantagens constavam de um anúncio da emprêsa. E tempos depois 
ela oferecia 40% de desconto nas despesas de instalação domiciliar, facilitando assim 
a extensão do uso do gás. 

Em 1879 os lampiões subiam a 1.879, e a despesa com a iluminação pública orça-
va  em  114:434$700,  tendo  sido  os  contratantes  Fielden  Brothers  multados  em 
4:124$880. 

Sobretudo ao comércio o novo sistema de iluminação viera a servir. Puderam as lo-
jas apresentar melhor sedução de vitrinas e mostruários à noite. Facilitou-se a visita 
das famílias, mais à vontade, sem os chapéus e trajos de luxo, a escolha mais provei-
tosa das fazendas no seu padrão e no seu tom, enfim um aumento sensível de apu-
rados. Saíam muito mais às ruas depois das ave-marias do que outrora com a meia 
escuridão do azeite de peixe. Mas, por fim, já os combustores comuns não iam satis-
fazendo, em número, nas ruas comerciais. Adotaram os negociantes uma iluminação 
especial, mantendo a suas custas lampiões extras. Os da Rua do Crêspo resolveram 
manter a iluminação especial adotada na festa do Arco de Santo Antônio. Os da Rua 
Nova e Cabugá também imitaram os colegas da Rua do Crêspo. Depois, foi a vez da 
Rua da Imperatriz. Êsses lampiões especiais mantinham-se acesos até às 9 da noite, 
quando o comércio fechava. 



Um comerciante da Rua Nova comprometeu-se ao acôrdo para ter luz extraordiná-
ria, porém não pagou a sua quota. Daí, por vingança, manterem o poste à porta do 
caloteiro, mas sem o lampião e com esta legenda : 

O 54 
Ainda não pagou o gás 
Mas tem a satisfação 
De ver o bico sem luz 
E a coluna sem lampião. 

A princípio, em noites de luar não se acendiam os lampiões a gás. Posteriormente 
essa restrição cessou, porque havia muitas vêzes a ausência da lua em dias em que 
deveria estar presente. Contudo, em 1905, numa renovação de contrato, e por medi-
da de economia, tornou a vigorar o apagamento dos combustores em noites de lua 
plena, aparecesse ou não... Muito glosou a oposição essa medida de poupança, cha-
mando-lhe de "contrato com a lua". 

Embora com a adoção das camisas incandescentes a luz do gás tivesse melhorado 
bastante, já não estava atendendo bastante às  exigências  da época no comêço do 
século XX. Daí terem-se feito experiências, por volta de 1905, com a iluminação pú-
blica por meio de lâmpadas a álcool. Organizou-se uma Companhia de Luz e Fôrça 
Motriz pelo Álcool, e por sua iniciativa as ruas do Cabugá, Nova, Duque de Caxias fo-
ram também iluminadas por êsse sistema. Luz inegàvelmente simpática: forte, alva, 
suave. Mas as tais lâmpadas eram muito complicadas e caprichosas. De quando em 
quando encrencavam e  davam trabalho.  Nos  domicílios,  onde também obtiveram 
voga, deram muito que fazer: quase sempre, numa noite de festa, em meio ao jan-
tar, numa hora de doença, murchavam a luz ou se apagavam de todo. Quando não 
estouravam. 

Embora festiva a inauguração das lâmpadas a álcool nas nossas ruas, elas duraram 
pouco. O gás voltou a dominar. 

A eletricidade vinha surgindo. Casas comerciais, raras ainda, dispunham dêsse me-
lhoramento mercê de motores próprios. As casas da Júlia e da Madama Inglêsa,  a 
Photographie Chic, uma outra qualquer. Saia gente de seus lares para ir ver a "luz 
elétrica". Falam os jornais antigos de um foco elétrico na fachada de Bourgard & C. 
(do telefone), que deu que falar no Recife. Outra amostra; na festa do Cajueiro, do 
Hospital Português, mereceu comentários: "Cavalheiros e damas admiravam a mara-
vilha dessa luz". 

Os moradores de Fora-de-Portas, por essa mesma época, 1882, tomaram um susto 
tremendo. A noite avistaram um clarão celestial para os lados do mar. Acendia e apa-
gava misteriosamente. Houve sustos, rezas, até começos de mudança. Soube-se de-
pois ser uma galera surta no Lamarão a fazer fulgir sua lâmpada elétrica no alto de 
um mastro. 

Em 1886 deu-se uma concessão ao Sr. José da Silva Loio Júnior para explorar um 
serviço de iluminação elétrica na cidade. Os empresários Fielden Brothers protesta-
ram. Seria desnecessário o protesto, porque tal melhoramento somente vinte e tan-
tos anos depois o Recife o desfrutaria. Em 1895, nova tentativa. Editais de concor-
rência. Fracasso. 

A luz elétrica ofereceu-se abundantemente em público no Derby, quando Delmiro 



Gouveia manteve ali seu grande Mercado da Estância, com vários divertimentos, na 
campina onde existira o prado de corridas. Orgia de luzes. Ponto de atração da cida-
de inteira. Teatro. Hotel. Jogos. Até bonde se teve para o Derby. 

Propriamente serviço regular de iluminação elétrica no Recife quem no-lo deu foi a 
Pernambuco Tramways. Essa empresa estabeleceu o transporte coletivo por energia 
elétrica, adquirindo a  Ferro-Carril e as companhias dos trens suburbanos. Também 
comprou a Companhia do Gás, em 1913, obrigando-se a ir substituindo o antigo sis-
tema de luz pela eletricidade; quer nas vias públicas quer nas residências. 

O primeiro trecho inaugurado foi o do centro da cidade, a 28 de março de 1919. 
A luz elétrica triunfou inteiramente hoje. 
Todavia, há que fazer um reparo de justiça. Olinda, nossa cidade-mater, teve ilumi-

nação elétrica primeiro que a sua rival, o Recife. Ali êsse sistema de luz foi inaugura-
do a 14 de julho de 1913. É bem verdade ter tido Olinda gás carbônico e posterior-
mente voltado ao querosene em seus lampiões de ruas. Uma volta ao passado... 
Desforrou-se, porém, com a eletricidade muitos anos antes que a cidade dos masca-
tes... 

O Recife, hoje em dia, quase todo se envaidece de sua iluminação pública. Vai 
muito distante o tempo daquele Antônio dos Lampiões a quem se atribui o primeiro 
contrato de azeite de carrapato, ao alvorecer da nossa independência. Lâmpadas elé-
tricas pelas avenidas, pelos parques, pelas estradas e até pelos becos. Contudo, há 
uma emoção singular quando ainda vemos, em trechos menos estensivos da cidade, 
aquêles lampiões de braço, fincados nas, paredes. projetando-se para a rua, numa 
elegância que não é, fácil imitar embora sem luz. E êles vão se sumindo de todo da 
paisagem recifense. 

 





- "Menino, você já está no tempo de ir para a escola!" 
Era uma frase vulgaríssima de antigamente. Emitida, quase sempre, num tom mis-

to de interêsse pelo saber e de ameaça de uma disciplina mais forte. Essa escola não 
seria apenas a instrução, mas, igualmente, a cama, a palmatória e as orelhas de bur-
ro. Estava dentro da pedagogia de sua época. Nelas aprenderam nossos antepassa-
dos e deram para gente. 

Há,  porém,  a  curiosidade de  conhecermos como teriam sido  estudantes  êsses 
avoengos, qual o seu clima escolar, de que maneira viveriam em contacto com os 
mestres e condiscípulos. Sem dúvida a ressurreição é impossível no seu colorido pró-
prio. Não há fotografias nem reportagens. Resta-nos imaginar e interpretar, cada um 
a seu modo, através de indicações sumárias e de elementos indiretos. Teremos, en-
tão, uma visão dos meninos de outrora com seus livros e cadernos feitos em casa 
amarrados numas correias de argola, metidos nuns trajos de fazenda grossa, de gor-
ros ou chapéus de palha desabados a cobrir as cabeças tiranizadas pela soletração, 
pela tabuada ou a análise lógica nos Lusíadas... A caminho da escola ou do colégio. 

Onde seriam êsses educandários? Qual o seu aspecto? Que tipos teriam os profes-
sôres? Quais os seus métodos de ensino? 

Leiamos, antes de tudo, êste anúncio de 1879: 

José Bethencourt Amarante, administrador da lojinha de fazendas e  calçados  à 
Praça da Boa Vista n.º 16, propõe-se novamente a lecionar pequeno número de me-
ninos as primeiras letras e noções gramaticais; promete agradar aos senhores seus 
pais, pois quando se puxa muito êles (meninos) entendem que já é martirizá-los. 



 
Temos aqui duas cenas pedagógicas dignas de reparo. A improvisação do mestre 

ou, o que talvez seja mais certo, o empecilho da verdadeira vocação. Teria o Sr. Be-
thencourt jeito para o magistério, mas, rendendo pouco, não lhe dando para viver, 
ou não tendo conseguido uma cátedra oficial, dera para vender chitas e sandálias. O 
novo processo de conduzir alunos, sem puxar demasiado por êles, é igualmente sin-
toma de já se estar reagindo contra os excessivos rigores das escolas. Adaptava-se 
como ser inteligente que era. 

Há ainda a considerar certa coragem em vir de público confessar a prática do ma-
gistério, de vez que se sentem em publicações dêsse gênero o recato, o vexame, o 
cuidado em esconder pelo menos o nome de quem ensina remuneradamente, Quase 
sempre os oferecimentos vêm de "um senhor que possui alguns conhecimentos" ou 
de uma "senhora honesta capaz de ministrar lições de leitura, contas e bordados". 
Indicava-se a rua, o número da casa, embora se ocultasse a identidade do mestre. 
Poderia afetar talvez as suscetibilidades de algum parente mais altamente colocado, 
pôsto esquecido dos membros da família menos aquinhoados. Desmanchar-se-ia por-
ventura o casamento de uma filha, de uma irmã, com essa revelação ostensiva de 
"ensinar meninos". As indicações tornavam-se até mais vagas, como as dêste aviso: 

Um moço casado e sua senhora, ambos com bastante prática de ensino, se ofere-
cem para lecionar nesta cidade ou em algum engenho primeiras letras, gramática 
portuguêsa,  geometria,  geografia,  inglês  e  a  falar  francês,  costuras  e  bordados. 
Quem quiser deixe carta fechada nesta tipografia com as iniciais M.R.S. 

Já por si a prevenção contra o exercício de funções remuneradas era arraigada e 
imperiosa. Seria feio trabalhar para fora: costuras, labirintos, bolos, para vendagem, 
constituíam indícios  de  aperturas  pecuniárias,  de  declínio  social,  de  deslustre  do 
nome... - "Sabe? D. Carminha está cosendo para fora!" E seguia-se o comentário: - 
"Quem diria, hein? Neta de um barão!" 

Daí esta proposta cujas entrelinhas dispensam maiores explicações: 

Uma pessoa capaz e com as condições precisas propõe-se, mais por entreter o 
tempo do que pelo interêsse que lhe possa resultar, a ensinar em sua casa as pri-
meiras letras até ao prefixo número de 20 alunos. Rua da Alegria, 2.ª casa ao lado 
esquerdo, indo da Ribeira. A assiduidade e o método que pretende empregar não 
deixará de produzir em breve prazo os melhores resultados. 

Mais  entretenimento  do  que interêsse...  Uma pedagogia  de passatempo.  Daria 
mesmo os resultados pretendidos? Por causa das dúvidas um outro se fazia mais ex-
plicito e ousado: 

Qualquer sr. que precisar de um hábil professor para aprender ou mandar ensinar 
retórica, filosofia, latim e francês dirija-se à rua da Cadeia n.° 59 onde achará com 
quem tratar. 

Adverte que suas lições podem ser presenciadas por qualquer curioso e que pro-
mete em pouco tempo mostrar o seu desvêlo. 

Duas boas amostras do tempo. Em ambos o escrúpulo do nome. Num, a preocu-
pação de desdém pelo dinheiro; noutro, a vaidade de não temer a crítica à sua com-



petência. 
Maior desassombro revelava o Sr. Antônio Gonçalves Domingues. Êste se apresen-

tava inteiramente identificado e lançava ao público a declaração escandalosa de ado-
tar métodos abreviados nos  quais  a férula não tinha lugar. O nosso Sr. Domingues 
assumia êste compromisso inacreditável para seus contemporâneos: ensinar sem o 
auxílio  da  palmatória.  Quantos  risinhos  de  zombaria  entre  os  colegas  de  classe! 
Quantos, do alto de sua autoridade, com uma voz adequada para o momento, não 
teriam sentenciado: - "Êsse professor das arábias é um maluco!" Se, todavia, alguns 
assim se manifestavam, descrentes, outros iriam admitindo a possibilidade da aboli-
ção da férula. E preferiam mesmo a escola onde ela não se aplicasse mais. Versinhos 
refletiam a reação: 

Qualquer bichano careta 
abre hoje sua escola 
e de palmatória em punho 
nos alunos bate sola. 
E os coitados dos meninos 
por não saberem a lição 
vivem sofrendo o castigo 
desta nova inquisição. 
Pois que são inquisidores 
os mestres que por aí há 
que julgam que mais ensina 
quem mais nos alunos dá. 

Bem custoso terá sido, entretanto, convencer os pedagogos da eficiência, sem a 
férula, da assimilação mental dos compêndios de Doutrina Cristã, de Caligrafia, de 
Gramática Portuguêsa, de Noções Gerais de Aritmética Prática, vendidos nas livrarias 
de então a da esquina do Colégio ou da Rua da Cruz, por exemplo. Nem tampouco o 
ensino de "fazer labirintos com perfeição" dispensaria pelo menos uns cocorotes... 

Em 1828 exigiam-se exames para a regência de cadeiras primárias que fôssem 
criadas. Já não se permitiam improvisações muito amplas. Ao menos os candidatos 
provariam diante de banca suas habilidades antes de irem gozar os proventos dos 
200$ anuais nas escolas de Iguaraçu, de 240$ em Goiana ou em Garanhuns. Nesse 
comêço do século XIX havia aulas de Botânica e Agricultura no Jardim das Plantas, 
de Olinda. E no Liceu Provincial existiam as cadeiras de Gramática Latina, Retórica, 
Poética, Filosofia Racional e Moral, Aritmética, Geografia, Inglês, Desenho, Francês, 
História, Física, cálculo  e Comércio. Nos bairros do Recife e Boa Vista funcionavam 
duas cadeiras de Latim. 

Em 1837 o professor Belarmino de Arruda Câmara apresenta um plano de colégio 
de educação primária na cidade do Recife, sob o título "Colégio da Conceição", sob 
as seguintes bases: 

Os pensionistas pagavam 200$ anuais e os externos 24$000. Os primeiros tinham 
direito a um primeiro almôço, jantar, ceia e roupa lavada. Ensinar-se-iam: Doutrina 
Cristã, leitura, escrita, contas, Gramática Portuguêsa, Geografia, Latim e Francês. Em 
aulas extraordinárias, danças, Música e Desenho. 



Seriam feriados: véspera de São Tomé até Reis;  da 4.a feira de Trevas à Páscoa. 
Exames no fim do ano. Uniformes: calça branca. parda ou azul; sobrecasaca azul de 
ganga e gravata preta. Para as saídas usar-se-ia: calça preta ou branca, jaqueta azul. 
Os alunos internos, de 6 a 14 anos, trariam cama de lona e baú com roupas. 

Vamos assistir às refeições: ao almôço, chá ou café, pão com manteiga; ao jantar, 
carne cozida com verduras, arroz, prato do meio e frutas do tempo; à ceia: letria, ar-
roz-doce, ervas com pão. Nos dias de preceito: peixe ou bacalhau. 

Não haverá castigos grosseiros, mas jeito e brio. 

Não é tão difícil assim vivermos um pouco a época de escolares dos nossos avós 
mais remotos. Essas condições do Colégio da Conceição nos proporcionam um qua-
dro nítido dêsse quotidiano, a ponto de vermos os estudantes com sua garbosa fardi-
nha quer nas atividades comuns da vida escolar, quer nos dias solenes de festas ou 
agradáveis de saída... Partilhamos de suas refeições; sentimos o perfume do cozido 
com verduras, provamos o arroz-doce, bebemos o chá verde... Assistimos aos argu-
mentos de doutrina ou de tabuada; ouvimos uma boa tradução do Método de Ahn ou 
leitura da Cartilha Maternal ou do Primeiro Livro de Abílio César Borges. 

Outro colégio notável foi o do professor José Soares de Azevedo. Era o Pernambu-
cano. Em 1841 realizou pomposa distribuição de prêmios. Desfile dos alunos, missa 
cantada no Convento de São Francisco, oração pelo Padre-Mestre João Capistrano. O 
educandário ficava no Atêrro da Boa Vista, n.º 6. Êsse professor Soares de Azevedo, 
ao contrário dos "anônimos", teve grande evidência no magistério pernambucano. Al-
cançou uma cadeira oficial no Liceu. Ensinou particularmente por longos anos, en-
chendo os jornais de anúncios. Por vêzes mesmo aparecia com publicações literárias 
ou de ordem pedagógica. Percebe-se sua importância na época através dessa publi-
cidade, dos cursos que manteve e até de intrigas em que o quiseram meter. 

Outros: professôres também obtiveram renome nesses tempos: 
Filipe Néri Colaço, que ensinava Aritmética, Álgebra e Geometria; Antônio Vicente 

do Nascimento Feitosa, mestre de Filosofia Racional e Moral; Alberto Lavenère, que 
“ensinava Francês,  Geografia,  Matemática  e Desenho; Bernardo Fernandes Viana, 
que ensinava meninos a 2$ por mês dando somente tinta, e a 2$500 dando todos os 
pertences de escola, sendo lição de leitura 2 vêzes ao dia, contas, uma vez; na 2.ª-
feira, tabuada pequena e dobrada; pesos e medidas, algarismos e vinténs até pata-
cas, explicação de regras de civilidade." Na 3.ª-feira, doutrina e ajudar missa. Sába-
do: tôda a doutrina. 

O Colégio de Santo Antônio também expunha suas condições de matrícula, de en-
sino e tratamento. Acrescentava serem os banhos às 4as. e sábados, parcimônia ex-
plicável pela dificuldade de água numa época em que não havia ainda torneiras e o 
"precioso líquido" vinha de longe em canoas. Fornecia porém a direção do colégio ve-
las de espermacete para o estudo à noite. Os preparatórios ensinados obedeciam ao 
programa oficial:1.º ano - Gramática Nacional, Latim, Desenho Linear e Figuras, Geo-
grafia Descritiva e Civil; 2.° ano - Latim, Aritmética, Francês, História Sagrada, Geo-
grafia e Desenho;  3.º  ano - Latim, Aritmética, Francês, História (Romana, Grega, 
Idade Média), Inglês, Geometria, Botânica e Mineralogia; 4.° ano - Latim, História do 
Brasil, História Geral (Idade Moderna), Botânica, Geometria, Zoologia e Ciências Físi-
cas; 5.° ano - Álgebra, Física, História da Literatura, Trigonometria, Filosofia Racional 
e Moral e Retórica; 6.° ano - História da Literatura Nacional, Astronomia Elementar. 



Do sexo feminino, o Colégio Francês do Espírito Santo exigia o seguinte uniforme: 
vestido branco, singelo, com avental de sarja preta. 

Em contraste  com essa singeleza,  outro  estabelecimento  escolar  para  meninas 
contratava  um  professor  de  danças,  o  que  muito  teria  dado  que  falar.  Logo 
professor!...  Que  credenciais  de  moralidade  precisaria  apresentar  êsse  dançarino 
para se conceituar perante os pais das sinhàzinhas de seu tempo? 

Um educandário que teve grande realce foi o Internato Pernambucano, na Ponte 
d'Uchoa, fundado por Manuel Alves Viana, no ano de 1876. Publicava um anúncio 
ilustrado de um sabor especial. Representava o prédio que é o atual palacete Batista 
da Silva, e no parque viam-se os alunos em recreio. Um trepado numa bicicleta de 
rodas de tamanhos diferentes; outro, num carneiro; uns pulando em cordas; outros 
manejando halteres; vários jogando bolas ou petecas; enfim, todos distraidíssimos e 
folgazões, apesar das compridas jaquetas que vestiam. No texto gabava-se a situa-
ção do colégio, num arrabalde dos mais salubres do Recife; o confôrto do prédio, o 
corpo docente culto e moralizado, o abono do aproveitamento nas listas de aprova-
ções, a excelência da alimentação, provada pelas visitas espontâneas e inesperadas 
de pais de alunos. Êsse Internato Pernambucano, em 1882, entre seus alunos distin-
tos apresentava os nomes dos Srs. Artur Henrique de Albuquerque Melo, Valfrido da 
Cunha Antunes, José Matias Gonçalves Pereira, José Austregésilo Rodrigues Lima, 
João Luís dos Santos e Teodorico de Oliveira. Êles terão tomado parte animadamente 
nos folguedos de recreio que o desenho tão vivamente nos recorda. 

Houvera um colégio para meninas na Tamarineira, que depois se transferiu para os 
Coelhos. Estava no 14.0 ano de existência em 1867, e a diretora, "em prova de aprê-
ço em que considera o progresso das idéias civilizadoras do pais, oferece ampliar a 
instrução das meninas com o ensino da língua inglêsa, a língua italiana, o canto, a 
pintura, a aquarela, à la gouache, estas subordinadas ao desenho, flôres, e demais 
obras de cêra. A diretora espera sem vaidade e despida de estudado fanatismo e hi-
pocrisia, segura nas garantias que possui, ser atendida e acreditada." 

A viúva de Mr. Cambronne, o que fôra contratante do primitivo serviço de esgotos 
da cidade, mantinha na Capunga seu Colégio. Francês, e o velho professor Raimundo 
Honório já ensinava na Rua do Sebo, no 3 de Dezembro, que dirigia. 

Nem se pense que na segunda metade do século passado a instrução secundária 
estivesse descuidada. Basta citar os nomes dos estabelecimentos de ensino nessa 
época:  Santíssima Trindade,  nos Coelhos, n. 20;  Nossa Senhora da Saúde,  Rua da 
Imperatriz, 17; Santa Genoveva, Cotovêlo, 154; Externato Gadauet, na Rua do Hos-
pício; Nossa Senhora da Conceição, Rua São Francisco, 72; São Francisco Xavier, dos 
padres jesuítas, na Rua do Hospício; Nossa Senhora da Penha, na Rua do Cabugá, 7, 
1.º andar; Imaculada Conceição, Rua Augusta, 280; 11 de Agôsto, na Rua da Glória; 
Instituto  Acadêmico,  na Rua Visconde de Goiana;  19  de Abril, Rua do Progresso; 
Santa Lúcia, Rua do Queimado; 12 de Maio, no Corredor do Bispo; Institution Fran-
çaise de Demoiselles, Rua do Sebo; Instituto Nossa Senhora do Carmo, Rua de São 
Francisco, e Nossa Senhora das Vitórias, Rua do Hospício. 

Êsses colégios foram mais ou menos contemporâneos. 
De épocas próximas, ainda o Pedro II, na Rua do Sebo; o Americano, na Rua da 

Imperador, 42, de D. Maria Cândida Bandeira Magalhães, auxiliada pela irmã, D. Ana 
Pinto Bandeira de Magalhães, e no qual as aulas de Geografia, Aritmética e Gramáti-
ca Portuguêsa eram ministradas pelo ilustrado lente do Ginásio Dr. João Batista Re-
gueira Costa, e as de Música pelo inteligente pianista Cláudio Ideburque Carneiro 



Leal; o  Nossa Senhora da Graça,  na Ponte d'Uchoa,  cuja  diretora era A. Caroll; o 
Americano, sito na Estrada de João de Barros, n.º 24; o Colégio d'Aurora, do profes-
sor jubilado Silvano Tomás de Sousa Magalhães, que expunha seus métodos de ensi-
no,  corpo docente,  etc.  Os alunos internos pagavam anualmente,  por  quartel  de 
105$, a importância de 420$000, com direito a médico e botica; semi-internos, 216$; 
os externos, mensalmente 5$000. A instrução compreendia: 

1.º - Ler e escrever; 
2.° - Princípios gerais de moral; 
3.° - Doutrina cristã e civilidade; 
4.° - Exercícios gramaticais; 
5.° - Noções de aritmética; 
6.º - Seu desenvolvimento em aplicações práticas, quer em inteiros e quebrados,
       quer em decimais e regras de proporções. 
7.° - Sistema de pesos e medidas do império; 
8.° - Elementos de geografia e história, com especialidade do Brasil ; 
9.º - Geometria retilínea. 

Em 1868 o Colégio de São José, ainda hoje existente, já se anunciava. Estabeleci-
do na grande casa contígua à igreja de Nossa Senhora da Soledade, dirigido pelas Ir-
mãs de Santa Dorotéia, sob a proteção do Revdmo. Sr. Dr. Vigário Capitular da Dioce-
se. Internas pagavam 35$ mensais, meio-pensionistas 15$, e externas 5$ não sendo 
pobres. Logo que pudesse, admitiria também internas sem recursos pecuniários. 

Êsse colégio inaugurou-se a 21 de janeiro. Missa cantada pelo Deão Faria, tendo 
como ministros assistentes os Cônegos Castilho e Sousa Gomes. Pregou ao Evange-
lho o Superior e Visitador da Missão Jesuítica Padre Razzini. Os acompanhamentos 
da missa foram feitos a harmônio e côro por parte de irmãs e educandas. As meni-
nas do São José andavam de vestido branco com faixa azul na cintura. 

A propósito de indumentos ocorre citar o enxoval exigido pelo  Colégio de Nossa 
Senhora das Vitórias. Êste educandário era dirigido pela Baronesa Lucie d'Herpent e 
seus dois  filhos: Mme. Blanche d'Herpent Torgo e Barão Jules G. Vander Dussen 
d'Herpent. Eis o enxoval : 

1 vestido prêto; 
1 véu para missa e atos religiosos; 
1 chapéu de palha; 
2 vestidos brancos; 
1 colchão; 
2 travesseiros; 
1 cobertor de lã; 
2 ditos de chita; 
6 fronhas; 
6 lençóis; 
6 toalhas de rosto; 
3 ditas de banho; 



6 guardanapos;
1 talher; 
1 copo; 
1 vaso com tampa ; 
1 bacia para banho. 
E mais objetos para toucador e dormitório. 

Como se vê, era completo. 
Dava como referências de sua idoneidade os nomes dos Drs. Herculano de Sousa 

Bandeira e Henrique Pereira de Lucena. Colégio grã-fino. 
A abundância de  educandários  no Recife, alguns com tão boas, credenciais, não 

evitava que muitos pais preferissem enviar seus filhos aos da Europa. A Europa era o 
grande preconceito do tempo. Muito rapaz e muita moça voltou de lá arrastando os 
erres e fazendo curvaturas de salão, embora escrevesse português como um vende-
lhão de curtas letras. O Colégio para meninos em Wandsbeck, na Alemanha (subúr-
bio de Hamburgo),  oferecia suas imensas vantagens civilizadoras mediante 1.000 
marcos anuais, menos Dança e Desenho, que iriam à parte no pagamento. Afirmava 
germânicamente que "daria educação exemplar" aos... mestiços sul-americanos. 

Também o Instituto São Bernardo, fundado em 1862 sob a proteção do Sumo Pon-
tífice Pio IX, estêve no auge. Dirigia-o o bacharel em Matemáticas Bernardo Pereira 
do Carmo Júnior, ministrando educação física, intelectual, moral e religiosa. Já conta-
va, após alguns anos de vida, numerosos ex-alunos na Faculdade de Direito. Era na 
Rua da Aurora, n.º 32. 

A Escola Normal foi criada em 1864, tendo como diretor o Cônego Francisco Perei-
ra de Brito Medeiros. Entre os seus primeiros professôres figuram os Srs. Bacharel 
Jorge Dornelas Ribeiro Pessoa, Maximiano Lopes Machado e Miguel Arcanjo Mindelo. 
As aulas começavam a 25 de julho. O Recife civilizava-se. No ano seguinte abria-se 
"com luxo" a  Livraria Francesa, de Garraux  &  Lailhacar, na Rua do Crêspo, n.º 9. 
"Honrava à cidade que já conta uma Academia de Direito". Nesse tempo o Sr. João 
Valfredo de Medeiros, que viria ser o dono da Francesa no comêço dêste século, era 
o proprietário da Livraria Acadêmica, na Rua do Imperador, 79. Vendia-se em 1.ª edi-
ção a Gramática Portuguêsa de Salvador de Albuquerque, de mistura com O Judeu 
Errante, O Conde de Monte-Cristo, e A Revolução de 48, por Lamartine. E saía A pal-
matória, periódico critico e divertido a 40 rs. o exemplar: 

"Cheguem, rapazes do tom, 
Descobriu-se A Palmatória. 
Venham comprá-la, é barato, 
Venham cobertos de glória." 

No Palacete da Rua da Praia ensinava-se leitura repentina por cartilhas - método 
para cortar o vício de as crianças comerem as últimas sílabas das palavras. Feriados 
os sábados. O professor dava, livros e velas para o estudo à noite. Perto, da livraria 
do padre Inácio. 

Tobias Barreto teve um colégio, o 25 de Março, na Praça do Conde d'Eu. 
As escolas primárias eram em número de 100 no ano de 1861, com a freqüência 



de 3.568 alunos. Dez anos depois  subiam a 269, com 9.822 alunos. Já em 1886 a 
matrícula das masculinas atingia 6.420; das femininas, 5.121; das mistas, 1.231. Nas 
noturnas, 135, alunos do sexo masculino. Nas particulares: masculinas, 316,; femini-
nas, 256; mistas, 26 alunos. 

O diretor interino da Instrução manda fornecer 4 candeeiros e uma lanterna para o 
serviço na escola noturna da freguesia do Recife (Fora-de-Portas), de que era profes-
sor meu avô materno. Antônio Rufino de Andrade Luna. A escola feminina ali tam-
bém mantida era dirigida por sua espôsa, a professôra Emília Cândida de Melo Luna. 
Foi isto em 1871. 

Nesse ano a verba destinada à instrução pública da Província era de 408:861$200. 
Havia  312  escolas primárias. Matricula de  6.398.  alunos nas masculinas, de  3.124 
nas femininas e de  106  nas particulares. Na Escola Normal,  49.  Na escola prática 
anexa, 114. No Liceu Provincial existiam 18 cadeiras. Alunos internos, 149; externos, 
42; semi-internos, 14. Existiam no Recife 17 colégios secundários para meninos, com 
626 alunos, e 9 para meninas, com 85 alunas. Na Faculdade de Direito, 348, e no Se-
minário, 64. 

O Liceu Provincial foi fundado em 1.º de setembro de 1825, sendo seu primeiro Di-
retor o Padre-Mestre Miguel do Sacramento Lopes, também jornalista e famoso pelo 
seu jornalzinho satírico O Carapuceiro. Nasceu o educandário no Convento do Carmo 
e depois de ter andado de empréstimo por vários prédios, inclusive um dos torreões 
da antiga Alfândega, veio a ter seu vistoso edifício próprio, à margem do Capibaribe, 
onde ainda hoje funciona. Deram-lhe, posteriormente, o nome de Ginásio Pernambu-
cano, sendo que nos começos da República, sem resultado, quiseram impor-lhe a de-
nominação de Instituto Benjamim Constant. Teve, por alguns anos, internato, en-
quanto o Colégio das Artes, anexo à Faculdade de Direito, também de renome, acei-
tava apenas alunos externos. 

Cogitava-se de fundar uma Casa Modêlo, a exemplo das Casas de ABC dos Esta-
dos-Unidos e da Côrte. Em 1874 estavam matriculados na Escola Normal: 55 homens 
e 44 senhoras. 

No dia 31 de julho de 1872 reúne-se na Rua do Cabugá, n.º7, sobrado onde resi-
dia o Dr. João Dinis Ribeiro da Cunha, um numeroso grupo de professôres para trata-
rem da criação de uma associação que auxiliasse a causa da instrução no Recife. Fa-
ria também, por todos os modos úteis, a propaganda da alfabetização. E nessa data 
fundou-se a Sociedade Propagadora da Instrução Pública. Surgiram depois, sob seu 
patrocínio, várias escolas primárias; entre elas a que subsiste até hoje com o nome 
de Escola Normal Pinto Júnior. Ao nascer, era simplesmente A Propagadora e votava-
se também a formar professôres primários. Inaugurou-se a 11 de agôsto do ano aci-
ma citado. As aulas passaram a ser noturnas para as normalistas, atendendo-se a 
que se tornava mais fácil a freqüência de moças pobres, que não dispunham de tra-
jos "decentes" para andar nas ruas à luz do sol. Foram lentes da Propagadora Mar-
tins Júnior, José Higino, Olinto Vítor, Buarque de Macedo, Cônego Melo Luna, Landeli-
no Câmara, Franco de Sá, Regueira Costa, Afonso Olindense, Artur Orlando, Luís Pôr-
to-Carreiro, Leal de Barros, Virgínio Marques, Alcedo Marrocos, José de Freitas Mora-
is Pinheiro, Arnóbio Marques, Luna Freire, Cícero Peregrino, Vicente Ferrer e muitos 
outros nomes de relêvo no magistério. Nenhum dêles ganhava um vintém na Propa-
gadora,  e todos se esforçavam na assiduidade e no método de ensino. O Dr. Pinto 
Júnior foi de tal modo um de seus valorosos e dedicados servidores que por sua mor-
te a Escola lhe tomou o nome, numa homenagem merecidíssima. Hoje todos lhe cha-
mam Escola Pinto Júnior, mas até o começo do século em curso era A Propagadora. 



E as suas alunas "as moças da Propagadora". 
Êste mesmo século XX herdara do anterior novos estabelecimentos de ensino que 

tiveram fama depois. O 11 de Agôsto,  na Rua da Glória; o 19 de Abril,  dos irmãos 
Pôrto-Carreiro, na Rua do Hospício (hoje Escola de Engenharia); o Coração Eucarísti-
co, também na mesma rua, no prédio de esquina em que estêve depois o Ginásio do 
Recife;  o  Santa Margarida,a  princípio na aludida Rua do Hospício; o  Instituto Aires 
Gama, na mesma artéria boa-vistana: o Instituto Pernambucano, com seu apogeu na 
Rua da Aurora; o Pritaneu, na Rua da Soledade. 

O Aires Gama, de Alfredo Gama, deu a nota com seus espetáculos de fim de ano 
ou na data natalícia do diretor. Esplêndidos números de declamação, canto, comédia, 
orquestra. Não ficava um lugarzinho vazio para ninguém. E muito homem velho ou 
maduro de agora ali se exibiu numa cançoneta, num solo, num recitativo, num papel 
de teatro. Alfredo Gama era o maestro, o ensaiador, o compositor. Cândido Duarte, 
dirigindo o  Instituto Pernambucano, votava-se mais às cerimônias e festas cívicas. 
Teve um batalhão luzido formado de alunos, ao qual um instrutor do Exército minis-
trava ensino militar. Nas paradas dos batalhões de linha em datas nacionais a "tropa" 
do Pernambucano não faltava, com sua banda de música própria. 

Dos colégios de meninas o  Santa Margarida tornou-se o de maior destaque. De 
suas festas de encerramento de aulas e distribuição de prêmios guardam-se ainda vi-
vas recordações pela finura do ambiente, pela seleção das famílias de alunas, pela 
graça e arte dos programas. Também as tardes de premiação no São José, embora 
com um aspecto mais religioso, revestiam-se de solenidade e brilho. Famílias da alta 
sociedade desciam dos seus carros próprios defronte da "grande casa" junto à igreja 
da Soledade, e iam enchendo o salão de honra. O bispo comparecia, distribuía os 
prêmios de maior importância. Havia muito contentamento, muitas lágrimas de emo-
ção, muitos beijos de pais, muita vaidadezinha mal disfarçada porém estimuladora. 

Apareceu a moda dos quadros de formatura para os colégios de moças. Com uns 
passe-partout de inspiração do Vera Cruz Tondela, Piereck, Monteiro & Cia. Eram ex-
postos dias antes, e lá iam vê-los pessoas das famílias, conhecidos, compadres, cu-
riosos e... tantas vêzes olhos que visavam entre todos um só retrato de concluinte. 

Essa moda dos quadros de formatura iniciou-a o Colégio Pritaneu - um dos edu-
candários femininos de maior renome no Recife. 

Nas quintas-feiras da Paixão alguns colégios saíam em duas filas para visitar o 
Santo Sepulcro. Ou para ir ver no cinematógrafo, que era novidade, a vida de Jesus. 
Para assistir  à passagem de procissões, igualmente vinham à rua Colégios, quer de 
um sexo, quer de outro. 

Não se poderão esquecer os educandários de caridade. Êles, na sua modéstia, rea-
lizam uma obra imperecível e nunca bastante admirada. Santa Teresa, de Olinda; Ja-
queira, Magalhães Bastos, da Várzea; Estância - cada um dêsses tem sua história de 
dedicações de proteção e de alfabetização. A casa dos Expostos, no govêrno de D. 
Tomás José de Melo, 1789, por haver sido extinta aqui a Ordem dos Capuchinhos, foi 
instalada na igreja da Penha, com sua respectiva "roda". Em 1840, restaurada a mis-
são capuchinha no Recife, passou-se a Casa dos Expostos para um prédio da Rua da 
Aurora, onde esteve até voltar, em 1&55, para a Rua da Roda. Posteriormente as ór-
fãs tiveram por teto um edifício na Jaqueira, junto ao qual se levantaria o magnifico 
prédio do Hospital Infantil Manuel Almeida. 

Nessa Casa dos Expostos as irmãs de caridade estabeleceram uma escola primária, 
além de ensinarem trabalhos manuais. 



Houve no meado do século passado um Colégio dos Órfãos e outro das Órfãs. O 
primeiro, criado em 1831, foi mandado estabelecer-se no convento deixado pelos 
Carmelitas  Descalços,  cuja  ordem deixou  de  funcionar  em  Pernambuco.  Depois, 
transferiram-no para um prédio na Rua da Aurora, e dali para o da Rua da Glória, 
onde posteriormente estêve o Instituto dos Cegos. Os órfãos passaram-se para a Co-
lônia Frei Caneca. O das Órfãs foi inaugurado num sobrado da Rua da Aurora, e de-
pois mudado para o Convento de Santa Teresa, em Olinda. 

Mais recentes, os recolhimentos de crianças desvalidas, com escolas, desdobra-
ram-se pela Casa da Estância (São Vicente de Paula) e Magalhães Bastos, na Várzea. 
Todos êsses estabelecimentos vieram a ser subordinados à Santa Casa de Misericór-
dia. 

No Colégio da Jaqueira verificou-se em 1912 uma das tragédias mais dolorosas de 
que os recifenses já tiveram notícia. Certa manhã uma das irmãs precisou adminis-
trar um vermífugo a cêrca de cem alunas que dêsse tratamento estavam necessitan-
do. Aconteceu que, mal ingeriram o remédio, tôdas as órfãs começaram a sentir-se 
mal. Uma intoxicação violenta e gravíssima. Algumas meninas já agonizavam. Cha-
mam o médico. É um envenenamento sério. Alarmam-se o colégio, a vizinhança, a 
cidade inteira. Correm médicos às dezenas para o orfanato. Verifica-se que, ao invés 
de sêmen-contra (vermífugo), as educandas tinham ingerido cólquico. 88 meninas in-
toxicadas. 18 já estão prestes a expirar. Outras sofrem. Aplicam-se medicamentos 
adequados. Mas às 4 da tarde havia 35 cadáveres; à noite, 42. E eram cenas terrí-
veis. Uma das meninas, a pequena Laura, dizia entre dores atrozes: - "Quero morrer 
logo. Minhas companheiras já foram; quero ir também para o Céu." Uma mãe encon-
tra a filha já morta, na mesa do necrotério. Ali se atulham os ataúdes, enfeitados de 
fôlhas de pitangueira. Brasilina, uma pardinha, levou dias entre a vida e a morte. 

Todo o Recife acompanhava pelo noticiário das fôlhas sua agonia e suas espe-
ranças de salvação. Um dia, perto de morrer; outro, livre de perigo. Por fim, ela ven-
ceu a morte. Outras - 43 - também escaparam. Foram para a sepultura 45, umas 
juntinho das companheiras, como no dormitório do orfanato. Uma negligência de far-
macêutico gerara essa tragédia. 

Ia-se, porém, trabalhando pelo Saber. Obra de séculos e de gerações sucessivas 
num labor humilde, constante e desprezado... Com muito ou pouco tino pedagógico. 
Com espírito de apostolado ou mácula de entranhado interêsse pecuniário.  A  eiva 
não é de hoje. Que o afirmem êstes versinhos: 

A instrução secundária 
Vai por aí muito mal, 
O estudo é tal ou qual, 
Mas ostenta-se garboso 
Monopólio escandaloso. 

Só conta ser aprovado 
O que estuda em certa parte, 
Não se vive aqui sem arte. 
Amigo, é bom estudar 
Com quem tem de examinar. 



A boa mensalidade 
Bem paga com prontidão 
Produz certa mansidão 
Que vem acabar em A; 
O rigor não chega lá. 

E como êste garante 
Colégios particulares 
Em mui bonançosos mares 
Navegam afortunados, 
Os RR ficam burlados." 

Havia professôres improvisados ou de bem orientada profissão. Alunos estudiosos 
e vadios. Bons e maus programas. Críticas justas ou malévolas. Esta seria plausível 
ou refletia vingança: 

Pede-se a um professor do pátio do Têrço que não abandone seus alunos para vir 
pedir dinheiro emprestado na rua, dinheiro nunca pago. Enquanto isso os alunos 
oferecem cravos às vizinhas, das janelas das escolas... 

Como se vê, nesse distante 1871, os pobres professôres já viviam em aperturas fi-
nanceiras, a ponto de darem facadas pelas ruas, e os meninos das escolas já eram 
bastante sabidinhos para tecerem galanteios às meninas das redondezas. E ainda há 
quem corra atrás do inédito... 

O Carapuceiro, por seu lado, criticava amargamente a orientação dada aos Cursos: 

O Latim se ensinava em 6 a 8 anos. Agora, mais o Francês, o Inglês ao mesmo 
tempo, e ainda sobra vagar para a Geometria, tudo em 3 meses de férias; mais 3 
ou 4 para os restantes preparatórios; e matricula-se imediatamente se se  é  um 
abismo de jurisprudência. 

Êste tópico, sem dúvida, foi muito glosado entre os graves senhores em conversa-
nos banquinhos da Ponte da Boa Vista. 

E um dêles, limpando ao lenço de barras a luneta cativa por uma fita preta à casa 
do sutambaque, sentenciaria: 

- Aprender só no meu tempo, com a palmatória... 





Os versos populares escrevem também a história de uma cidade. Não somente a 
história política, mas a social. Recolhê-los, quando não descobri-los, por escondidos 
em publicações esquecidas, é reconstituir colorida e saborosamente o passado, quer 
nas linhas mestras, quer nos pormenores, nos seus diz-que-diz, nas suas malícias, 
num quotidiano característico. 

É farta a contribuição da musa do povo. Uma fôlha diária, um almanaque, um livro 
de sortes, um hebdomadário ilustrado tôdas essas fontes se oferecem dadivosas aos 
que em sua busca andam ávidos de um flagrante antigo. Lemo-los com a curiosidade 
de quem almeja penetrar as épocas transatas e interpretar-lhes o cenário, o ambien-
te, a vibração, conhecendo-lhes os fatos do dia, os comentários, as criticas. 

Já Pereira da Costa agasalha, no seu excelente Folclore Pernambucano, versos po-
pulares em tôrno da inauguração da primeira ponte do Recife, aquêle notável aconte-
cimento do século XVII, vendo-se um boi voar e atravessando-se a pé enxuto o Capi-
baribe, embora pagando o pedágio: 

Foi um dia de encantos, 
De graças, recreio 
Para o Conde que o bôlso 
De florins viu cheio. 

E, depois, os vates não pouparam os homens públicos da época o Mendonça Fur-
tado, o José César de Meneses, o ouvidor Bacalhau - sem esquecer o bandido Cabe-



leira: 

Fecha a porta, gente, 
Cabeleira aí vem 
Matando mulheres, 
Crianças também. 

D. Tomás de Melo, governador, teve seu quinhão de ironias, principalmente no to-
cante aos seus amôres por D. Brites: 

D. Tomás quando se foi 
Deixou muito cabedá 
Pra dotar a D. Brites 
Quando ela se casá. 

Êsses pedacinhos de sátiras pròpriamente históricas, citadas de Pereira da Costa, 
mostram quanto a verve dos poetas populares se adestrava para as manifestações 
de tempos posteriores, mormente no decorrer do século XIX, em que a cidade iria al-
cançar grande desenvolvimento e assistir a profundas transformações. A navegação 
a vapor facilitara o enxame de visitantes estrangeiros, o estabelecimento de um co-
mércio parisiense, as ousadias de uma sociabilidade menos ronceira. Realizavam-se 
saraus a que se comparecia trajando casacas, e vestidos de gala trabalhados por ar-
tistas francesas, dançavam-se as quadrilhas e beijavam-se as mãos das damas, usa-
vam-se os carnets: 

Há sujeitos tão devotos 
Que trazem nas carteirinhas 
Para se não esquecerem 
Os nomes das sinhàzinhas. 

E quanto à moda dos galicismos, dizia-se rimadamente: 

Ora, eu falo do francês 
Que todos querem versar 
Quando nem mesmo falar 
Sabem o seu português. 

Como se vê, essa crítica seria oportuna ainda, inteirinha, nos tempos atuais, subs-
tituindo-se apenas o francês pelo inglês... 

As preferências iam, como é de supor, para tudo quanto trouxesse rótulo de fora. 
Da terra, nada servia. A polícia proibia os pastoris e aplaudia o cancã. Quer o artigo 
de comércio, quer os artistas de vários moldes. Sem dúvida, êsse" clima estrangeiris-
ta, também não raro nos dias de hoje, deu margem aos seguintes versinhos: 



Mademoiselle Camille 
Na cidade de Paris 
Quando lava roupa suja 
Tem-se em conta de feliz. 
Mas, depois, vem ao Recife, 
Faz coisas que não se diz, 
Pois medita no teatro 
Tem-se em conta de atriz. 

Enquanto tais modismos se verificam, a política ferve e apresenta motivos de glo-
sas pitorescas. Os partidos digladiam-se. Um sobe, outro desce, e se existem fiéis 
votados até ao sacrifício, outros se mostram com raízes de convicção menos profun-
das: 

Nada, nada, minha gente, 
Tem razão o vencedor; 
Viva o partido que vence, 
Hoje eu sou conservador. 

Os conservadores haviam subido entre passeatas e vivas. E discursos, em que já 
achavam o govêrno imperial uma perfeição política, ao invés de um trono carcomi-
do... 

No comércio, também, as sátiras não davam tréguas. Máxime quando as movia 
uma competência arrepiada ou um fracasso de negócios. Dai a mordacidade : 

No embarque do açúcar 
Lá da casa do Amorim 
Vai em cima o bom açúcar 
E em baixo só o ruim. 

E que dizer dos velhos aspectos da cidade? O rio tentava a um banho. Tão mansas 
as águas e tão frescas nos dias de calor de março! Muitos não resistiam. Atiravam-se 
ao Capibaribe e nadavam à vontade. Mas a crítica moralista se pronunciava: 

Qualquer súcio, novo ou velho, 
À luz do sol ou da lua, 
No cais chamado do Apolo 
Vai lavar a pele sua. 

Não clamo porque se lave 
Todo e qualquer maganão, 
Mas é que essa brava gente 
Banha-se em trajo de Adão. 



Os melhoramentos da cidade, todos êles, tiveram seus cantores. A nova iluminação 
a gás carbônico, por exemplo, com poucos meses de inaugurada e gabada, já fazia 
jus a esta quadrinha : 

Depois de ver tudo isto 
Vi aceso o gás amigo, 
É tal qual azeite antigo, 
Por isto canta a menina: 
"O gás virou lamparina." 

Alude-se claramente a uma canção em voga, em que o novo sistema de ilumina-
ção pública já padecia remoques e censuras. 

Não menos do que o gás, os transportes urbanos modernos deixaram de provocar 
comentários. Assim, o trenzinho que ligava o centro da cidade aos arrabaldes mais 
distantes, vulgarmente conhecido por "maxambomba", entrava em uma variedade de 
poesias populares dêsse tempo. A propósito de penteados femininos havia êstes ver-
sos : 

Não gracejo, falo sério, 
Teu penteado de arromba 
Não tem que ver, Micaela, 
O cano da maxambomba 

Em 1874, a 1.º de janeiro inaugura-se o telégrafo submarino entre a Côrte e Per-
nambuco e a 23 de Junho entre o Recife e a Europa . Festas, regozijo, telegramas de 
D. Pedro II nos jornais da terra. Pois não tardaram êstes versos irônicos: 

Os telégrafos inglêses 
São boas teias de aranha, 
Onde o cobre dos fregueses 
Como mosquitos se apanha. 

E os bondes? Os bondes a burros, inovação que dera lugar a um rosário de elogios 
e de satisfação! Não mais as diligências, nem as cadeirinhas,  nem as rêdes ou ca-
noas? Agora, sim, transporte regular, freqüente, rápido. Passear no bonde, que delí-
cia ! Os ônibus do Cláudio, para Apipucos e Caxangá, tinham suspendido as viagens 
à falta de fregueses. Contudo, não tardara esta queixa : 

As goteiras são tantas e tão grossas 
Que parece correr a água a potes, 
E aos pobres passageiros encharcados 
Não valem nem chapéus e nem capotes. 

O sistema de retirada do lixo dos domicílios em carroças,  pretextara reclamação 



contra os vasilhames postos às portas das casas: 

De sorte que ninguém pode 
Passar pela rua tal 
Sem dar com a inimitável 
Limpeza municipal. 

Não admira tal crítica, porque, ao se estabelecer o serviço de esgotos, em substi-
tuição aos famosos e repugnantes "tigres" de então, houve quem publicasse êstes 
versos que falam por si: 

As casas hoje se ajuntam 
Em fera sociedade 
Para combater o cambrone 
Que brutalmente as invade. 

"Cambrone"  ficaram sendo chamados os aparelhos  sanitários,  por uma ironia ao 
nome do gerente da emprêsa. 

A instrução teve seu bocado. As escolas aumentavam de número, não somente as 
do govêrno, mas também as particulares. Os métodos pedagógicos ainda consentiam 
a palmatória e a orelha de burro. E, então, rimava-se: 

Qualquer bichano careta 
Abre hoje a sua escola 
E de palmatória em punho 
Nos alunos bate sola. 

Ou esta sorte : 

Dizes asneiras em penca 
E mal o teu nome assinas: 
Estás no caso de ser 
Professôras de meninas. 

Cena de rua: o Bispo passa; todos correm a vê-lo no carro a abençoar o povo; uns 
se ajoelham, todos se descobrem: 

Nisto vem o sr. Bispo, 
Lá vai repique geral; 
O garrita dá sinal, 
O meão faz din-din-dão, 
O grande bate também. 



Êstes versos têm um sentido evidente de combate aos excessos de ruídos da cida-
de de outrora. E os sinos eram responsáveis, nesse tempo, por grande parte de tais 
excessos. 

A água encanada, outra maravilha de comêço do século passado, mereceu o seu 
"poemazinho" : 

Corri ruas, pátios, becos, 
Visitei lojas, boticas, 
E fui ver até as bicas 
Ou caixa d'água do Prata 
Que da gente a sêde mata. 

Quando se tornaram comuns com a facilidade de transportes, as moradias nos ar-
rabaldes, no "mato", todos os sonhos eram obter ali um chalé entre árvores de som-
bras e de frutas, com criações fartas, bom banho de rio perto, festejos de Natal pró-
ximos, sossêgo, frescura e saúde. Que bom ! 

Morar fora da cidade, 
Carro ter mui bem montado, 
Assim como bem fardados 
Criados de casacões, 
De luvas, cintos, calções. 

Casa sempre ter de amigos 
Cheia todo o santo dia, 
Piano com melodia 
Tocar a sinhá dengosa 
Que se assusta por nervosa. 

E seguia-se como um pequeno quadro da vida encantadora nesses recantos rústi-
cos: 

Depois de jantar à grande 
No jardim ir descansar, 
Chá, café ir lá tomar 
De balanço nas cadeiras, 
Debaixo de trepadeiras, 
Tendo à frente chafariz 
Correndo perenemente, 
Onde se vê permanente 
Figura marmorizada 
De Ninfa sempre molhada. 

Quem não está vendo os nossos antigos solares suburbanos, alguns dos quais ain-





da hoje conservaram êsses aspectos, lá pelas bandas do Poço, do Caldeireiro, de Api-
pucos? O arvoredo, os tanques de azulejos, os caramanchões, as estátuas de louça, 
os terraços de pedra de lioz, os sótãos de balcões envidraçados... Falta apenas a 
gente de outrora para apreciar êsse cenário realmente sedutor. Os, moradores de 
agora estão no cinema, suportando o calor e o apêrto, para admirar... os quadros da 
vida norte-americana... 

Um hotel oferecia-se em versos : 

Barato, sim; fiado, não; 
No hotel podem entrar, 
Pois quem tiver dois cruzados 
Aqui pode almoçar. 

E quando bater 3 horas 
Venham aqui bem jantar, 
Mas tragam 1$500, 
Pois mal não hão de passar. 

Outra cousa, meus senhores, 
Eu vos quero é avisar: 
Que tragam dinheiro miúdo, 
Pois não tenho pra trocar. 

Anúncio completo. Sinceridade em declarar que faz preços razoáveis, sem admitir 
calotes. Diz-nos o custo das refeições e a hora em que são servidas. E, por fim, con-
solamo-nos em saber que já nossos avós se viam aperreados com a falta de moeda 
divisionária... 

E os médicos... seria crível que êles escapassem à sátira dos antigos ? 

Com seringa de Pravaz 
Dando injeções de morfina, 
Matarás a humanidade 
Em nome da medicina. 

Também as eternas guerras européias despertavam nossos entusiasmos e nossas 
antipatias. Hajam vista êstes versos de 1870, eternamente verdadeiros: 

Foi a França, ela só, que, erguendo a voz, 
Dos tiranos dobrou negra cerviz; 
Se o mundo é liberal, no grande espaço, 
Não se deve a Berlim, mas a Paris. 

As cheias que quase todos os anos e impetuosamente investem do interior contra 
o Recife, flagelando arrabaldes, derrubando mocambos, paralisando o tráfego, amea-



çando as pontes e enfeitando de baronesas o rio, também tiveram os seus poetas. 
Uns para ironizar a abundância das chuvas, que no ano de 1895 caíram com tal im-
petuosidade e duração que a procissão dos Passos foi transferida por quatro vêzes 
na sua saída da igreja do Carmo e acabou se realizando sem aviso prévio na primeira 
tarde em que houve uma estiada. Outros para sugerir medidas de engenharia capa-
zes de evitar essas inundações periódicas: 

Aterros e mais aterros 
Pelos rios e marés, 
Lojas, vendas e cafés 
Onde só era alagado. 
Eis o caldo transtornado... 

Deve haver estudo sério,
Camboas, barcas, canais, 
Para as águas pluviais, 
Devem nossos engenheiros 
Abrir com bons empreiteiros. 

Se não lá um belo dia 
Adeus, risonho Recife! 
Pega-te a água em cafife, 
Que se do mal escapares 
Sofrerás muitos azares. 

Como se vê, atribulam-se as cheias aos grandes aterros que se haviam realizado e 
temia-se o desaparecimento do Recife por um assalto decisivo das águas. O engraça-
do é que neste 1944, em face de um inverno rigorosíssimo, com enchentes devasta-
doras, renasceu a critica aos atuais aterros e o mêdo do "dilúvio"... 

Nada fugia à crítica dos versejadores. Aí por 1870, teceu-se muito humorismo em 
tôrno das parteiras francesas, tão em moda: 

Hoje tudo tem mudado 
Té na classe das parteiras, 
Hoje temos estrangeiras 
Que se umbigos cortam bem, 
Cortam a língua também. 

No meu tempo, oh! belo tempo! 
Era Joaquina Tarracha 
Que comendo uma bolacha 
Dava conta da emprêsa 
Com asseio, com limpeza. 



E depois que dava conta 
Da tarefa trabalhosa 
Ia logo pressurosa 
Dizer ao pai da criança: 
Olhe! É sua semelhança! 

A propósito do costume de dar cafunés, prazer a que tanta gente se submetia com 
delícia, corria esta quadrinha expressiva! 

Dá-me, dá-me, Iaiàzinha! 
Nada além juro querer: 
Cafunés depois do chá 
Para ledo adormecer... 

Na musa popular de outrora, a mulher se faz sentir a cada passo. Pudera não! So-
bretudo na crítica às modas, os poetas tomam a gentil criatura para tema: 

Seu vestido não tem cauda, 
Tem tamanho regular! 
Para quê essa bobagem 
De querê-la arregaçar? 

Aqui, descrevem-se trajos da moda: 

Manguitos de puro linho, 
Dominós bem enfeitados, 
Chapelinhos desabados, 
Leques de sândalo fino, 
Balões de bôca de sino. 

E a propósito dos requintes femininos no preparar a toilette: 

Nisto leva duas horas: 
Prega, cose, bota, tira, 
No espelho onde se mira, 
Cabeções, cintos, anquinhas 
Desta que tem camarinhas. 

Já  as mulheres começavam a encher as ruas, fugindo à  clausura dos balcões de 
xadrez. Faziam compras, passeavam de sege., tocavam piano, iam a bailes, viam o 
cosmorama, tomavam até sorvetes, embora em sala discreta, somente para as famí-
lias. A propósito de tais usos manifestavam-se os moralistas: 



Muita moça sai à rua 
Somente pra se mostrar 
E vai toda enfeitadinha 
Como se fôsse casar. 

E outro, mais pérfido e injusto: 

As moças do tempo de hoje 
Não vestem senão filó: 
Por cima muita farofa, 
Por baixo... canela só. 

Êste vate queria talvez que, para dar-lhe uma prova em contrário, a moça visada 
ao tomar o carro ou bonde erguesse um pouco, mais a roçagante saia e lhe confias-
se a vista do começo da sua perna bem feita... Mas, que esperança! Se o quisesse... 
fôsse viver no meado do século XX. 

A mordacidade com as mulheres, entretanto, não esmorecia. Ao contrário. Tomava 
por vêzes um azedume de namorado que levara taboca. O que escreveu esta quadra 
revela-se um despeitado:

As mulheres quando se ajuntam 
Para falar da vida alheia 
Começam na lua nova, 
Acabam na lua cheia. 

Outro compôs esta oração para uma bôca feminina: 

Tenho pecado, Senhor, 
Porque vivo a namorar; 
Porém, deveis atender 
Que preciso me casar! 

As épocas passam. Não para a musa popular nas suas ironias, chacotas e malda-
des. Já pelos nossos dias os versos daquele gênero esfuziam com mais ou menos es-
pírito e pimenta. 

Quando se deu o falecimento do nosso eminente Barão do Rio Branco, às vésperas 
do Carnaval, no Recife êsses dias de folguedo sofreram muito na sua animação. Em-
bora não se houvesse proibido o Carnaval, êle decorreu incontestàvelmente frio. Por 
isso aventou-se a idéia de outro reinado de Momo, após a Quaresma. E assim  se 
deu: o domingo, a segunda-feira e a têrça que se seguiram ao sábado de Aleluia ti-
veram honras carnavalescas. Um vate satírico espalhou esta quadrinha, cantada com 
a música de Iaiá, me deixa subir esta ladeira: 

Êste ano houve 



Aqui por exceção 
Dois carnavais 
Pela morte do Barão. 

Na mesma época, entre nós, criara-se o serviço de combate aos mosquitos, com 
as visitas domiciliárias dos guardas sanitários e a destruição de focos: A medida higi-
ênica inspirou um poeta para se "vingar de um piano da vizinhança que o incomoda-
va noite e dia: 

Êste piano, quando toca, 
Meu Deus! coisa extraordinária! 
Espanta até os mosquitos 
Da polícia Sanitária... 

Quando se exibiram no Recife os balões dos aeronautas Ferramenta e Zé da Luz, 
versos glosaram o acontecimento. 

No dia da subida do Nacional cantou-se pelas ruas: 

O pau rolou, 
Caiu, 
O Ferramenta 
Já subiu. 

E ao se saber que Zé da Luz partira uma perna numa queda, após ter obtido uma 
patente de oficial da Guarda Nacional, também foi cantada esta quadra: 

Zé da Luz era tenente, 
Mas passou a Capitão 
E quebrou a sua perna 
Na descida do balão. 

A campanha dantista de 1911 foi de uma notável fertilidade da musa popular. Hi-
nos, sonetos, sátiras não faltaram.  Entre os inúmeros versos aparecidos na  época, 
releva citar êstes, que bem demonstram o entusiasmo partidário reinante e foram es-
critos após a eleição: 

Vencemos em tôda a linha: 
As adesões já são tantas 
Que o Rosa só tem Rosinha, 
O resto é todo do Dantas. 

A mania de colecionar postais, no principio dêste século, sugeriu esta piada: 

Não se fizeram pra isto 



Êstes bilhetes postais: 
Para trazer em apuros 
As algibeiras dos pais. 

Outra mania era a dos pianos, e a propósito O Carapuceiro aconselhava. : 

Não reprovo a vossa filha 
Que aprenda algum instrumento. 
Honesto divertimento 
São o toque e a cantoria 
E que muito se aprecia. 

Mas, vêde a quem confiais 
De ensinar, a alta função; 
Tem-se visto maganão 
Que enquanto o solfejo ensina 
Vai fugindo com a menina. 

Êsses conselhos do jornalzinho do Padre Gama abrangiam outros setores da moral 
prática. O dos indumentos, por exemplo: 

Se vossa filha ou espôsa 
Já com seis varas de cassa 
Para vestido bem passa, 
Por cumprir com a modernice 
Dar-lhe mais é patetice. 

Não seria justo, nem imparcial, omitir, neste passeio pela cidade antiga, através da 
musa do povo, as críticas provocadas pelos homens de letras ou que a tal se preten-
dam. Vejamos êstes versos: 

A república das letras 
Isso é cousa de espantar! 
É uma república mesmo 
É um comércio sem par 
Como nem o de Paris. 
A palavra a todos cabe, 
Mas se um diz o que sabe 
Outro não sabe o que diz. 
Cada qual é um literato, 
Cada qual é-um escritor, 
Cada qual é um poeta, 
Cada qual é um orador. 



E com jus se crê das suas 
Vãs pomadas impingir. 

Estavam na moda as pomadas - as perfumadas e as de tingir. 
Cabeleiras de jovens e de velhos não prescindiam delas. Tal a voga das pomadas, 

que a palavra tomou um outro sentido: o de engodo, embuste, diríamos hoje "fita". 
E cantava-se: 

Pomada, pomada; 
Pomada de primor, 
É com ela que se vence 
Nos negócios e no amor... 











Como tôdas as cidades, o Recife teve seus tipos de voga popular. Uns que ficaram 
conhecidos pela boêmia, pela intemperança, pelo ridículo, pela turbulência; outros de 
melhor naipe, pela evidência política, pelo ressalto intelectual, por uma projeção pú-
blica ou por uma peculiaridade de feitio ou bom humor. 

Foram muitos nestes últimos quarenta ou cinqüenta anos. Terão sido também mui-
tos em épocas mais recuadas e de nós desconhecidas. As crônicas aludem a vários e 
dão-lhes alcunhas, vêzo bastante da época: O Padre Marreca, o subdelegado Pataca 
de Angu, o Quaresma, o Padre Carapuceiro e tantos mais. 

Na era de Nassau não existiu o Melchior possuidor daquele boi amarelo tão manso 
que entrava pelas casas a dentro? Êsse animal, conhecidíssimo na Mauricéia, como 
se sabe, deu motivo à pilhéria do Príncipe, a do "boi que voou", na tarde da inaugu-
ração de nossa primeira ponte. E Frei Manuel dos óculos? E o Papa-robalos, precur-
sor da quinta coluna? 

E quantos outros tipos se terão distinguido no cenário urbano de então, nesses 
tempos agitados, como depois na revolução dos Mascates, de 1817, da Confederação 
do Equador, da Praieira... 

Não terá sido um tipo popular o Leão Coroado? E Nunes Machado? E o Pedroso? E 
Frei Caneca? 

As revoluções são férteis nessas criações de popularidade, as quais atingem, não 
raro, os que nada fizeram por se tornar heróis. 

Ademais, outrora essa popularidade tornava-se mais freqüente e acentuada, por 
ser a população mais rala e o maior vagar permitir-se desse reparo a essas criaturas 
marcadas no quotidiano da cidade por uma singularidade qualquer. 



Hoje a multidão abafa os tipos, no trânsito urbano. Temem-se os esbarros, olham-
se as mulheres, previnem-se os atropelos de automóveis, disputam-se os raros luga-
res nos bondes... E, talvez, diante da doidice coletiva do mundo, não haja nenhuma 
extravagância na pequena dose de um vício, de uma vaidade, de um grotesco das 
criaturas em particular. Quase é necessário viver-se num subúrbio, como o Horácio, 
da Soledade... 

Lembremos, quanto possível, os tipos populares de "outro dia", do nosso tempo. 
Surgem-nos em grupo Bode Ioiô, Maracujá de Gaveta, Barrinhos, Ô Ferro!, Tinisco, 

Madama Papoula, Cariri... O primeiro vivia pela Boa Vista e insurgia-se com berros e 
desaforos ao ouvir êsse cognome, que julgava insultuoso. O segundo singularizava-
se apenas por um defeito físico que lhe dava ao rosto, prematuramente, rugas seme-
lhantes às de um maracujá passado do tempo. O terceiro ficara marcado na vida por 
imbecilidade que o tornara familiar com suas ingenuidades e pedidos de tostão em 
troca de palpites de bichos. Era um ébrio o outro, e atordoava os transeuntes, quan-
do não os assustava, se desprevenidos, com o grito estridente que lhe deu o apelido. 
Tinisco, prêto alto, magro, vendedor de bilhetes, também conhecido por "Castiçal do 
Inferno", enchia-se de furor ao ser tratado pelas alcunhas e corria atrás dos mole-
ques com um pau... Madama Papoula, preta gorda, cachaceira, pornográfica, andava 
de quando em quando às voltas com os soldados de polícia. E Cariri, êste era um ve-
lho de barbas brancas, roupa de couro, chapéu de vaqueiro, montado numa burra a 
vender ervas medicinais. Por maldade espalharam que êle furtava crianças, correndo 
a seu respeito versos entoados com a música em moda: 

Lá vem Cariri aí 
Com o seu saco de pegar menino... 

Não menos popular o Major Pataca, famoso por haver sido presidente da sessão 
eleitoral da Rua do Caldeireiro em que José Maria foi assassinado. O Major Pataca, 
muito cioso da farda da Guarda Nacional, com que saía infalìvelmente na procissão 
dos Passos, mantinha uma banda de música num sobrado da Rua do Imperador. 
Quando a banda ensaiava, à noite, os ratos, espantados com a desafinação, fugiam 
dos buracos... Era o que se afirmava. E Lanchê, que vendia, no saguão do Santa Isa-
bel,  num  baúzinho de flandres, pães recheados de camarões aos espectadores da 
Sansone ou da Tomba? Nesse mesmo teatro foi popularíssimo João dos Cartazes a 
distribuir os programas pela cidade e interferindo amàvelmente junto ao bilheteiro 
para conseguir boas localidades. Bento Milagroso, em Beberibe, fêz época, anuncian-
do milagres da sua "água" capaz de curar a doença mais rebelde. Do mesmo gênero 
o Homem do Dedo, no Derby. Êste bastava aplicar o dedo na parte afetada. Ambos a 
princípio encontraram clientes apregoadores das curas mais estupendas, porém de-
pois, como sempre acontece, a desmoralização encerrou a comédia, o que não impe-
diu, há pouco tempo, a fama da "Santa de Tejipió". 

Um tipo curioso foi o Dr. Facadinha. Metido num fraque, com uma pasta vazia de-
baixo do braço, passava apressado como se tivesse a chamá-lo importantes negó-
cios... Mas, ao ver certa cara estranha, parava e, com uma choradeira de doenças 
em casa, pedia-lhe 5$000 "emprestados". Se a vítima pretextava não dispor dessa 
quantia, diminuía-a para 2$, para 1$, para 500 réis, e por fim para um tostão... Era 
uma facadinha apenas. 

Na Rua Nova, no ponto em que os bondes de burros paravam a fim de tomar a 



"sota" que facilitava a subida da ponte, havia o cego Leseira. Êle próprio assim se 
chamava: 

- Uma esmolinha para Leseira, minha gente! 
Todos lhe davam uma moeda, depondo-a na cuia de queijo vazia. Leseira pelo tato 

conhecia os números dos bondes gravados nas plataformas externas, e pela voz os 
passageiros e condutores ou boleeiros: - "21, você já voltou da Tôrre?"; ou: - "44, a 
sota hoje está maneira?" 

Tocava uma gaita, e nela, a pedido, executava músicas em voga: 

Sussu sossega, 
Vai dormir teu sono, 
Deixa essa menina, 
Deixa essa menina, 
Que já tem seu dono. 

Tocava também na sua famosa gaita a valsa Louca, a modinha Querida Flora e ou-
tros trechos em voga. 

Pensamento vestia fraque e tocava flauta. Popularíssimo. De quando em quando 
parava numa esquina ou sentava-se numa calçada e executava suas músicas predile-
tas. Não dispensava uma grande flor ao peito, nem a bacorinha. Contam que certa 
vez, diante de uma casa onde alguém se esforçava por acertar um compasso ao pia-
no, sem consegui-lo, perdeu a paciência e bateu ao postigo. Aparece a moça que 
não aprendia a lição. E Pensamento ensinou-lhe como se sair da dificuldade. 

E Budião de Escama? Êsse veio do século XIX e pouco alcançou do atual. Moço 
desviado pelo álcool, nêle se deixou ficar. Mas sempre bem trajado, mercê das rou-
pas usadas que os estudantes, muito seus amigos, lhe davam. Aparecia de  croisé 
cinzento, cartola, uma rosa na lapela. Freqüentava os cafés da Rua do Imperador ou 
as vizinhanças da Academia de Direito, então na Praça 17. Tornara-se célebre pelos 
seus discursos asneirentos e suas estrambóticas definições: "As estrêlas são ovos es-
trelados na frigideira do firmamento"... Budião de Escama criou no Recife de antiga-
mente um adjetivo: "budionesco", e muita gente boa fêz e faz jus a êle. 

Pelo seu exótico apuro de trajo, a querer simular juventude há muito finda, chama-
vam-na Dondon Enfeitada. Vestidos espalhafatosos, penteados grotescos, pretensões 
a casamento... 

Sátira, com a sua gaita e suas exibições no teatrinho João Minhoca, do Clube Cara-
dura, onde, com outros, dançava de pastôra, deu sua nota. 

E o Homem da Vassoura? Vendia vassouras, espanadores, abanas, e assim carre-
gado apregoava com um jeito todo seu e numa voz saudosíssima: 

- Minha gente! Lá vai o Homem da Vassoura!... Lá vai êle simbora!... 
Um dos pregões mais típicos do Recife, tanto quanto o da lã de barriguda, tão mu-

sical, é o Homem da Ostra, ainda hoje vivo(1), devendo ter talvez seus 80 Cajus: 

Eu tenho ostra
Chegada agora ...

(1)o autor escrevia em 1946. (N. do Ed.)



Chegada agora...  
Chegada agora... 

Tipos populares também foram os "brabos", os remanescentes dos capoeiras de 
frente de música. Deram que fazer à polícia em festas, pastoris, carnavais. Inocência 
Bico-Doce, Nascimento Grande, Apolônio da Capunga, Abdon, tantos outros. Chapéu 
desabado, calças-balão, sapatos brancos, porretes... 

E o Pacheco? Era um negociante simplório a quem atribuíam verdadeiro anedotário 
de ingenuidades e tolices. A ponto de se criar o  têrmo  "pachecada" para designar 
qualquer manifestação de falta de inteligência ou de toleima. Pacheco, certo dia, a 
uma senhora que lhe telefonou indagando se deixara, na sua loja, um guarda-sol, 
perguntou, pondo o objeto defronte do fone: - "Será êste, Exma?" 

As profissões ofereceram à cidade figuras também populares. Como donos de ca-
fés, o Girão, do  15 de Novembro,  o Vicente, do  Café Rui,  o  Crispim das Empadas. 
Pianistas como o Artur Cabral, o Britinho, o Josafá, sempre presentes às danças ou 
aos pianos de cafés. Professôres dêsse instrumento, cujo aparecimento foi de uma 
importância que muitos anos durou, apresentavam-se o Cláudio Gama, o Cláudio 
Leal, o Targino, a Cerutti, a D. Marocas Vaz, o Marcelino Cleto. Outra figura familiar: 
o Mafra, bilheteiro do Santa Isabel. Alto, de cavanhaque, com uma voz de trovão, te-
mível quando o aperreavam por preferência de camarotes para o lírico ou a revista, 
mas de bom coração. O Joca Arara, com sua casa fúnebre, fazia blagues nos anún-
cios, gabando suas "viagens de ida". Samuel Vieira tornara-se evidente pelos comí-
cios na praça pública e pela gravata encarnada que usava e lhe deu alcunha. Um 
dêsses comícios, contra o "sorteio militar", na pracinha da Independência, terminou 
em muita carreira, fecha-fecha, quedas nos entulhos do logradouro em consêrto, e 
quebra-lampiões. 

E já vão se projetando figuras de maior relêvo social. Quem teria sido mais popular 
no Recife do que José Mariano? Campanhas democráticas, proteção de escravos, de-
fesa do povo, além do seu físico, já por si de um forte poder de simpatia. E o velho 
João Teixeira, incansável nas suas arengas em favor da construção de um passadiço 
para pedestres na ponte de Limoeiro? Luís Gomes a pugnar pelo pôrto do Recife e 
pela estrada de ferro Recife-Arica. O Dr. Cosme de Sá Pereira, jovial apesar dos 80 
anos, de croisé e cartola, falando alto, bulindo com os companheiros do bonde da 
Madalena, arrabalde onde residia há muitas décadas. Homem de saber, de um passa-
do ilustre na medicina, mas simples, bonachão, espirituoso. Contava-se que, rece-
bendo de um amigo presente de belo cacho de bananas, viu o ofertante de passa-
gem num carro e gritou-lhe: 

- Muito obrigado! Estavam esplêndidas! 
E, como pela distância não fôsse logo compreendido, tornou-se mais claro com um 

gesto que traduzia simbòlicamente a natureza da fruta. 
Outro médico popular, o Dr. Barreto Sampaio. Oculista de mérito e copiosa clínica. 

Sempre apressado, com as abas do fraque abanando. Mas não lhe falassem num pin-
tor célebre ou num quadro notável. Esquecia tudo. 

Sant'Ana Araújo, bela alma, estava presente a tôdas as missas de sétimo dia, leva-
do pelos seus deveres de amizade, e vivia com os braços cheios de jornais do dia, 
pois os colecionava, indo buscá-los às redações. 

A campanha dantista de 1911 deu-nos uma porção de figuras populares: a come-
çar pelo próprio General Dantas Barreto, de uma popularidade, nesse tempo, excep-



cional. E com êle Tonico Ferreira, Liberato de Matos, Coronel Sebastião Alves, Gene-
ral Carlos Pinto, os tribunos João Barreto e Oscar Brandão. Sem esquecer o cabo 
Marrêta. Vale a pena recordar o curioso fato a que êste se acha ligado: ouvem-se 
gritos de "Viva Dantas Barreto!" no quartel da Polícia. Forma-se curiosidade e levan-
ta-se um escândalo. - "A polícia aderira?" Não, explica o órgão rosista: os vivas não 
foram ao General, mas à mãe do cabo Marrêta, que fizera anos... 

Aliás, êsses tipos de evidência transitória em fases pré-revolucionárias são comuns. 
As vésperas da República houve o caso do jóquei Crispim e em 1930 o de Ulisses 
José dos Santos, ambos dados como mártires das situações dominantes, e por isso 
glorificados. 

Vale lembrar ainda algumas figuras de destaque popular: os Amorins, capitalistas 
tão famosos pela fortuna que no Recife a palavra "Amorim" tornara-se sinônimo vul-
gar de riqueza, de grandes posses. - "O quê! 3$000 por essa galinha? Você pensa 
que eu sou dos Amorins?" Os três Vigários: Monsenhor Silva, de Santo Antônio; Pa-
dre Augusto, da Boa Vista, e Cônego João Augusto, do Corpo Santo. O solicitador 
Alexandre Padilha. De cartola. Severo. Ao entrar no bonde a todos cumprimentava: 

- Bom dia aos homens! 
O velho Guedes Pereira, da Costeira. 
A lista é longa e o espaço é curto. Não se pode, no entanto, esquecer a figura de 

João Ramos. No tempo do Clube do Cupim, trabalhando pelos escravos, êle pintara a 
manta. Atribui-se-lhe uma partida pregada a um barão, na qual lhe roubou escrava 
preciosa, fazedora de saborosos doces. Disfarçaram a negra em dama de alta socie-
dade: vestido de sêda, sapatinhos de luxo, Chapéu de plumas, leque... Outro Cupim 
dá-lhe o braço e a leva ao cais de embarque. Ao passar na Rua do Crêspo vê o ba-
rão, o senhor, que andava doido por pegar a escrava e provar-lhe os pastéis de nata. 
Passa o par diante do barão. Cumprimentam-no. O barão retribui a saudação e tira 
respeitosamente a cartola à "dama": 

- Minha senhora, meus respeitos!... 
Não findou aí a popularidade de João Ramos. Nas primeiras décadas do século XX 

dedicou-se a outra sorte de infelizes: os animais. Fêz-se presidente da Sociedade que 
os protegia e tomou a causa a sério. Quem não o viu, em plena rua, de calça branca, 
paletó de alpaca, num sungar de ombros, a mandar um carroceiro aliviar a carga do 
seu veículo? Os sacos de açúcar diminuíam, e o pobre boi podia continuar seu fadá-
rio. De outra vez, obrigava o dono do animal a dar-lhe de beber. Ou intimava-o a tra-
tar de uma ferida no flanco ou na perna do cavalo. E quando conseguiu uma postura 
municipal proibindo que se carregassem aves de cabeças para baixo? Sem se temer 
de resmungos, de ameaças, de desaforos, mesmo de chacotas - era assim a alma de 
João Ramos. Primeiro, os negros. Depois, os bichos. 

E por falar em negros... Êles encheram as ruas e as casas da velha cidade até mui-
to depois da Abolição. Os da Costa, de carapinhas brancas e com seu linguajar nem 
sempre compreensível, e os da terra, inteiramente nossos. Negros de carregar fretes, 
de puxar carroças, de vender água da canoa ou do chafariz, de mercadejar bolos e 
outras guloseimas, de dar o peito às crianças brancas, de varrer, de caiar, de fazer 
despejos, de levar recadinhos de amor... Havia os pretos de casa, tão estimados e 
bondosos, cansados de tomar conta de meninos e querendo-lhes bem mesmo quan-
do já tinham também os seus meninos. As histórias que lhes contavam serviam para 
tôdas as gerações e conseguiam formar rodas no chão, atentas e fascinadas pela 
menina dos brinquinhos de ouro ou pela moura- torta. 



A princípio êsses negros chegavam da outra banda do mar, nos porões dos tumbei-
ros, maltratados, sujos, sofredores, e levavam-nos para os armazéns de Santo Amari-
nho. Dali para os mercados em plena rua, onde os escolhiam, com exames de den-
tes, de músculos, de agilidade, antes de comprá-los. Os mercados eram um espetá-
culo banal na cidade. E não menos os leilões dessas criaturas, por sentença judicial 
ou vontade dos donos, fartos dêles ou em dificuldades de dinheiro: 

- Vou me desfazer do Ponciano. É a ruindade em figura de gente. Gente, não, que 
negro não é gente. Não há quem o agüente. 

- Mas você gostava dêle, major! Gabava-o tanto! 
- Sim... sim... mas mudou, o diabo. E demais está ficando velho, não presta mais 

como dantes... 
E entregava-o a uma casa de comissão pela venda de escravos. - Quando o negro 

era novo e bom, se fugia, que alarido! Avisava-se o capitão-da-mato, davam-se-lhe 
os sinais, e punha-se um anúncio no jornal mais lido: 

      100$000 

Fugiu da casa de azulejos na Trempe, como quem volta para a Estância, uma 
crioula que acode com o nome de Joana, de 17 anos, muito vistosa para a idade, 
fala mansa e descansada, sem um dente da frente. e uma pinta no  ôlho  direito. 
Costuma trazer o cabelo penteado e usa xale. É habilidosa em lavirinto. Quem sou-
ber do paradeiro e indicar receberá 100$000. 

Umas eram hábeis em bordar, outras como doceiras, e não faltavam as de bom en-
gomado, as de cozinha, as arrumadeiras as traquejadas em todos os serviços. As vê-
zes o anúncio pedia a compra de uma escrava nestes têrmos ambíguos: 

Compra-se uma mulata que seja bonita, embora não tenha habilidades. Na Rua 
dos Quartéis- D 5. 

- Pra que festa? - comentava  malicioso  um ledor da gazeta. Cenas havia como 
esta: uma cabrinha (gente e não bixo,  alertava a notícia) entrou em uma quitanda 
com uma sola vedando-lhe a bôca. Indagaram que significava aquilo, e explicou ser 
um castigo da senhora, a sinhá-branca. O marido comprava apenas um vintém de 
toucinho e queria ter sopa gorda. Maldava que a escrava bebesse, a furto, a ôlha. 

Negros e mais negros... Histórias e mais histórias dêles. E também tipos conheci-
díssimos na cidade. Um Pai Benedito que vendia água há mais de 50 anos. Quem 
não conhecia Pai Benedito com seu chapéu de carnaúba esfiapado, sua calça de es-
tamenha, seu "mané-joão" de algodãozinho ou de ganga? Contavam dêle que, tendo 
ficado liberto pela lei dos sexagenários - e êle já ia para os 80 - preferira continuar a 
carregar seu balde como sempre, só para não deixar a casa dos senhores onde "Si-
nhàzinha se criara no seu colo". 

E entre as dezenas de pretas de mungunzá, de tapiocas, de comidas de dendê, de 
grudes e de bolos, quem ignorava a existência de Tia Felicidade, retinta na pele, gor-
ducha, bonitona, com sua saia de ramagens, seu cabeção de rendas entremostrando 
o seio túmido, o xale ao ombro, a rodilha alvíssima? Negra limpa e tentadora, mas 
bulissem com ela, afoitassem-se, e veriam a repulsa. Vendia bonecas de pano, um 



primor de bem feitas. 
A Abolição dera fim a muitos dêsses quadros e fôra esbatendo os preconceitos. Já 

então se projetavam no panorama urbano as figuras de pretos livres, e vários dêles 
ilustres. Doutôres. Quantos de fama, na medicina e na advocacia, e queridos de cli-
entes! Um dêsses homens de  côr  escura, mas de inteligência clara, era médico e 
muito suscetível. Sem dúvida reagindo aos que ainda se louvavam de  branquidão, 
sem talvez olhar para trás... tornara-se mesmo Irritadiço, impulsivo, contam os mais 
velhos. Gostava o esculápio de finas roupas, bons cavalos, luxuoso carro e confortá-
vel vivenda. Nesta, por prevenção com o vizinho, uma família de origem portuguêsa, 
mandou levantar tôda uma puxada para que não o incomodassem com as vistas. 

De gênero cômico, entre os pretos, apareceu na cidade, já neste século, uma ne-
gra gorda, baixota, que, por ter andado pela Europa, parece-nos, voltou de lá empre-
gando a torto e a direito frases em francês pouco hugoano. Deram-lhe, então, a ex-
pressiva alcunha de "Madama Negresse". 

Pela sua avantajada estatura destacou-se no Recife do começo do século atual o 
corretor Rodrigão. Na procissão dos Passos somente êle era capaz de carregar o 
grande pendão da irmandade. Ao morrer foi sepultado em duas catacumbas e o pen-
dão nunca mais saiu à rua. 

Outro tipo bastante popular foi Ângelo Sabiá. De cara muito amarela, por uma 
afecção hepática crônica, era êle auxiliar da casa fúnebre do Agra. Suas blagues em 
tôrno do Clube P. M. tornaram-se conhecidíssimas pela malícia De outro gênero, po-
rém, teve-as não menos curiosas. 

Na época em que as mercadorias por sorteio estavam em voga, êle fazia propa-
ganda de um clube de caixões de defunto... 

A galeria dos nossos tipos populares é vasta, e a memória sem dúvida deixará es-
capar a menção de muitos dêles. 

Ainda procuraremos evocar o Comendador Verga, pachola no seu fraque e eterna-
mente entusiasta das artista do palco no Santa Isabel; o Capitão Zé da Luz, famoso 
nas suas ascensões no aeróstato Brasil;  o destemido sportsman Joviniano de Melo, 
que se apresenta para dar o salto da morte em bicicleta, de que o francês Prescott 
tanto se orgulhava, e fá-lo, espetacular e vitoriosamente, perante um público ávido e 
arrebatado, no Prado Pernambucano . 

E quem não se recorda dos "naturistas"? Um grupo de cidadãos que resolveram se 
tornar vegetarianos e andavam pelas ruas de alpercatas, metidos numas roupas de 
brim ordinário e alguns dêles conduzindo cêstos com bananas, tomates e cajus... 

Idênticos aos naturistas no vegetarianismo foram os Lucas, na Madalena. Êstes, 
porém, formavam uma espécie de seita religiosa: barbas e cabelos crescidos, os ho-
mens; cabeças rapadas, as mulheres. Todos metidos nuns camisolões brancos e ten-
do uma burra sem orelha como animal sagrado. 

Alguns dêles vendiam verduras, e ao chegarem a uma casa faziam. a saudação ri-
tual: 

- A paz de N. S. Jesus Cristo esteja nesta casa! 
A princípio cordatos e mansos, parece que depois começaram a ter atitudes menos 

razoáveis e a policia teve de intervir, indo alguns parar na Tamarineira(1)

As letras não terão dado ao Recife algumas figuras populares capazes de provocar 
curiosidade e simpatia quando entrevistas de um dos antigos balcões de madeira dos 

(1)Hospício de Alienados do Recife. 

















sobrados? 
Num remotíssimo Recife de 1690 não teria já despertado olhares aquêle mordaz 

poeta Gregório de Matos? Satirizando reinóis, padres, mulatos, em seus versos seria 
temido e admirado a um só tempo. "Bôca do Interno". Lírico e irônico. Nem a procis-
são de Cinzas escapara às suas pinceladas caricatas. 

Já nos últimos anos do século XVIII todos se voltariam para ver o frade carmelita 
cheio de idéias liberais e também poeta, mais familiar aos recifenses pelo apelido pa-
terno - Caneca - do que pelo nome de pia. 

Um tipo bem popular do Recife na primeira década  dêste século  foi o  poeta  hu-
morístico Gonçalves Lima. Inteligente mas boêmio. Vivia pelas ruas, pelos cafés, num 
pervagar constante. Fazia versos inspirados e sobretudo satíricos. 

Um dos seus episódios mais típicos ocorreu poucos dias antes de sua morte no 
Hospital Pedro II. Numa das suas peregrinações pela Rua do Imperador, êle entra na 
casa fúnebre do Agra, onde era bastante conhecido. 

Ali indaga de que classe lhe fariam o entêrro, quando morresse. - De 3.a classe - 
responderam-lhe, em gracejo também. 

- Quanto custa? 
- 60$000. 
- E o de 4.a? - replica Gonçalves Lima. 
- A metade: 30$000. 
O poeta sorri e estende a mão: 

- Então, passe as 30 lonas... O resto fica aí para o entêrro de 4.a. 
Ao sair ainda declara: 
- A vida é um negócio... 
Foi embora. Dias depois recolhe-se ao Hospital e morre. 
O Agra faz-lhe o entêrro. 





Todo o mundo sabe que D. João, Príncipe Regente, não abrira os portos brasileiros 
apenas às mercadorias, mas, também, às idéias. Tanto entrariam de agora por dian-
te, sem exigências de bandeiras, as maquinarias inglêsas como as tafularias parisien-
ses, e, aproveitando-se da franquia concedida pela Carta-régia de 28 de janeiro de 
1808, os livros e os folhetos trazendo os perigosos francesismos temidos pelos abso-
lutistas num grau de receio igual ao das espôsas em relação às francesas... Tudo 
quanto procedia de Paris era tão sedutor! Máxime se se continha em páginas de pro-
sa e verso, uns venenos cheios de musicalidade estilística e de provocação ideológi-
ca, perfumes sutis responsáveis pelos desvairas da independência na Norte-América 
e pela Revolução na Europa. E no Brasil as conseqüências políticas não tardariam a 
se afirmar no movimento de 1817, germinando nas vermelhas bibliotecas do Areópa-
go de També ou na do Sobradinho de Olinda onde morava o Padre João Ribeiro, sem 
falar nos estudos avançados que o Bispo D. Azeredo Coutinho permitia e estimulava 
no recém-criado Seminário da colina de Nossa Senhora da Graça. 

Principiava-se a ler no Recife sem o recato de um pecado. Filosofia e poética, ora-
tória e política, romance e teatro. O danado do século XIX amanhecera trepidante de 
novidades:  constitucionalismo,  democracia,  igualdade,  individualismo,  republicanis-
mo... E ainda de quebra: romantismo, de espreita, para quebrar em breve as frontei-
ras fortificadas do classicismo. Não eram somente os reis a tremer pelo seu direito 
divino. De igual pavor seriam acometidos sem demora os soberanos dos antigos mol-
des de criação literária, compelidos, sem guilhotina nem Convenção, apenas numa 
rápida arruaça de teatro, crismada de "Batalha do Ernani", a uma abdicação em fa-
vor dos pregoeiros do colorido e do sentimento na arte. 



Literàriamente não se mostraria sáfaro o terreno pernambucano. Desde o seiscen-
tismo, aqui, a nobre vila de Duarte Coelho se ornara de um Mecenas, o Capitão-Mor 
Jorge de Albuquerque Coelho, a proteger vates e a possibilitar um poema, que, va-
lendo-se do recente invento de Guttenberg, surgiria em letra de fôrma, eivado de Ca-
mões, louvando não somente o anfitrião, mas também a terra indígena: 

Para a parte do sul onde a pequena 
Ursa se vê de guardas rodeada, 
Onde o Céu luminoso mais serena 
Tem sua influição, e temperada, 
Junto da Nova Lusitânia ordena 
A natureza, mãe bem atentada, 
Um pôrto tão quieto, e tão seguro, 
Que para as curvas Naus serve de muro. 

Nessa mesma Olinda, ia-se ao teatro de recreação dos padres jesuítas assistir ao 
auto Rico Avarento e Lázaro Pobre, sem falar nos autos de presépios dançados nas 
amplas  e  bonitas naves das igrejas. A arisca Marim dos Tabajaras terá tido nesses 
dias de fartos açúcares e cruzados, sua promissora vida intelectual, tanto o panora-
ma descrito pela pena do Padre Cardim traía êsse ambiente propício à poesia, com 
seu confôrto, seus folguedos e sua gente gostadora de luxo. A cupidez flamenga, 
amando mais o tinir das moedas do que as rimas das odes, aniquilaria com os mos-
quetes e os falcões, antes de fazê-lo com as chamas, essa civilização olindense. Con-
tudo, seria apenas uma transferência de sítio: o povoado dos Arrecifes iria herdar 
essa vida social e mental a que o octênio de Nassau emprestaria bases não somente 
urbanísticas, mas artísticas. A restauração, nas suas conseqüências econômicas, en-
tregaria ao Recife os foros definitivos de cidade-cabeça, pôsto Olinda ainda procuras-
se lutar pela hegemonia e, sob o aspecto intelectual, retivesse em suas colinas, ainda 
em plena independência do pais, a Academia de Direito. Inconteste lograsse por es-
sas eras uma particularíssima animação de estudantes sem dúvida inclinados às be-
las-letras como o seriam às jurídicas. Os versos compor-se-iam nos intervalos dos es-
tudos, e seus autores sairiam pelas ladeiras olindenses a recitá-los, em salões de fes-
tas, ou em tertúlias literárias, dedicados às pálidas e tímidas donzelas de seus so-
nhos... Não faltariam nessa paisagem por si romântica e inspiradora as serenatas em 
noites de lua cheia, atingindo-se os planaltos onde os templos dormitam entre as co-
pas das árvores, divisando-se do alto o mar, os coqueiros, as praias, as jangadas... 
Olinda é um constante motivo de evocação e de louvor. Ontem como hoje os poetas, 
em prosa ou em verso, têm sabido gabá-la. Se agora Paulino de Andrade escreve: 

No alto, a paisagem verde-escura e acinzentada, 
Em baixo, o oiro da praia e a saudade do mar...
Sugere lendas... reis magos... terra encantada... 
Fidalgas castelãs... troveiros a cantar... 

- que se dirá do tempo em que na verdade havia os balcões de xadrez, as gelosias 
misteriosas, os bilhetinhos de obreias trazidos pelas negras cativas, as moças fugidas 
por não quererem casar contra a vontade dos pais?...  Seu clima místico falaria a Luís 



Guimarães Filho : 

Todos contemplam do Recife as luzes, 
Mas, oh! memória lúcida e evidente, 
Com que poder o espírito seduzes! 

Era na escura Olinda - a penitente 
Das negras catedrais e negras cruzes 
Que eu punha os olhos meus saudosamente. 

Nem sequer para os vates modernos o fascínio de Olinda declina, porque Joaquim 
Cardoso viria a cantá-lo : 

E ainda 
Com as velhas bicas, os velhos 
Pátios das igrejas, 
Amparo, Misericórdia, São João, São Pedro, 
Nossa Senhora de Guadalupe 
E os Beneditinos e as Irmãs Dorotéias 
e os padres de São Francisco. 

O Recife, porém, atraía. A vitória do ancoradouro estendera-se até às letras. Os 
acadêmicos mudavam-se para as vizinhanças do Capibaribe, trocando as moradas 
dos sobradões do Amparo, de São Bento, dos Quatro Cantos, pelas "repúblicas" do 
Atêrro da Boa Vista, embora com o incômodo e a despesa de irem ao alto do Vara-
douro assistir às suas aulas, em viagens de canoa ou de diligência. Poetas da terra e 
de fora revelam-se nas estrofes liricas ou satíricas, tão abundantes no século XVIII. 
Gregório de Matos, enquanto gabava uma bôca: 

Vossa bôca para mim 
Não necessita de cravo: 
Que o sentirá por agravo 
Bôca de tanto carmim. 
…...............................
Que menina que é tão bela 
Sempre tem bôca de cravo. 

- dirigia ao juiz de Iguaraçu, que se agastara com o tratamento de vós, êste epigra-
ma : 

Se tratam a Deus por tu 
E chamam a EI-Rei por vós, 
Como chamaremos nós 
Ao Juiz de Iguaraçu? 



Tu e Vós, e Vós e Tu. 

A poesia satírica vicejou sobremodo no Recife. Quem ler o Folclore Pernambucano, 
de Pereira da Costa, ou em pesquisas pessoais percorrer as coleções dos jornais polí-
ticos que em verdadeiras chusmas circularam no Recife, no século XIX, e mais ainda 
os periódicos ilustrados ou não, como O Carapuceiro, Diabo a Quatro, América Ilus-
trada, Lanterna Mágica, recolherá fartíssimos produtos dessas liras vibrantes de iro-
nias. E não esqueçamos os próprios matutinos: Diário de Pernambuco, Jornal do Re-
cife, Diário Novo, A Província, e outros onde igualmente apareciam poesias dêsse gê-
nero. Poetas anônimos, mas bem felizes em suas chistosas críticas a homens, fatos, 
costumes: 

Aquêle que a Pernambuco 
Presidente fôr mandado 
Ou há de ser Cavalcanti 
Ou há de ser cavalgado. 

A Revolução de 48 daria esta quadrinha não menos espirituosa: 

Machado que corta lenha 
Também corta mulungu: 
Praieiro que tem vergonha 
Não fala com guabiru. 

E por  que não citar a  Frei  Antônio da  Conceição, no século  Antônio de Andrade 
Luna, nesta sua quadra não menos incisiva? 

Quando os séculos das trevas dominavam, 
Nas cruzes os ladrões se penduravam. 
Hoje domina o século das luzes, 
Pendentes dos ladrões andam as cruzes. 

Em outro tom e tema o poeta Antônio Gomes Pacheco, que era padre, glosava um 
mote que lhe fôra oferecido: 

Pergunta certa senhora, 
Sem presumir mal algum, 
Se quebra jejum um beijo 
Sendo em sexta-feira dado. 

desta maneira: 

Pois se ela o beijo deu 
Simpliciter não pecou. 



Que a lei a ninguém privou 
Para dar o que fôr seu. 
Enquanto se fôra eu, 
Beijo não dera nenhum. 
Porém como só deu um, 
Não tem o jejum quebrado, 
Inda mais sendo êle dado 
Sem presumir mal algum. 

Os versos satíricos estiveram em moda durante os séculos denominados em litera-
tura de "formação" e "transformação", êste, sobretudo, e o "autonômico" não terá 
visto menos essa maneira de criticar os homens e os costumes. Hajam vista as estro-
fes visando os governadores Furtado de Mendonça, o Xumbergas, Henrique Luis, D. 
Tomás de Melo, Caetano Pinto Montenegro e o famoso Luís do Rêgo: 

Luís do Rêgo foi chamado, 
De raiva ficou maluco: 
Sete campanhas que tinha 
As perdeu em Pernambuco. 

A mulher de Luís do Rêgo 
Não comia senão galinha: 
Inda não era princesa, 
Já queria ser rainha. 

Encontram-se em tôdas as  publicações  antigas essas manifestações poéticas de 
cunho facêto, visando as modas, os vícios, as presunções e os acontecimentos mar-
cantes de cada época. Quem não ficará com uma idéia perfeita do gênero lendo ês-
tes versos, citados ao acaso, de O Carapuceiro, do Padre Lopes Gama? 

Um homem de bem é hoje 
Contrabando, infelizmente. 
O furtar decentemente 
Não é crime, não senhor, 
Assim haja um protetor. 

Estranhos morando em casa 
Sôbre ser dispendioso 
É negócio perigoso: 
Quando não façam conquista 
São testemunhas de vista. 

Por seus nomes de batismo 
Basta que sejam tratadas; 



Essas vozes inventadas 
Por ardilosos maganos 
Abrirem o passo a mil danos. 

Mas os poetas apareciam também sem anonimato, como um sapateiro repentista, 
Manuel Rodrigues de Azevedo, que, numa festa, presente a "deusa de seus sonhos", 
glosaria o mote: 

Uma moça que eu cá sei 

Se a fortuna me chamasse 
E seus bens me oferecesse 
Para que livre escolhesse 
Aquela que me agradasse, 
Não quisera me elevasse 
Ao supremo grau de rei. 
Pobre sou, tal morrerei, 
Tenho o fausto por quimera: 
Fôra feliz se me dera 
Uma moça que eu cá sei. 

O grande frade patriota que foi Frei Caneca, como se sabe, primou nas musas, 
pondo-as em altar no qual apenas as sobrepujou o amor à Pátria : 

Entre Marilia e a Pátria 
Coloquei meu coração: 
A Pátria roubou-mo todo, 
Marília que chore em vão. 

O  Desembargador Antônio Joaquim de Melo, apesar da respeitabilidade do seu 
cargo, da sua sobre casaca e da sua cartola, gostava de versos, por muito que es-
candalizasse a gente de seu tempo. Não somente os rimava como coligia os alheios 
num volume hoje precioso: Biografia de alguns poetas. Dos de sua lavra vale apontar 
êstes: 

Você diz que eu sou sua, 
Se eu sou sua não no sei: 
O munda dá tantas voltas 
E eu não sei de quem serei. 

Todo cativo procura 
Ter a sua liberdade, 
Eu procurei cativeiro 
Por minha própria vontade. 



Na galera dos amôres 
Todos se embarcam cantando, 
Porém no fim da viagem 
Todos se apartam chorando. 

O século XIX, sendo o da soberania política e da autonomia literária, seria também 
o do máximo prestígio intelectual do Recife. Olinda, com a sua Academia criada em 
1827, conservá-la-ia no seio de suas ridentes colinas até 1853, considerada então 
uma "Nova Coimbra". Núcleo mental de juristas e de beletristas. Sociedades de letras 
e imprensa na qual O Olindense deixou nome em prélios literários e políticos acom-
panhando as agitações da época. Consoante acentua Hélio Viana, em sua Contribui-
ção à História da Imprensa Brasileira,  foi o primeiro jornal de estudantes no Brasil. 
Contudo o Recife ia tendo suas ruas povoadas de homens de letras, que as preferiam 
às ladeiras desertas da capital. Não tardaria que por elas passasse um jovem médico, 
depois parlamentar e diplomata, tipo de elegância e de galanteria, com um título de 
visconde, porém familiar  à  sociedade com o seu nome de poeta: Maciel Monteiro. 
Dêle se contavam anedotas de conquistas, fazendo-o um homem perigoso aos olhos 
dos maridos e dos pais. 

Ela foi-se e com ela foi minh'alma 
Na asa veloz da brisa sussurrante, 
Que, ufana do tesouro que levava, 
Ia, voava... e como vai distante! 

Outro vate escreveria, para a delícia dos espíritos ávidos de mistério dos adoles-
centes e leitura clandestina das donzelas, um poemeto em prosa lírica: As Noites da 
Virgem, com uma página cheia de reticências. Era Vitoriano Palhares, cuja musa, por 
ocasião da luta contra Solano López,  se acenderia em estrofes palpitantes de civis-
mo. E começava-se a ver, também, pela Rua Nova, pela Boa Vista, pelas novenas de 
Caxangá ou do Poço, um moço moreno, de cabeleira crêspa, insinuante, bonito, ou-
sado. Era da Bahia, cochichavam as moças. Estudante e poeta. Depois, murmurava-
se de  amôres  seus com uma atriz do  Santa Isabel.  Um escândalo. Metido com as 
"cômicas"! Mas - os seus versos! Que diferentes dos que se ouviam então! Arrebata-
dos, flamejantes, sensuais: 

Tudo me vem lembrar que tu partiste, 
Tudo que me rodeia de ti fala; 
Inda a almofada em que pousaste a fronte 
O teu perfume predileto exala. 

- "É dêsse tal Castro Alves". O rapaz que discutia em versos com Tobias Barreto, 
outro poeta conhecido na terra, e andava lançando uma idéias novas com o título de 
Escola do Recife. Idéias revolucionárias em Filosofia, em Direito, em Literatura. Ha-
via, dentro das casas, senhoras piedosas que se benziam ao ouvir os nomes dêsses 
"endemoninhados", Castro Alves, ao sair, pondo o chapéu de massa sôbre os anela-



dos cabelos, mirava-se ao espelho e sorria: - "Tremei, pais de família!" Os condorei-
ros iam mesmo alto: em pensamentos e em amôres. Nesses remígios, alcançavam as 
misérias da escravidão e entravam com seu estro na peleja pela abolição: 

Antes te houvessem rôto na batalha 
Que servires a um povo de mortalha! 

Tobias  ensinava Filosofia em um sobradinho da Praça Conde d'Eu. Tivera-se já o 
13 de Maio e pregava-se a república. Ao grupo estava presente Martins Júnior, com 
sua cultura jurídica e seu pendor para a poesia. Não mais versos sentimentais, des-
critivos, piegas. A poesia que cantasse a ciência, porque a ciência era a única verda-
de e vinha destruir todos os antigos preconceitos da fé. O século marcava-se pelo 
materialismo. Chegado do Ceará, outro acadêmico de talento escrevia romances: O 
Cabeleira, Lourenço,  O  Matuto,  e tomava parte em grupos de amadores do teatro 
para os quais fazia peças com um companheiro não menos contagiado pelas letras: 
Carneiro Vilela. E Franklin Távora aparecia em livros e na imprensa, mantinha polê-
micas, tornava-se falado. Carneiro Vilela ia dando igualmente suas páginas de ficção, 
tecidas com um fio provocador de intriga, como as de A Emparedada da Rua Nova e 
dos Mistérios do Recife. Era levada à cena no Santa Isabel sua peça patriótica Brasil-
Paraguai. E na América Ilustrada, além de critica de costumes em prosa, ensaiava-a 
também em caricaturas. Essa queda pelo teatro favoreceu ao Recife casas de espetá-
culos particulares, como a do Apolo, construída pela Sociedade Harmônico Teatral, e 
a do teatrinho da Rua da Praia. 

O trânsito dos anos, como sói acontecer desde que o mundo é mundo, ia propor-
cionando a variedade dos gostos. Êsses plumitivos reunidos em assembléias históri-
cas ou literárias, com apresentação de trabalhos, aplausos, elogios, e mais tarde 
consagrações de brochuras, não estariam divergindo, senão em ambientes, dos re-
motos trovadores dos "oiteiros poéticos". Na praça pública armava-se o tablado, com 
festões e bandeirinhas, e no trono a "Musa", no seu eterno feminino, recebia as re-
verências dos vates. A assistência ouvia e pronunciava-se. Oferecia a Musa um tema, 
e os seus devotos tinham de glosá-la rápidos, seguros, inspirados, para merecer a 
coroa de louros da noite. Quem não ia ouvir os oiteiros do século XVII? A geração do 
século XX, em seus alvôres, dispunha dos recintos dos grêmios literários e dos salões 
em festa para os recitativos ao som da Dalila. 

Os oiteiros poéticos teriam sido um dos chamarizes mais poderosos da Olinda de 
outrora. Nêles desafiar-se-iam os menestréis das ladeiras românticas que iam dar na 
Rua Nova, onde moravam, em sobrados de portas almofadadas e de postigos em xa-
drez, as muito reclusas sinhàzinhas de olhos lânguidos e longas tranças, motivando 
talvez versos a jeito dos de título O Cismar da Virgem: 

Era a hora em que do céu 
Vem da noite espêsso véu 
D'escuro a terra cobrir. 
Era a hora em que pendente 
Da lua a face indolente 
Vem tristemente fulgir. 
…..............................



Era a hora em que a donzela, 
Debruçada na janela, 
Mais gosto de contemplar, 
Porque então ela me ensina, 
Quando assim a fronte inclina, 
Que devo a Deus adorar. 

Era a hora em que eu daria 
Tesouros de alta valia 
Para vê-la sempre assim. 
Era a hora em que se a terra 
Lá dos céus anjos encerra, 
Ela é anjo para mim. 
…....................................
Não cismes, terna donzela, 
Eu lhe disse - meiga e bela, 
Que me mata o teu cismar. 
Deixa o passado no olvido, 
Que eu também dêle esquecido 
Só te quero agora amar. 

Um dos ensejos mais freqüentes e, sem dúvida, mais cobiçados de os poetas de 
antigamente se exibirem e fazerem, com suas homenagens, suas apresentações, era 
o das poliantéias. E estas visavam de preferência, então, a família imperial. 

Quando os Imperadores visitaram Pernambuco, em 1859, o Monitor das Famílias,  
publicação ilustrada, em uma série de números dedicados ao esplêndido e memorá-
vel evento, inseriu dezenas de poesias encomiásticas a D. Pedro II e a D. Teresa Cris-
tina. Foram hinos, quadras, sextilhas, sonetos, pequenos poemas, quase todos os 
gêneros poéticos em voga. 

Filha querida da formosa Nápoles 
Que ao trono do Brasil dais lustre e glória; 
Arcanjo tutelar a cujo abrigo 
Vive o Rei, vive o povo e Vive a história. 

Era uma quadra de uma modesta Alexandrina, esquiva ao realce literário, flor hu-
milde de origem porque nos versos ao monarca confessava : 

Eis-me hoje a vossos pés, Monarca exímio, 
Temerosa, porém de prazer cheia, 
Pobre órfã, educada na pobreza, 
A vergonha e o pudor a voz me enleia. 
…......................................................
Somos o povo de um tão bom monarca, 



Somos o povo mais feliz do mundo, 
Temos a glória de ser livre, amando 
Nosso Rei, nosso irmão, Pedro Segundo. 

Os cantos patrióticos avultaram. O de um Sr. J. Coimbra tinha estrofes vibrantes: 

Foi aqui que se deram batalhas, 
Que o fuzil trabalhou nas metralhas: 
Pernambuco exultou de altivez; 
Êste povo empenhando a coragem 
Deu na guerra valente bafagem, 
Humilhando em seus pés o Holandês. 

As poesias não se revelavam apenas nas fôlhas dos jornais: estampavam-se tam-
bém nos painéis das decorações, em plena via pública. No alto de um belo Arco, no 
Atêrro da Boa Vista, entre "arregaços e arabescos", "iluminados pelo mágico clarão 
da luz do gás que lhes presta uma vista benigna e graciosa", liam-se estas quadras: 

Os leais pernambucanos 
Bradam dêste ponto ao mundo: 
De outros Reis cale-se a fama, 
Glória a D. Pedro II. 

Se o amor à Liberdade 
Nos dá renome na história, 
Também preito à Majestade 
É florão de nossa glória. 

Em uma das várias passagens do Conde D'Eu e de D. Isabel pelo Recife,  coube-
lhes receber a homenagem de um moço que viria a ser um dos grandes nomes do 
Brasil intelectual. O Jornal do Recife assim noticiou o episódio: 

O sr. acadêmico Tobias Barreto de Menezes, inspirado na augusta presença de SS. 
AA., improvisou a seguinte saudação poética que recitou com aquiescência de SS. 
AA. que dignaram-se de honrar ao poeta mandando-lhe pedir uma cópia da mesma: 

Larga a espada, oh! Mauricéia! 
Toma d'ouro o teu laurel, 
Rasga-te, pétrea epopéia, 
Aos pés da grande Isabel. 
Grande? Sim - e essa grandeza 
Não é, não é ser princesa 
E sim dons de mais possuir, 
É ser de heróis um renôvo, 
Ser a esperança de um povo 



Que abre a estrada do porvir. 
….........................................
Que importa o festim de horrores 
Que se celebra no sul? 
Vindes a tempo, Senhores, 
Limpar este céu azul. 
Vindes ver que denodados 
Manejam nossos soldados 
As mais romanas ações. 
Lançai nos peitos guerreiros 
Heróicos e brasileiros 
Mais êsses dous corações. 

Começava a Guerra do Paraguai. E quantos poetas ela viria a inspirar, entre nós! 
Vitoriano Palhares estaria pensando no seu Centelhas, e Castro Alves no seu "pere-
grino audaz". 

Foi nesse "século das luzes" que se possibilitou a livraria no Recife. Talvez em bal-
cões de diferentes destinos se vendesse a carta de abc ou a tabuada, quando não o 
folheto de rezas ou o almanaque, mas não era ainda a casa especializada. Ao que se 
afirma, a primeira foi a do Cardoso Aires, na Rua da Cadeia Velha, no bairro de São 
Frei Pedro Gonçalves. O dono da livraria viria a ser o pai de um jovem e erudito sa-
cerdote, futuro bispo. Morava com a família por cima da loja, e esta teve imensa po-
pularidade. Afreguesada e querida. Em 28 de janeiro de 1871 um incêndio, começa-
do no prédio vizinho, devorou-a também, e a cidade lamentou-se profundamente. 
Quando os sinos das igrejas deram as cinco badaladas repetidas de rebate e se sou-
be ser o "fogo dentro do Recife", atingindo a botica de seu Cardoso Aires, foi uma 
dor nos corações. Há 65 anos estabelecera-se ali mesmo o estimado comerciante, e 
nunca se aborrecera de vender as histórias de Trancoso, o papel pautado, a folhinha 
religiosa, o livrinho de novenas ou mês mariano, o envelope ou a obreia, a  Chave 
dos Sonhos, os versos de Lamartine, o tratado de Retórica, o caderno para a venda, 
o lápis ou a caneta de pena de pato, o registro de santos, o crayon para fazer contas 
na pedra... E as chamas iam dando cabo de tudo. Mais tarde o Cardoso Aires conse-
guia reabrir o negócio na Rua da Cruz e agradecia pelos jornais às pessoas que o ha-
viam valido. Por volta de 1900, porém, existia outra loja de livros e papelaria na mes-
ma Rua da Cadeia, então Marquês de Olinda, de um velho Cardoso Aires. 

Tenha sido ou não a primeira a destruída pelo incêndio em 1871, já contando en-
tão 65 anos de existência, outras apareceram em anúncios das fôlhas no decorrer da 
centúria de 19. A da Esquina do Colégio e a da Rua da Cruz, 56 (provàvelmente a 
nova do Cardoso Aires) devem ser citadas. Nelas se ofereciam a Gramática Portuguê-
sa, o Simão de Mântua, as guias das Câmaras Municipais e dos juízes de paz, O Bom 
Ricardo, a 200 rs., o Telégrafo de Bandeiras e bilhetes para boticas, a 120 rs. o cen-
to. Vendia-se também o periódico  sátiro-político  A Ponte da Boa Vista.  Na Rua das 
Flôres, D 17, abrira-se a Tipografia Fidedigna, que imprimia, entre outras obras, o li-
vro de sortes  O  Destino.  Custava cinto tostões, trazendo as regras para o jôgo de 
prendas. No correr dos anos surgiriam a Livraria Acadêmica, na rua do Imperador, já 
com a Faculdade de Direito ali perto, no antigo Colégio dos Jesuítas. Nela havia pe-
nas de aço a 500 rs. a caixa, papel para forrar salas a 2$000 a peça, e obras do mo-



mento: «O Manuscrito Materno, de Pérez Escrich; As Doidas de Paris, de Montepin; 
Eurico, de Herculano; A Judia, de Tomás Ribeiro; A Morgadinha dos Canaviais, de Ju-
lio Dinis, e os volumes mais sugestivos de Júlio Verne, Camilo, Dumas pai, Pinheiro 
Chagas, do qual o Santa Isabel  levara, com êxito de aplausos e lágrimas, a Morgadi-
nha de Val-Flor. contudo, já se sussurrava com piscadelas de ôlho: 

- Leu o novo romance do Eça de Queirós? 
- Ainda não. Como se chama? 
- O Primo Basílio... Leia, leia. 
E lia-se muito, sobretudo por causa das cenas do "Paraíso"... O gôsto literário tran-

sitava do romantismo para o chamariz  moderno da escola realista. Os homens das 
"soirées de Medan" tinham lançado a público muitas páginas estranhas e vivas que 
uns liam no original, tanto o francês era familiar, e outros em raras versões feitas em 
Portugal. Os "Rougon-Macquart", Madame Bovary, os contos de Maupassant, e já nas 
letras patrícias O Cortiço, A Casa de Pensão, A Carne, iam substituindo o velho inte-
rêsse por Alencar,  Macedo, Bernardo Guimarães, ou pelos versos de Casimiro de 
Abreu e Gonçalves Dias. 

A Rua do Imperador teve uma outra casa de livros: a  Popular;  esta metia-se a 
obras de ciência, como o Recueil des Lois, de Lepec, o Des Droits et des Obligations,  
de Louis Ponget, e mais Platão, Plutarco, Marco Aurélio, "moralistas antigos". Ponto 
de acadêmicos. Assinava-se por 30$000, pagos adiantadamente, o "Atlas Histórico da 
Guerra do Paraguai, importante monumento das glórias nacionais que constará de 17 
mapas formato Jesus, nitidamente gravados no Rio de Janeiro, devendo a publicação 
achar-se completa em julho de 1874". A livraria do Padre Inácio, certamente austera 
nos seus balcões, gabava sua Gramática Nacional em versos, o que seria realmente 
um elemento magnífico nessa época do "aprender de cor". Avaliemos o encanto das 
regras do infinito pessoal em quadrinhas, a classificação dos substantivos em oitavas 
ou a divisão de orações ensinada em odes... Junto ao Arco de Santo Antônio houve 
uma Livraria Econômica.

A mais sensacional abertura de estabelecimento de livros foi a Librairie Française, 
na Rua do Crêspo, n.º 9, esquina da do Imperador, prédio de feição colonial que veio 
até as primeiras décadas do século atual sem sofrer o insulto da remodelação. Per-
tencia a livraria à firma Garraux & Lailhacar, e da inauguração dizia o noticiarista do 
Jornal do Recife: "É uma loja de luxo honrando a cidade que já tem uma Academia." 
Em 1871 editava a Folhinha Anedótica, publicação em ótimo papel, com mui curiosas 
gravuras e texto variado. Calendário do ano a entrar: Têmporas, Estações do ano, 
Bênçãos nupciais, Festas mudáveis, Eclipses, Épocas gerais, Festas nacionais, Dias de 
grande gala e salvas, Dias de paradas, Lunações... Anedotas ilustradas e uns versi-
nhos de apresentação do Ano-Novo: 

Horizontes mais fagueiros 
O novo ano nos traz, 
Pois o velho, que deixou-nos, 
Deu-nos glória, deu-nos paz. 

Mestre López foi pilhado 
Afinal no Aquidabã; 
De tantos crimes e horrores 



Teve a paga. Triste afã! 

Morreu à ponta de lança 
Do nosso Chico Diabo, 
Sendo armas brasileiras 
Que da fera deram cabo. 
…...............................
O pior é que sofrendo 
Vamos a fome cruel, 
A peste, que decimando 
Nos vieram dar seu fel. 
…................................
Houveram fogos e festas, 
Flôres, versos, falações, 
Fitas, hábitos, comendas 
E também novos barões... 

Casaram moças aos centos, 
Nasceram muitos nenéns; 
Pondo de lado desgraças, 
Aceitai meus parabéns. 

As moças (é profecia) 
Mesmo as tornadas canhão 
Neste ano acharão par 
E noivas todas serão. 

Os rapazes venturosos 
Acharão peixes no ar 
E até os preguiçosos 
Hão de nababos ficar. 

Nessa Folhinha Anedótica, em fôlhas de côr verde, a Librairie Française enumerava 
suas novidades: papel para todos os misteres, florete,  almaço,  desenho, fantasia, 
mata-borrão, música e cartas com as iniciais do comprador. Envelopes variados e até 
os rendados para "os que amam". Areeiros de vidro ou metal. Sinêtes de osso e mar-
fim. Obreias de cola. Caixas de costura, de perfumaria, de jóias, em charão, veludo, 
cetim, algumas delas com música. Álbuns em madrepérola, sêda, papelão para retra-
tos. E livros, um rol dêles, desde a Arte de Furtar às famosas aventuras do Barão de 
Munchausen, das  Falenas,  de Machado de Assis, à  História da Princesa Magalona. 
Essa Librairie Française por volta de 1900 traduziu em vernáculo seu nome: passou a 
ser a Livraria Francesa, do João Valfredo de Medeiros, que fôra exaltado republicano 
e fizera parte do Conselho Municipal. Ainda casa muito afreguesada e sortida, com 
sua feição antiga de vitrinas fixas e baixas, cheias dos artigos de novidade do tempo. 
Velhos ali faziam plantão para a palestra, e os jovens para namoros... Suas contem-



porâneas famosas foram a  Ramiro Costa,  a  Papelaria Pernambucana,  a  Silveira,  a 
Econômica, mais familiarmente conhecida por Nogueira, livrarias notáveis do comêço 
do século XX. Por elas andaram os intelectuais de então: os de nomes consagrados e 
os candidatos a idêntica consagração. Os dois grupos de sempre. Aquêles, sólidos na 
sua glória; e os outros, vaidosos da nova época e cônscios de ultrapassar os vitorio-
sos. Essa nova geração ironizava a que a antecedera, chamando-lhe "fin de siêcle", 
com um quê de decadente, mofada, fora da moda. A jovem era a da centúria entra-
da em 1901, com umas fumaças de renovação, a começar pela indumentária: calças 
tabica, jaquetões meio cintados, sapatos amarelos, chapéus de palhinha, colarinhos 
duplos e altíssimos, à Santos Dumont. Nada de cartolas, croisés, barbas, botinas de 
elástico... Nas letras, também fingiam desdenhar os velhos autores, embora os les-
sem regaladamente, preferindo ostentar nas mãos o  Canaã,  de Graça Aranha,  Os 
Sertões, de Euclides da Cunha, mal assimilados ainda, as Apoteoses, de Hermes Fon-
tes, o Visionário, de Mateus de Albuquerque... E o Eça, porque o Eça ainda foi uma 
surprêsa para essa geração. Ela procedia de umas leituras meio ou inteiramente fur-
tivas de avelhantados tomos das estantes de um avô, de um pai ou de um tio gosta-
dor de livros: a literatura ainda era olhada como uma dispersão de tempo útil, ou 
fonte de envenenamento mental. Os escritores, classificavam-nos de contadores de 
caraminholas, e os poetas,em especial, de "viventes do mundo da Lua". Se aos mais 
idosos a permissão de um convívio com as belas-letras trazia cunho de ocupação me-
nos séria, que dirá dos jovens cujas horas seriam tão necessárias ao estudo da análi-
se lógica, da regra de proporções ou da multiplicação de complexos, quando não a 
decorar as cruzadas ou mares da Asia? Começava-se por êstes volumes das estantes 
de casa: os romances de capa e espada de Ponson de Terrail, de Emile Richebourg, 
de Xavier de Montepin, em trânsito para os açucarados amôres de Pérez Escrich. Por-
ventura mais benéfica, uma atração irresistível para os tomos vermelhos e verdes, 
com um balão na capa, de Júlio Verne, àvidamente perlustrados até tarde da noite, 
na ânsia de se "saber o fim". Um rumo melhor conduziria essas primícias de interês-
se pela literatura aos romances de Macedo A Moreninha e O Moço Louro, do Alencar 
de O Guarani e Iracema, à Escrava Isaura, à Inocência, de mistura com As Primave-
ras, de Casimiro de Abreu, e os poemas indianistas de Gonçalves Dias. 

Mas vinha o dia do Eça. Quase sempre O Crime do Padre Amaro ou O Primo Basí-
lio, mais cobiçados pelos adolescentes. Encontravam-nos mais escondidos na estan-
te, se não os obtinham de empréstimo para saboreá-los, trancados no quarto. E era 
a primeira surprêsa do Eça. Sim, a primeira, porque outras depois se imporiam, le-
vando a um culto integral do autor de A Cidade e as Serras. Essa primeira, porém, 
era tôda de ordem sensual. O que atraia nesses livros, acima do estilo, da ironia, dos 
flagrantes  pessoais,  da  paisagem,  da  palpitação  social,  eram  simplesmente  os 
amôres carnais de Leiria e as entrevistas adulterinas do "Paraíso". O acicate resumia-
se nessas cenas de volúpia, cuja realidade não fôra dado conhecer aos jovens leito-
res, pôsto a desejassem... A compreensão do Eça por um prisma superior ao dêsses 
passos de alcovas viria com a conquista de Os Maias, A Correspondência de Fradique 
Mendes,  as  Cartas de Inglaterra, A Ilustre Casa de Ramires, As Farpas,  que fariam 
voltar aos dois romances da estréia para, também, melhor penetrar no seu mérito li-
terário. Tinham, todavia, travado relações com o "realismo". E, agora, o caminho 
desbravava-se para as traduções de Zola e Flaubert (porque o francês do ginásio não 
dava para lê-los no original), para Abel Botelho, Fialho, João Grave, sem esquecer a 
"prata da casa" no enlêvo de O Cortiço, Casa de Pensão, A Carne... 

Preparatorianos vaidosos da importância de fazer exames no Ginásio tornavam-se 



os "moços do século XX". E não transigiam nisso, com as afoitezas, os excessos e os 
rompantes da nova era de que se prognosticavam maravilhas, inclusive de pacifis-
mo... Ironias, suficiências, desdéns, demolições de famas. Mas, aqui para nós, olhos 
compridos para os escritores em fastígio, cujas figuras viam passar pelo corredor ele-
gante da cidade, à fresca da tarde, nesses tempos em que a vida de trabalho termi-
nava cedo e se jantava às 4 e 5 horas. 

Entre as moças a espalharem sua graça pelas calçadas das lojas notavam-se tam-
bém os vultos das letras. Quem não daria uma atenção ao garbo de Alfredo de Car-
valho, de fraque impecável, de bigodes eriçados, com um desempeno de homem 
erudito, viajado e galanteador? - Êle sabe até holandês!" - murmurava-se com certo 
espanto. E o Petrônio rumava para a Livraria do Nogueira, onde, melancòlicamente, 
seria vendida a retalho, anos depois, a sua opulenta biblioteca. Outro nome em des-
taque seria o de Carlos Pôrto-Carreiro, o educador de uma porção de gerações e o 
famoso tradutor do Cyrano de Bergerac. Descobriam-se na versão belezas superiores 
às do original e recitavam-se com entusiasmo os couplets dos cadetes de Gasconha, 
enquanto outros preferiam a cena do balcão com o seu "ponto róseo no i do lábio 
que se adora". Pereira da Costa aparecia: baixinho, grisalho, de prêto, sem zelos de 
indumentária, sobraçando jornais antigos, e vindo de arquivos ou bibliotecas onde 
seu lápis vermelho deixaria rastro do muito pesquisado e anotado para sua obra pre-
ciosa sôbre Pernambuco. Mal pensava que os seus Anais ainda estariam inéditos em 
1945... Faria Neves Sobrinho, nervoso, ágil, de prosa sedutora, publicara O Poema 
do Olhar: 

Olhos, espelho d'alma! 
Quantas vêzes a sós, esquecido do mundo, 
Sob o pálio da noite, ampla, estrelada e calma, 
Eu me fico a cismar, em silêncio profundo, 
Em tudo que exprimis, olhos, espelho d'alma! 

E tantos mais presentes nesse cenário da cidade ou dêle arredios, mas em evidên-
cia de nomes! Teotônio Freire, assinando crônicas floreadas de estilo, musicais e ar-
rendadas, nas colunas de A Província, autor do romance Passionário. Faelante da Câ-
mara, de uma envolvente simpatia, com seu pincenê de tartaruga prêso a um retrós 
prêto, e senhor de uma prosa tersa e seivosa. Carneiro Vilela, já prêsa da hemiple-
gia, nem por isto deixava de mirar as vitrinas dos livreiros, com o seu ar de ironista, 
temido pela crítica mordaz em que se fazia lembrado seu tirocínio na América Ilus-
trada, pela pena e pelo lápis de caricaturista, ambos seguros e destros. Lia-se ainda 
muito o seu  A Emparedada da Rua Nova,  e emprestavam-se nomes reais àquelas 
personagens, enquanto um prédio era apontado como o verdadeiro cenário do dra-
ma. 

Outros muitos despertariam a nossa curiosidade e, possìvelmente, a nossa inveja, 
vendo-os como os víamos às portas das redações, cuja intimidade nos tentava, aspi-
rando de fora o cheiro da tinta de impressão ou espiando as mesas em que rabisca-
vam os jornalistas de nome feito, ou até os menos ostensivos noticiaristas. Ponto 
também de reunião desas individualidades em destaque nas letras era a livraria do 
Nogueira, na qual os novos ousavam penetrar a pretexto de mirar as recentes edi-
ções de 3 fr. e 50, entre as quais as novidades de Maupassant, de Daudet, de Lecon-
te de Lille, de Baudelaire... Os intelectuais ali habitualmente reunidos eram os mem-



bros da novel Academia Pernambucana de Letras ou do vetusto Instituto Arqueológi-
co. Nenhum ponto de reunião mais cobiçado para os cultuadores da literatura do que 
essa Livraria Econômica, ou do Nogueira, denominação provinda de seu proprietário, 
Manuel Nogueira de Sousa, livreiro de espírito e de bom gôsto, cunhado de Martins 
Júnior, homem que tomava parte sempre nas tertúlias de sua casa. Ali, invariàvel-
mente, à tarde, encontravam-se e cavaqueavam os eminentes da época, alguns de 
dobrada eminência: nas letras e na política. 

Comentavam-se os últimos aparecimentos literários e as futuras chapas para depu-
tados. Não estivessem ali Faria Neves Sobrinho, Gilberto Amado, Artur Orlando, rosis-
tas, penas adestradas na defesa do partido dominante, pelo Diário, e também Gon-
çalves Maia, Faelante, de A Província, e paladinos da oposição ao "Chico-Flor". 

A Livraria do Nogueira, nos primeiros anos de 1900, reunia, assim, quase todos os 
vultos literários do tempo: Samuel Martins, com seu pincenê, saído há pouco da ge-
rência da Caixa Econômica; França Pereira, vate e prosador de méritos; o romancista 
anticlerical de O Claustro, Manuel Arão; Artur Muniz, muito míope, quase a raspar as 
lombadas com o nariz; Gervásio Fioravanti, o poeta de Meses, boêmio, blagueur; Re-
gueira Costa, o "amigo de Castro Alves", a quem conhecíamos desde meninos atra-
vés de sua  Seleta Clássica  e agora olhávamos com admiração e inveja, sabendo-o 
confidente do autor de Vozes d'Africa, o companheiro das jornadas heróicas do teatro 
Santa Isabel quando ali Eugênia Câmara representava a Dalila Tantas outras figuras 
de expressão intelectual passavam pelos balcões da Nogueira, sem embargo dos tí-
midos ou ousados novéis rondadores da livraria consagradora, uns atraídos pelo con-
tacto dos "grandes", outros à procura de uma novidade francesa de 3 francos e 50... 

Outro ponto de reunião de jornalistas era a chapelaria dos dois irmãos Melo, junto 
à Casa do Krause; nela era habitual Baltazar Pereira, o temível polemista, em prosa e 
verso, da antiga fôlha de José Maria. Outras figuras de projeção na vida cultural da 
cidade, mormente professôres da Academia, ali se mostravam. O Dr. Adolfo Cirne, 
com escritório no 1.º andar, seria dos mais assíduos, vendo-se igualmente Gervásio 
Fioravanti, o poeta dos Meses, Albino Meira, Neto Campelo (um dos diretores do Cor-
reio do Recife), Tomé Gibson, do Jornal Pequeno, Manuel Caetano, de A Província. 

Pouco adiante, abrira-se em começos do século a Livraria Silveira, e numa das 
suas dependências, tôdas as tardes, marcavam presença Rodolfo e Aprígio Garcia, 
Osvaldo Machado, Domingos Magarinos, Faelante da Câmara, Heitor Maia, Artur de 
Albuquerque, Artur Baía, Machado Dias, Artur Muniz. Professôres, jornalistas, poetas, 
teatrólogos, chefes de repartições. Formavam o "Cenáculo", Quando Euclides da Cu-
nha, em plena glória de Os Sertões, transitou pelo Recife, o "Cenáculo" ofereceu-lhe 
um almôço na Pensão do Derby.

Os novos tinham como pontos de contacto intelectual os grêmios literários cujos tí-
tulos homenageavam figuras antigas e contemporâneas: Casimiro de Abreu, Tobias 
Barreto, Vitoriano Palhares, Ribeiro da Silva, Castro Alves, Maciel Monteiro... Ou nas 
mesinhas dos cafés: o Rui, o 15 de Novembro, o Santos Dumont. Leitura de versos, 
defesa de teses, discursos de saudação, júris históricos, críticas de livros lidos, espe-
ranças de publicações... O livro? Que sonho! Mesadas que não iam ao fim do mês 
poderiam pretender prover às despesas com a impressão de uma obra? Valia um 
pouco, porém, ao desejo de aparecer, a imprensa. Os suplementos dominicais de A 
Província,  a coluna "Letras e Artes", do  Jornal do Recife,  concessões literárias do 
Correio do Recife, do Jornal Pequeno...  Mas que de custo para romper as barreiras 
dessas redações! Do lado de dentro já sorriam Mário Rodrigues, Júlio Barbona, Men-
des Martins, Mateus de Albuquerque, Eugênio de Sá Pereira, Isaac Cerquinho (o Cha-



bi), Caetano de Andrade, Edviges de Sá Pereira, Artur Lima (Pio Piparote), Laiete Le-
mos, Olímpio Fernandes, outros mais. Do lado de fora, um punhado de pretendentes, 
numa avidez que não consentiria, hoje, a formação disciplinizadora da fila... Apare-
ciam as revistas mundanas: Cinema, Moderna, Avança, Rua Nova, Cricri, quando não 
as brejeiras, Pimenta, Besouro, que aceitavam colaboração dos novíssimos, mas em 
regra duravam tão pouco! Recorriam também às páginas literárias dos livros de sor-
tes. A Lanterna Mágica, do Távora, pôsto que satírica, admitia alguns sonetos. 

Não houvera até então, nesse período inicial da centúria atual, uma revista de arte 
e pensamento à altura da Revista Contemporânea ou da Revista do Norte, em que ti-
nham fulgurado Martins Júnior, Pardal Mallet, Adelino Filho, Paulo de Arruda, França 
Pereira, Demóstenes de Olinda... Fôra, portanto, uma "revolução " o aparecimento 
de Heliópolis,  publicação de cunho artístico e de selecionada matéria, mas de uma 
geração que surgia para as letras. Um bando de moços de bigodes cuidados, de so-
nhos nas cabeças, sabendo bem dizer o que pensavam, fôsse em prosa ou em poe-
mas. Ala moça de Ulisses Sampaio, Rodovalho Neves, Mário Linhares, Paulino de An-
drade, Costa Rêgo Júnior, Humberto Carneiro, Raul Monteiro, Araújo Filho, Mariano 
Lemos, Silva Lobato, Agripino Silva. Foi uma revista marcante dessa época de van-
guarda. 

Dessa vanguarda de moços ávidos de aparecerem nas letras, faria parte um jovem 
romancista, Lucilo Varejão, cujo livro de estréia O Destino de Escolástica provocaria a 
atenção da crítica de todo o país, assegurando o triunfo seguinte de Do que morreu 
João Feital, páginas deliciosas da vida do bairro de São José. 

Em 1902 circulou a  Revista  Pernambucana,  quinzenário  de fino sabor  literário. 
Eram seus diretores Getúlio Amaral e Olímpio Fernandes, saía ilustrada com "Vistas 
do Recife", hoje bem curiosas, e reunia colaboração de poetas e prosadores da velha 
e da nova guarda. Tanto aparecia um Teotônio Freire como um Manuel Duarte. Não 
passou do ano seguinte. Mas, merecia viver bastante. 

Outra revista de bom quilate nas letras foi Pallium, da Sociedade Histórica e Literá-
ria Bernardo Vieira de Meio. Em 1900. Tinha como orientadores José Campelo, Leoni-
no Correia, Oscar Loureiro, Franklin Sève e um grupo de cooperadores dos mais em 
foco no Recife intelectual da época. 

Nessas publicações, bem assim em outras fôlhas impressas, iam, de permeio a no-
mes consagrados, afoitando-se outros ainda mal conhecidos e canhestros que, no 
entanto, viriam, depois, a ter "seu dia". Sonhadores de glórias e de livros... 

As edições de livros, então, eram verdadeiras batalhas vitoriosas Editôres? No Rio, 
a Garnier, somente aberta aos "marechais" da literatura; a Alves, inclinada às obras 
didáticas. Outras, muito retraídas, de raras tiragens. No Recife, as tentativas dêsse 
gênero quase não tinham expressão de regularidade. O remédio era o livro à custa 
do autor, por muito que isto representasse de coragem e de sacrifício Os mil exem-
plares, se tanto, destinavam-se a ofertas, porque as livrarias mal vendiam uma quin-
ta parte. Mesmo assim, do grupo da Heliópolis  não poucos se tornariam, então, au-
tores de livros, e com estréias que não foram apenas promessas. 

Outra publicação de relêvo na primeira década de 1900 foi A Evolução, "órgão ra-
cionalista", tendo como diretores e colaboradores Hersílio de Sousa, Leal de Barros, 
Olinto Vítor, Gouveia de Barros, Raul Azêdo, Rangel Moreira. E não em plano inferior 
de mérito a  Cultura Acadêmica,  da Faculdade de Direito, repositório de magníficas 
páginas de sua especialidade, sem prejuízo das de literatura. O Almanaque de Gas-
par Regueira Costa e o de Júlio Pires Ferreira contribuíram sensivelmente para o aga-



salho de escritores já feitos e de aspirantes a renome; suas coleções constituem hoje 
manancial farto para pesquisas dêsse gênero. Até as senhoras tiveram seu jornalzi-
nho, O Lírio: Amélia de Freitas Beviláqua, Edviges de Sá Pereira, Maria Augusta Frei-
re, Elisa de Almeida Cunha, Belmira Vilarim, Úrsula Garcia - mulheres a escandalizar 
as rodas domésticas com êsse seu "despachamento" de se meterem a poetisas e jor-
nalistas. Bons tempos em que o despachamento das moças consistia apenas em as-
pirarem a ser literatas! 

Assim rolavam as coisas literárias nesse Recife ainda tão distante das renovações 
materiais que a segunda década, com as transformações políticas do govêrno Dantas 
Barreto, o após-guerra, as obras do pôrto, iria possibilitar. A fisionomia urbana era a 
mesma das gerações vividas no derradeiro quartel do chamado século das luzes, de 
que Martins Júnior diria enfàticamente: 

Século dezenove! O bronze de teu vulto 
Há de ser venerado, há de se impor ao culto 
Dos pósteros, bem como impõe-se à escuridão 
Um relâmpago, um raio, um brilho, uma explosão! 

Contudo, tentavam-se imitar as novidades de fora. As do Rio, por exemplo. 1904 
por lá significava o início das remodelações do quatriênio Rodrigues Alves, e com 
elas, a par do bota-abaixo e do novo Rio, palpitavam os espíritos, querendo renovar 
concomitantemente as atividades literárias. 

Entraram em moda as conferências literárias, imitando-se o Rio de Janeiro, "que se 
civilizava" com a abertura de avenidas. Aqui, também, alargava-se a Rua do Cabugá, 
botavam abaixo as lojinhas da Praça da Independência. Luciano Pereira da Silva, com 
suas belas barbas negras, falaria sôbre Grampos, os lindos e perfumados prendedo-
res de cabelos femininos ou de chapéus com plumas e passarinhos. Mário Rodrigues 
escolheria Pregos, mesmo os dos bondes gerando impaciências para uns que tinham 
fome e pretextos amáveis para demora defronte de certa casa quando se tinha sêde 
de amor... Gilberto Amado, ambicioso de ascensões, diria de Nuvens, e Laiete Lemos, 
sentimental nos versos e nas valsas, preferiria Lágrimas. Adelmar Tavares revelar-se-
ia em Trovas, enquanto Oliveira Melo roçaria os Muros, não como criança a matar la-
gartixas, mas... bebendo eflúvios descidos de imagens ali debruçadas, ao longo dos 
sítios de arrabaldes. Não era em vão que os chefes de família eriçavam êsses muros 
de cacos de garrafas... Ladrões de galinhas apenas? Não. Conferencistas literários 
também. 

As trovas, de que Adelmar se ocupou, deram o gracioso volume de Descantes, rari-
dade bibliográfica de hoje. Destinava-se ao cestinho de costuras das moças, quando 
havia vagares para tais futilidades; hoje, na caixinha do rouge o livro não se acomo-
daria. Escreviam-no cinco menestréis: Carlos Estêvão de Oliveira, Moreira Cardoso, 
Silveira Carvalho, Manuel Monteiro e o autor de Mirian. Cada um com o seu retrato, 
com a sua Indumentária da época e as trovas espalhadas pelas páginas, em colori-
das vinhetas, em tipos igualmente a côres. Ouçamos os trovadores nas amostras do 
seu sentir potéíco : 

Adelmar: 
Canto e abre-se a janela. 



E aparece a imagem tua. 
Meu Deus! Que causa tão bela: 
Um lírio fitando a lua! 

Nossa amizade está morta; 
Bem sabes, encantos meus, 
Que dois pobres numa porta 
- Perdoe, por amor de Deus! 

Carlos: 

Um problema me consome, 
Mas não lhe dou solução: 
Como escreveste o teu nome 
Dentro do meu coração? 

Dizem que o amor é eterno 
E é ave de arribação: 
Chega com o frio de inverno, 
Foge com o sol de verão. 

Moreira: 

Não sei, tão grande parece 
A tristeza que padeço, 
Se a tristeza me entristece 
Ou se à tristeza entristeço. 

Tuas pupilas me dão 
Cruéis dúvidas, e ao tê-las 
Não sei se olhos são estrêlas 
Ou se estrêlas olhos são. 

Silveirinha : 

Ideei um chalèzinho 
De proporções tão pequenas 
Que a dois corações apenas 
Pudesse servir de ninho. 

Ergui-o em mente, e depois 
De já se achar concluído, 
Vi meu trabalho perdido: 



Não tinha espaço pra dois... 

Monteiro: 

Milagres - terra de Olinda 
Quando o sol no azul desmaia 
É corpo de moça linda 
Deitado à beira da praia. 

Somos cinco retirantes 
Pelas estradas reais; 
Pobres dos nossos descantes, 
Descantes pobres de mais. 

Todos dessa geração faziam trovas, ou, se não as teciam em rimas, sonhavam-nas 
em pensamentos. Não pertencessem todos êles àquela cadeia sentimental de que 
um dos elos fôra Paulo de Arruda, morto aos 27 anos, malo  século repontara, quan-
do decorávamos os versos do seu Nelumbos : 

Quero esquecer-te e mais te anseio e vejo. 
Lembro que me feriste cruelmente, 
Resisto e sofro, luto e te desejo. 

E nesta luta a alma se me exala: 
Morro sorrindo, aos poucos, lentamente, 
Morro beijando a mão que me apunhala. 

E uma tarde foram levá-lo às alamedas do Santo Amaro para ali deixá-lo apunhala-
do pela doença e pela vida... Para de lá, de uma coluna de mármore truncada, falar-
nos: 

Alma de mulher: 
Eu fui Paulo de Arruda. 
Tombe de teus lábios, sôbre o que passou, cantando-te a 
                                                                          [Beleza 
 efêmera e o misterioso Gênio, uma palavra ao menos de
                                                                       [saudade. 

Cidadão: 
Eu fui Paulo de Arruda. 
Os preconceitos? Acalcanhei-os. 
As vãs Grandezas? Renunciei-as. 



A Piedade? Foi meu fanal. 
Fui altivo, fui bom e fui modesto. 
Que mais desejarias para que eu fôsse digno de ti, 
                                                             [Cidadão? 

E ali  perto  dêle,  vizinho de sono e de musas, dorme outro poeta morto  nesse 
apontar de uma nova centúria: o corretor-boêmio Gregório Júnior. Levou os quarenta 
e poucos anos de existência a versejar com chiste e com malícia, quando não com li-
rismo, pelas bancas dos schip-chandlers do Cais da Lingüeta, entre uma cotação de 
esterlinos e uma venda de açúcar. Sonetos, quadras, monólogos, cançonetas... Êle 
também fala ao transeunte da necrópole, e com versos próprios : 

Eu penso assim: que a gente lavra um tento 
deixando de existir. 
Ou seja um grande, um másculo talento, 
ou seja um pulha, um pobre lazarento, 
que ande sempre a pedir... 
Eu penso assim: que a gente lavra um tento 
deixando de existir. 

Gregório Júnior, nessa sua poesia eivada de verdade e de sarcasmo, alude a uma 
dessas homenagens póstumas prestadas a quem em vida nunca mereceu nada de 
seus coevos e só passou, para êles, a valer, quando não era mais um competidor... 

As decepções de amor e das letras não matavam o fervor de amantes e de plumiti-
vos. Era uma mística indiferente aos desenganos, aos cilícios, às desilusões. Se uns 
tombavam, outros porfiavam, e muitos vinham ainda chegando para o início da ro-
magem, cujos caminhos não variam quase. Não houvera sempre o mar, o céu, a 
praia, a árvore, o Sol, a tormenta, o ocaso, para cantá-los, e, dentro dessa paisagem, 
a mulher com os seus olhos, as suas tranças, os seus sorrisos, as suas vozes e os 
seus beijos mais prometidos que dados? 1901, com as privações e os embaraços que 
os ditames morais infligiam, atiçava mais os temas dêsses versos, que hoje, talvez, 
não tenham razão de ser, tanto menos se aspira quanto mais se consente e se ob-
tém... O lirismo reflete, assim, não uma época literária e sim um clima social. Não 
haveria razões para um poeta moderno referendar o motivo dêste terceto de Henri-
que Soido: 

Tem tanta graça esta gentil princesa 
que a palavra nos lábios fica prêsa 
e os beijos saltam sem querer da bôca. 

Os beijos de agora não precisam mais de nenhuma perícia acrobática para atingir 
mentalmente uma varanda, um muro, uma distância qualquer... Êles caem, as mais 
das vêzes, de bôca a bôca, como um fruto apanhado sem custo e sem susto. 

Os versos líricos de então refletiam, sim, as distâncias, as vigilâncias, os obstácu-
los. Eram, a seu modo, recados de amor... 

Américo Falcão, vate paraibano, alto, elegante, de fraque e chapéu desabado, con-



tentar-se-ia com muito menos: 

Ama-me sempre assim, quero sonhar, sonhar... 
Dá-me que eu veja sempre a flor do teu sorriso, 
Dá-me que eu beba sempre a luz do teu olhar. 

Sorriso e olhar... Promessas que fôssem e nunca tivessem realidade: pouco impor-
tava. Já um sonêto de João Fioravanti o confessara: 

E é por isto que vive em meus olhos o pranto, 
Pois não há maior dor, e que nos doa tanto, 
Que a da gente esperar o que nunca há de vir. 

Sonhos de poetas do comêço dêste século, em que se sonhava mais do que se ob-
jetivava. Bem o expressava Mateus de Albuquerque, no seu Visionário: 

Asas brancas de arminho, ao sol, pelo infinito, 
Voando, num sussurrar de música sonora. 
Partem, vão-se os meus sonhos gárrulos de outrora, 
Belos sonhos do meu sagrado amor bendito. 

Castelos côr de céu, verdes pomares, fito, 
A asa negra da noite amortalhando agora. 
Olha: não mais ali fulgura o rir da aurora 
Nem pompeia do amor o soberano rito. 

Claros dias de sol, noites brancas de estio, 
Alma que tanto amei, beijos soltos em chama, 
Dissipados à luz de límpidas estrêlas. 

Adeus! Meu coração tão êrmo e tão vazio 
Arde neste deserto e lágrimas derrama, 
Pois de tanto penar já não sabe contê-las. 

Um a um, todos falavam assim de suas queixas, de seu ofegos, de suas ânsias, de 
seus corações. Eram Uriel de Holanda, Miguel Magalhães, Oliveira e Silva, Tondela 
Júnior, Mário Melo, José de Barros Lima, Olímpio Fernandes... Falavam e queriam di-
zer o que nem sempre o verso exprimia . Eugênio de Sá Pereira torturava-se: 

Quero neste papel vazar, gôta por gôta, 
Todo êste grande amor, todo êste sentimento 
Que de mim o prazer para bem longe enxota 
- Disse o poeta a chorar, num túrbido lamento. 



E a pena empunha. A idéia entre queixas lhe brota, 
Como um grito de dor, forte, rude, violenta. 
E, rôto o coração, rôta a crença, e a alma rôta, 
Vê de sangue tingir-se o papel, de momento. 

Escreve! A inspiração em fogo lhe incendeia 
A mente. E, entre o papel e a paixão que o inebria, 
Fala, treme, vacila, exulta, chora, anseia. 

E no fim do poema o papel rompe, louco: 
Vê que nêle não disse o que dizer queria 
E que para dizê-lo o Pensamento é pouco. 

Nem por isso êles, os vates de 1901, deixariam de encher de versos os cartões-
postais ilustrados,  cujas coleções em álbuns eram  o frenesi da época. Não havia 
quase ninguém sem o seu álbum, luxuoso ou simples, mas cioso de conter as mais 
sugestivas estampas, muitas delas formando histórias de amor a terminar numa alco-
va nupcial. Escreviam-se nêles, a pedido dos donos, mormente das donas, pensa-
mentos em prosa ou em versos. Postais de veludo, de cetim, de plumas, de sêda, de 
madeira, de alumínio... Nas livrarias os colecionadores aguardavam a chegada de no-
vas caixas para escolher primeiro as coleções imprevistas e originais. Vexames de 
inspiração falha, em certos instantes. Mas, em compensação, pretexto amável para 
uma declaração, um galanteio, um azedume... Havia as perguntas. Os inquéritos: 

Quem é que tem mais saudades: 
Quem fica ou quem vai embora? 

A um dêsses Oscar Brandão responderia : 

Ou seja homem ou mulher, 
Eis a maior das verdades: 
Só há de ter mais saudades 
O que mais amor tiver. 

Nas vitrinas da Francesa, da Nogueira, do Silveira, iam aparecendo os vient de pa-
raître  de Paris,  trazidos nos  Mala Real,  aquelas brochuras de 3 francos e 50, os 
exemplares recentes de Les Annales, Revue de Paris, Mercure de France, ao lado dos 
livros portugueses tão procurados - Itália coroada de rosas, de Justino de Montalvão, 
Os Gatos, de Fialho, O Barão de Lavas, de Abel Botelho, últimas Páginas, do Eça - de 
envolta com o D. Casmurro, de Machado, Carícias, de Garcia Redondo, Inverno em 
Flor, de Coelho Neto, Pela Sertão, de Arinos, e o êxito extraordinário do Quo Vadis?, 
que dera ensejo até a uns broches em moda. Muita gente os usava sem saber o que 
queria dizer "Quo Vadis?"... 

Contava-se mesmo o caso de um leitor do romance que já a meio dêle mostrava-



se desapontado por não ter surgido ainda êsse tal do Quo Vadis... Perfídias de 1901 
atribuídas ora a uma, ora a outra personagem em relêvo, mormente na politica. 

E assim, por um Recife cujos aspectos urbanísticos pouco haviam mudado nas 
suas características familiares aos olhos dos avoengos, caminhava essa nova geração 
de letrados impelidos pelos sonhos e devaneios de aparecer e de triunfar, convictos 
de uma importância intelectual contemporânea ou futura, planejando novelas e so-
netos, numa persuasão de estarem-se notabilizando, embora dentro de um cenário 
indiferente, zombador ou desentendido. Enquanto muitos das gerações pregressas 
repetiam, num tom de absoluta verdade, versinhos de antanho postos eternamente 
em atualidade : 

Não há ventura 
Como em ser tolo, 
Que ter miolo 
É mal sem cura. 



FONTES BIBLIOGRÁFICAS 

GABRIEL SOARES DE SOUZA: Tratado Descritivo da Brasil.
TOLENARE: Notas Dominicais. 
PEREIRA DA COSTA: Folclore Pernambucano - Mosaico Pernambucano. 
KOSTER: Viagens ao Nordeste Brasileiro. 
F. P. AMARAL: Escavações. 
BARLÉU: História dos oito anos de Nassau na Brasil. 
SEBASTIÃO GALVÂO: Dicionário Histórico e Geográfico de Pernambuco.
FREI MANUEL CALADO: Valeroso Lucideno. 
DEBRET: Viagem ao Brasil. 
BIARD: Dois anos no Brasil. 
KIDDER: O Brasil e os Brasileiros. 
BAERS: Olinda Conquistada, 
MARY GRAHAM: Viagem ao Brasil. 
CÉSIO REGUEIRA COSTA: De Ancoradouro a Pôrto.
ANTÔNIO JOAQUIM DE MELO: Biografia de Alguns Poetas.
ARTUR ORLANDO: O Pôrto da Recife. 
DOM. DE SAMPAIO FERRAZ: O Molhe de Olinda 
PADRE XAVIER PEDROSA: Literatura Pernambucana.
FERNANDO MOTA: Antologia de Poetas Pernambucanos.
WANDERLEY PINHO: Salões e Damas do Segundo Reinado.
VILHENA: Cartas. 
Primeira Visitação da Sto. Ofício às partes do Brasil: Denunciações de Pernambuco 

- Introdução de RODOLFO GARCIA. 
Inventário das armas e prédios deixadas em Pernambuco em 1654.
O Monitor das Famílias - 1859 - (Coleção do Autor). 
Revista da Instituto Arqueológico e Histórico de Pernambuco. 
Coleções de América Ilustrada, Diabo a Quatro, O Carapuceiro, A Lanterna Mágica,  

A Pimenta, O Besouro, A Lanceta, A Nota e inúmeras outras publicações periódicas 
da Biblioteca Pública do Estado. 

Coleções das revistas literárias: Revista contemporânea, Revista da Norte, Revista  
Pernambucana, Heliópolis, Pallium, O Lírio, da Biblioteca Pública e particulares. 

Arquivos da Fiscalização do Pôrto do Recife e alguns particulares.
Fototecas da Diretoria de Documentação e Cultura, do Instituto arqueológico e do 

autor. 
Coleções completas do  Diário de Pernambuco, Jornal  da Recife,  A Província,  A 

Concentração,  Gazeta da Tarde,  O Norte, Jornal Pequeno, Correio da Recife, Diário 
Novo, e inúmeros outros jornais do Recife no século XIX e começos do século XX, li-



dos e fichados pelo autor nos assuntos de seu maior interêsse no momento. 
Almanaques, relatórios, cartas, manuscritos, álbuns de família, recortes, notas pes-

soais do autor. 
____

Ao Dr. Olímpio Costa Filho, Diretor da Biblioteca Pública do Estado de Pernambuco 
e aos seus auxiliares de tôdas as categorias, à frente o prestimoso Sr. Francisco Cae-
té;  ao  Dr.  José Césio  Regueira  Costa,  Diretor  da  "Documentação  e Cultura"  da  
Prefeitura Municipal do Recife; ao Sr. Ernesto Leça, do Gabinete Português de Leitu-
ra, cabe aqui um agradecimento especial do autor pela compreensão de seu interês-
se pelo passado do Recife e pelo auxílio prestado às suas pesquisas, facilitando-lhe 
todos os meios de as realizar com proveito. Deve-se ainda ressaltar a constante con-
tribuição da Diretoria de Documentação e Cultura no fornecer cópias de gravuras e 
fotografias do Recife antigo, várias aproveitadas nesta obra como motivos de dese-
nhos ou reproduzidas em fotogravura. 

A Exma. Viúva do Coronel Luis de Faria, também, o autor se sente feliz de agrade-
cer o inestimável apoio prestado, confiando-lhe tôda a coleção do Jornal do Recite, 
que pertenceu por muitos anos a seu espôso, para demorada leitura e anotações de 
tão proveitosos frutos. 

____

As reproduções fotográficas das litogravuras de Shlapitz e Carls que ilustram esta 
obra, e, bem assim, outras fotografias do Recife do século XIX ou começos do atual, 
foram em gesto muito obsequioso fornecidas pela Diretoria de Documentação e Cul-
tura, da Prefeitura Municipal do Recife, cuja fototeca é digna de elogios. Há, igual-
mente, neste livro, uma artística fotografia do conhecido fotógrafo-amador da capital 
pernambucana, Oscar Maia - a do torreão do palácio de Nassau. 



VOCABULÁRIO 
DE TÊRMOS REGIONAIS E PALAVRAS

POUCO USUAIS 

Certa leitora, embora nascida às margens do Capibaribe, na caatinga pernambuca-
na, mas residente desde cedo na Europa. reclamou que lera ARRUAR com grande di-
ficuldade, por causa. dos muitos brasileirismos, têrmos regionais e expressões anti-
gas existentes no livro. A advertência serviu para nós, habituados àqueles vocábulos,  
constatarmos a dificuldade que encontrariam nesta história do Recife os leitores de 
outras regiões do País e os estrangeiros de língua portuguêsa. Tentamos aqui um vo-
cabulário, portanto, para facilitar a leitura de ARRUAR. Não conseguimos trabalho  
completo e muito menos perfeito. Os percalços de uma edição já em andamento não 
nos permitiram realizar, pela escassez de tempo, melhor o nosso intuito. Que a nossa 
intenção seja, todavia, motivo para nos relevarem todos a limitação desta iniciativa.  
Muitas das deficiências dêste pequeno "Vocabulário” poderão ser, no entanto, remo-
vidas em futura edição desta obra, tanto pelo nosso próprio esfôrço quanto pela co-
laboração dos leitores amigos que desejarem generosamente trazer-no seus esclare-
cimentos e sugestões, que serão pressurosamente aproveitados por nós . 

Prestaram-nos auxílio na confecção dêste "Vocabulário" as seguintes obras: Peque-
no Dicionário Brasileiro da Língua Portuguêsa, 9.a edição; Dicionário da Língua Portu-
guêsa, de Morais; Maxambombas e Maracatus, de Mário Sete (2.a edição) . 

Rio, março de 1952 
                                                                                              

A. M. N. 



















M A R I O  S E T T E
1886 - 1950

De renome internacional, o autor de ARRUAR, a seu respei-
to assim se expressa Henrique Perdição, no "Dicionário Uni-
versal de Literatura", edição de 1940: 

“Escritor  brasileiro,  nasceu  em  Pernambuco,  no  ano  de 
1886. 

Depois de haver feito na terra natal os seus estudos primá-
rios  foi para o Rio estudar humanidades, com o intuito, tal-
vez, de se matricular depois numa escola superior. Mas, ou 
porque as carreiras liberais o não seduzissem, ou por outro 
qualquer motivo, regressou anos depois ao Recife e foi em-
pregar-se num escritório comercial, passando mais tarde para 

os correios, onde é presentemente chefe dos Serviços Econômicos, já tendo ocu-
pado, em comissão, a Direção dos Correios e Telégrafos de Alagoas. 

Desde muito novo que Mario Sette começou a escrever e a publicar versos vá-
rios, que, porém, nunca reuniu em volume; depois, já com crônicas, contos e co-
mentários, passou a colaborar com certa assiduidade em periódicos não só de Per-
nambuco, mas também do Rio e de outros Estados, fazendo aparecer em 1917 o 
seu primeiro livro: Ao clarão dos Obuses, contos inspirados em episódios da guerra 
que então lavrava. A seguir, publicou: Rosas e espinhos (1918); Senhora de Enge-
nho, com edições várias e que muitos consideram a sua obra-prima: Quem vê ca-
ras, diálogos: O palanquim dourado, A filha de D. Sinhá e O vigia da Casa Grande, 
romances, todos três, havendo o último alcançado o Prêmio da Academia Brasilei-
ra, de 1924; Sombras de Baraúnas, contos; As contas do Têrço, romance; João Iná-
cio  e A  mulher  do  meu  amigo,  novelas;  Maxambombas  e  Maracatus,  crônicas 
"cheias de côr  e de emoção sôbre o 1900 pernambucano", na expressão de Gilber-
to Freire - livro que teve, logo que apareceu, duas edições sucessivas; Seu Candi-
nho da Farmácia  e  Os Azevedos do Poço,  romances. Destas obras, várias são de 
edição portuguesa (Lelo & Irmão) e de uma delas - a Senhora de Engenho - fêz-se 
uma tradução espanhola. 

Há, ainda, outros trabalhos seus, mas de caráter didático: Velhos azulejos, Terra 
pernambucana, Moral e civismo e Brasil, minha terra, além de outro - História do 
Brasil - ainda inédito. E inéditos tem, igualmente, três outros livros: um de crôni-
cas, um de contos e outro de historinhas para crianças. 

Mario Sette que é, sem dúvida, dos mais operosos escritores da sua terra, per-
tence à Academia Pernambucana de Letras e ao Instituto Histórico de Pernambu-
co, sendo correspondente de outras associações de cultura literária do País." 
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